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O VALOROASA MONOGRAFIE A 
RECEPTARII ESTETICE 

Fenomenologia experienţei estetice - lucrare ln 
două volume a filosofului # esteticianului francez 
Mikel Dujrenne - s-a impus ca una din cele mai 
ample opere filosofice de inspiraţie fenomenolo­
gică dedicatc'î experieuţei estetice fundată pe actul 
de percepere al ope>·ei de artă, ca monografie -
exhaustivă� s-ar putea spune - a delicatelor pro­
cese afective şi spirituale care da�� substanţă şi 
particl4laritate acestui act. Cititorul român se află 
tn prezenţa unei lucrări considerată astăzi - pe 
toate meridianele - ca esenţial punct de refe­
rinţă pentru orice gînditor dornic să sondeze unul 
din cele mai complexe orizonturi problematice din 
cîte cunoaşte estetica. 

Mikcl Dujrenne este, mărturisit, fenomenolog, 
prin metod,i şi concepţie. Dar supleţea şi recep­
tivitatea pozitiei sale raţionalist-umaniste - una­
nim recunoscute şi preţuite - au conlucrat la 
circumscrierea unui orizont de investigaţie !n care 
omul, ca fiinţă generică, i s-a impHs ca principiu 
prim. Generoasa deschidere către experienţa reală 
a omului - aceasta ni se pare a fi perspectiva 
care coordonea� poziţia raţionalist-umanistă fÎ 
civică a autorului Fenomenologiei experienţei este­
tice, motivul său fundamental de reflecţie fi, neîn­
doielnic, cadrul care susţine validitatea soluţiilor 
1i sintezelor sale. Mikel Dufrenne abordează 
problematica receptării estetice tn semnificaţia sa 
cea mai înalt umană. O va însoţi însă de deter­
minări cit I'IUJÎ ample şi dt mai exacte m 
p1opri4 S4 atmosferă. considerînd-o CII deosebire, 



ca act p ca moJ 1/k<Î/ic u rUlicare a o""... 
lui la Hnumitate, Vom consemna în acest sens 
că indeosebi studiul .ObiectulHi estetic• in rela­
ţia sa cu .Opera de artă• prilejuie1te esteticianu­
lui o prospecţiune teoretica monumentală prin 
complexitatea 1i intinderea investigaţiei fi, deo­
potrivă, prin analiza penetrantă a fenomenului 
estetic tn general. 

Fenomenologia experienţei estetice debutează 
cu expunerea argumentelor menite să legitimeze, în 
primul rlnrl, o rlisociere dificil rle efectuat lntr­
adet�ăr, intre opem de artă şi obiectul estetic. De 
precizat că esteticianul francez nu 'fiÎzează dislo­
carea identităţii lor sub raport existenţial: din 
acest unghi, opera de artă este un obiect estetic 
(tablou, statuie, monument etc.). Disocierea .pe care 
o propune şi pe care încearcă s-o legitimeze i s-a 
impHS /ormulîrul întrebări în legătură cu definirea 
experienţei estetice a receptorului (,.spectatorului•). 
experienţă comRnicantă cu experienţa artistului. dar 
diferită de ea: o atare experienţă - consideră Du/­
renne - trebuie definită prin ceea ce o provoacă. 
adică prin obiecwl estetic. Esteticianul francez in­
troduce astfel prima teză importantă a proiectului 
său: "obiectul estetic care provoacă experienţa 
estetică a spectatorului nu e opera de artă aşa cum 
aceasta se constituie prin activitatea anistului; 
obiectul estetic trebuie considerat şi definit ca fiind 
corelatul experienţei estetice•. In ce accepţie ni se 
recomandă să luăm noţÎHnea .corelat• fJOm vedea 
ceva mai încolo. Deocamdată - obseTfJă Du/ren­
ne - ne aflăm în prezenţa unui cerc vicios. pen­
tru cii obiectul estetic va trebui definit prin 
experienţa estetică ,; experienţa estetică prin obiec­
tul estetic. Ce cale există pentru a ie1i din el? 

O primă cale ar fi aceea de a porni de la 
percepţie (adică de la exfkrienţă), dar, In acest 
caz. ne întîmpina 1112 inconvettient p anume acela 
ca obintul estetic să fie subordonat percepţiei. 
Intr-o atare alttm..twil, ol>iectul estetic cap/lta ,.,. 



Jnu foarte lMg: .es� �stetic oria ob�ct ctn� �$te 
estetizat printr-o experienţă estetică oarecare•. In 
consecinţă, noţiHnea obiect estetic poate fi extinsă 
In chip neU",;tat, deopotri<Jă, IÎ la sfera acti<Jităţii 
estetice, ti la sfera obiectelor naturale. Or, tocmai 
lipsa de precizie în definirea obiectului estetic an­
trerwază lipsa tk precizie # rigurozitate în defi­
nirea experienţei estetice. O atare situaţie poate 
fi, tOtlfli, tflitată: nu obiectul trebuie să fie subor­
donat experienţei, ci experienţa trebuie să fie sub­
ordonată obiectului. Precizia Ji rigurozitatea sînt 
astfel restabilite: întrucît obiectul estetic va fi 
definit prin opera de artă, experienţa estetică va 
fi circ11mscrisă la un cimp privilegiat al activităţii 
estetice. Şi totuşi. corelarea obiectului estetic li 
experienţei estetice - chiar dacă se ia ca punct 
de plecare ana - nu permite încă ieşirea din cer­
cul vicios de care era vorba mai sus. In acest 
moment al demonstraţiei sale, Mikel Du/renne dis­
tinge între a corela şi a subordona aducînd ÎIJ 
sprijin un argt�ment de natură ontologică: 

., . . .  corelaţia obiectului şi a actulni care îl 
sesizeazJ nu subordoneaz.J obiectul acestui act; 
putem deci repera obiectul estetic considerînd opera 
de artă ca un lucru al lumii, independent de 
actul care o vizează. Aceasta vrea să însemne că 
trebuie să identificăm obiectul estetic cu opera 
de artă? Nicidecum. Mai intii, pentru o raţiHne 
de /apt: opera de artă nu acoperă Intregul cimp 
al obiectelor estetice; ea nu define1te decît un sec­
tor privilegiat, dar restrîns al acestui cîmp, Dar. 
deasemeuea, printr-o raţiune de drept: obiectul es­
tetic nu poate fi definit decît prin referinţă, cel 
puţin implicită, la experienţa estetică, In timp 
ce opera de artă se defineşte şi în a/ara acestei 
txJHrienţe IÎ ca cee.J ce o provoacă." 

Propunînd11-şi, 41adar, sil definească experienţa 
tstetică pornind de la obiectul estetic /Î obiectul 
estetic pornind de la opera de artă, Mi/tel Du/-
7enne va trece, În t�irt11tea arg��n�entelor expuse. 
la formularea ipoteZti sak de IUCTN, ipotez/1 /un-



data pe disocie,.a dintre obieolul eiTdic p opera 
de artă: 

.. Ambtle - precizează estedcÎ4nHl francez -
sint noeme care au acelaşi conţinut, dar cart di­
feră prin aceea că noeza este di/eritil: atÎt timp 
cît este acolo, In lume, opera de artă poate fi 
sesizată Într-un act de percepţie care neglijer.12ă 
calitatea sa estetică - împrejurarea, de pildă, ca 
[g un spectacol să nu fim atenţi - sau eaTe tirule 
la Înţelegere şi justificare, în loc de a o resimţi, 
aşa cum poate proceda criticul de artă. Obiectul es­
tetic este, dimpotrivă, obiectul estetice1te perceput, 
adică perceput ca estetic. $i acest lucru măsoară 
diferen,a: obiectul estetic este opera de artă per­
cepută ca operă de artă, opera de artă ca:re obţine 
percepţia pe care o solicită, /Î pe care o merită, 1i 
care se împlineşte in con1tiinţa docilă a spectato­
rului; pe scurt, este opera de artă percepută. Ast­
fel, 1i pornind de aici, îi vom defini (obiectului 
estetic - n.ns. - D.M.) statutul ontologic. Per­
cepţia estetică fundează obiectul estetic, dar recu­
noscindu-i dreptul, adică supunîndu-i-se lui; ea, 
fntr-un anume sens, îl încheie, nu-l creează • . .  
In acest fel, continuă Mikel Du/renne - putem 
ie# din cercul fn care ne-a angajat # ne-a indus 
corelarea obiectului estetic ,i a experienţei este­
tice, Dar nu vom ie# din acest cerc decît cu con­
tliţi4 să nu-l uităm, adică să definim mai întîi 
obiectul ca obiect pentru percepţie li percepţia ca 
percepţie a acestui obiect". 

Aceasta e propoziţia fundamentală care gene­
rează întreaga construcţie teoretică a esteticianu­
lui francez. In cuprinsul ei este dată, după cum se 
poate observa, prima notă distinctWă a obiectu­
lui estetic, mai exact spus sensul a/irmaţiei po­
tri'Vit căreia obiectul estetic este corelatNl expe­
rienţei estetice: obiectul estetic nu poate să apară 
decit dacă opera de ană !ntllneşre percepţia; 
obiectul estetic este opera de artă aşa cum o sesi­
zează experienţa estetică. 

Prin Hrmare, vocaţia operei de artă este tle a 
tinde către obiect11l estttic, sing11rHl în care ea 
atinge, odată cu consacrarea, plenitruUnea fiinţei 



sllk. DM <Nm sll distingem ohkctHI estttic de 
opn-a tie artă? In reprezentarea ".""; spectacol de 
operă - de pildă - ce anume aparţine <a fiind 
propriu obiectului estetic? Ce anume vizăm Cd 
obiect estetic: partitura muzicalJ, librewl. subiec­
tul, atmosfera de reprezentare a spectacolului? 
De1i sînt promise obiectul11i estetic - prcci .. e.u..l 
Dufrenne - nici unul din aceste elemente nu-l 
constituie, uCeea ce autorul a creat nu este încZI 
în întregime obiect estetic, ci numai posibilitaka 
o/eritJ obiectului său de a fi de aci înainte sen­
sibil". Pentru că "ceea ce constituie mbstanţa În­
să,i a operei e sensibilul care nu este dat decit 
în prezenţa şi în plenitudirJea muzicii, in co11-
j11ncţia culorilor, cîntecului şi acompaniameutul11i 
orchestrei , , . Obiectul estetic este apoteoza seu­
sibilulHi, .,El nu podte fi demonstrat. ci nun,.li 
arătat." .,Obiectul estetic este, mai înainte tie 
toate, irezistibila şi mafni/ica prezeTJţă a sensi­
bilului, . _ . este sensibilu care apare în gloria s,, ... 
Dar .,dacă obiectul estetic nu poate fi decit ar,i­
tat, dacil nici o cunoaştere nu-l poate egala ş; 
nici o traducere nu-l poate substitui, aceasta se 
explică prin /clptul c.i n•alitatea Sd prim.i rezidii 
În sensibil ... " 

Sensibilul - iată co11cept11l central al Fenome­
nologiei ... lui Mikel Du/renne - categoria can· 
ÎJÎ imprim;i prezenţa În toate compartimentele lu­
crării. Acest concept inferă consecinţe teoretice 
importante în toate orizoTJturile problematice pe 
care le deschide Fenomenologia • • .  1 unghiuri şi 
accente noi în circumscrierea fenomcrmlui artistic 
,; a procesului de receptare, preţioase limpeziri de 
principi11 prin invocarea unui foarte bog"t şi com­
plex sistem de referinţă. Sensibilul e laitm<>tivul 
JÎ, s-ar p11tea spune, punctul geometric În per­
specti!Ja căruia s-ar putea evoca originalitatea lui 
Mikel DNfrenne ca ginditor. Iar aceasta incepind 
cu modHl de a tlutinge o per a de artă de obiectul 
estetic şi s/îr,ind cu teoria a priori-urilur a/ectÎ't't ­
Sensibilul, af adăNga, e conceptHl care dă preg­
"""ţă ti contin..itate concepţiei lui Mikel Dufrenne. 



Poeticul - " do'"' U.Crt�re importtllltă 11 Sti -
trebHie citită în prel11ngirea Fenomenologici . • • .  
Ambele lucrliri sînt dominate de acest concept, 
ambele îl evocă ;" constrwţii de netăgălluiti.i im­
portanţă teoretică. 

Sensibilul este actul comun al celui ce simte şi 
a ceea <:e este simţit. Substratul originar al obiec­
tului estetic este dat în li prin consubstanţUditatea 
estetică (sensibilă) a termenilor care fuzionează 
în CHprinsul acestui act. Dar e fJorba de consub­
stanţialitatea estetică (sensibilă) a unui "pentru 
noi" şi a unui "în sine''. Din japtul că - preci­
zează Dujrenne - ,.obiectul estetic este pentru 
noi, fţar comportă un în sine" decurge ambiguita­
tea fundamentală a statutului său. lată ceea ce 
intrtt în primul rind în atenţia esteticianului. fran­
cez: cum există 1i cum apare obiectul estetic. Pro­
blemă delicată, pîntlită la tot pt1Sul de capcane, 
indeosebi cele ale psihologismului, pericol pe care 
Mileel Dufrenne reu1e1te - cu strălucire - să-l 
evite, des/ă1urînd dialectica raporturilor celor doi 
termeni implicaţi în substratul originar al obiec­
tului estetic: actul comun e determinat, deopotrivă, 
şi sub incidenţa categoriilor obiectului p11rtător al 
unui ,.în sine" (opera de artă) şi sub incidenţa ca­
tegoriilor subiectului purtător al unui ,.pentru 
noi'' (Spectatorul-percepţia). Ocolirea capcanelor 
psihologismului, dar şi ale sociologismului trebuie 
considerată - după opinia noastră - ca reuşita 
exemplară a Fenomcnologiei . . .  lui Mikel Du­
frenne. Psihologicul, istoricul li sociologicul sînt 
realităţi permanent implicate zn substanţa anali­
zelor şi descrierilor, orizonturi de referinţă per­
manent inoocate. Dufrenne a găsit adevărata for­
multă de echilibru: întreaga problematică a recep­
tării e abordată, prin excelenţă, sub exigenţa naturii 
artei 1i esteticului. Fidelitatea percepţiei - temă 
de căpetenie a Fenomenologiei . • •  nu desemnHză. 
în vederile lui Mikel Dufrenne, actul de coinci­
denţă al conştiinţei receptoare cu corqtiinţa crea­
toare. ci exclHsiv fidelitate în re port CII natura 
(sensibilă) a artei p a esteticului. Sensul este ima­
nent expresiei: orice intervenţie d gîndirii tlis-



."";w Indeparteaza percepţU. tk la tltkviirat.U 
ri obi.ctW (stmibilul), d•pil Cflm, tot 41a, oril:e 
raportare directă li imediată a l•mii . obrect.U,.; 
estetic la lumea obiectelor exterioare uătlează 
f•ncţia esenţilllă a percepţrei. Fitklitatea percep­
ţiei - în această înţelegere - ocupă În chip cu 
totul deosebit atenţia esteticianHlui francez. Rela­
tii inteTpretate sub titluri ca: obiect�Ul estetic şi 
obiectul semnificant; lumea reprezentată şi lumea 
exprimată; lumea obiectului estetic şi obiectul es­
tetic în lume pun cu deosebire în lumină consec­
venta cu care autorul subsumează problematica re_ 
ceptării naturii artei fi esteticului, şi anume pînă 
la punctul în care sîntem în măsură să afirmăm 
că natura artei şi esteticului poate fi consideratii 
veritabilul obiect al Fenomenologiei experienţei 
estetice. 

Nu ne propunem să oferim aici un studiu com­
parat În care, pornind de la Dufrenne, să-l evo­
căm pe Croce şi Hartmann, pe lngarden, Adorno 
sau pe Georg Luktl.cs. Trecerea temei naturii artei 
şi esteticul11i prin marile sisteme de estetică ale se­
colului nostru e, desigur, fascinantă. 

Observaţiile de mai sus nu vizează fundarea 
unor judecăţi de valoare prin raportare la tot ce 
s-a scris pînă .acum ln legătură ·. cu natura 
artei, ci sublinierea unor excepţionale rezul­
tate obţinute dintr-un unghi nou: receptarea. 
De bună seamă, nu futem intra În de­
taliu! analizelor lui Mike Du/renne. Rostul In­
tregii sale strădanii e acela de a defini ti investiga 
sensibilul (obiectul estetic) in puterea sa de in­
formare, şi aici vom spune că, sub acest aspect. 
esteticianul francez circumscrie publicul în impor­
tanţa şi in funcţia sa mult mai convingător şi 
mai adecvat in raport cu tot ce s-a sCTis pînă 
acHm in materie; în puterea sa de semnificaţie -
orizont problematic dominat de teza, pe deplin 
valabilă, potrivit căreia sensul este imanent ex­
presiei, precum # În puterea sa de expresie -
temă în perspectiva căr�ia Mikel Dufrenne, tr�dnd 
prin problematica imaginaţiei, analizează si înţe­
lege senlimenl'Ul (un atletJărat concept) ca instanţă 



de ,.kttllră a 1:<presiei". Sint ctk trn """i tliuc­
ţii tle inwstig11ţie ale lHCrării lui Mikll D•/rmne, 
�r�pectiwle tie abordare c•re lărgesc, iruliscllt4-
bil, Înţelegerea procesului de receptare, of�rintl In 
acel41i timp instrumente metodologice suple, fu· 
riie deschideri spre cercetări ulterioare. 

Respiraţia uoretică de largă cuprindere a lu­
crării, strălucita capacitate tle a problematiza -
de unde complexitatea şi intditul unghiurilor sub 
care e plasată analiza- erudiţia filosofică de înaltă 
marâi, dar ,i spiritul enciclopedic al autorului 
Fenomcnologici experienţei estetice se impletesc în 
modrtl cel mai fericit cu o desăvîrşită artă a ex­
punerii, cu inaltul har de a comunica # educa. 
Lucrarea lui Mikel Du/renne e una din acele Tare 
elaborări filosofice În care exigenţa accesibilităţii 
nu s�.;cri/ică în nici un /el precizia şi rigoarea dis­
l'iplinC'i. Cititorul român se află, indiscutabil. în 
prezenţa unui opus magnum al percepţiei estetice, 
dar şi al (."dttcaţiei ei. E încă unul, # poate că n11 
ultimul, din marile ei merite. 

Discuţii mai aprinse ţi necesare confruntări de 
principiu apar cu deosebire în momentul în care 
În l'trcul atenţiei intră baza filosofică de la care 
se revendici'i Fenomenologia experienţei estetice. 
Există, într-adetJăr, În exegeza lui Mikel Du/renne 
un plan de moti'fJaţie sub care esenţa experienţei 
estetice se leagă tle postulatele filosofice fundamen­
tale proprii concepţiei fenome,Jologice. Nu le putem 
desfăft�ra aici în toată complexitatea lor. Pentru 
aceasta, ar trebui să procedăm la o adevărată intro­
ducere În filosofia şi estetica fenomenologică, ceea 
d ne-ar duce, desigur, prea departe. E vorba, pe 
scurt, de a găsi experienţei estetice un da·t ultim de 
Întemeiere, un orizont originar de natură să-i ex­
plia, în manieră ireductibilă. specificitatea. Or. in 
acest plan al temeiurilor filosofice se resimte deri­
varea - desigur coerentă - dar parcă prea directă 
a /11ndamentelor experienţei estetice indeosebi din 
postulatele transcendentalismului kantian de#. în 
legătură cu SHgestia kantiană, Dufrmne Î/i ia so­
lide precauţ;;. Totu#. tlescbUlerea esteticianH­
Iui francez spr1 postulatele idealismului transcen-



*rot.J - meJi4tii tk o /or""'IJ origin.JJ Ira /eZ..I 
sa. - "" rămlne mai pNţin �itkilt/i. Să ne fie 
î.,U•it să insistăm un moment tiSIIţJra acestNi 
esenţUd apet:t. 

E"perienţa estetică - preciuază Dufrenne -
"c..Zminet�ză în sentiment ca lectura a expresiei• 
Făcînd lectura expresiei, sentimentul indică pre­
zenţa unor calităti afective pe care trebuie să le 
consitlerăm "sufletul lumii exprimate; numai prin 
ea - prin calitatea afectivă - lumea totală a 
operei poate a'Vea unitate; s-ar p11tea spune că ea 
o suscită pentru a fi ilustrată prin această uni­
tate", S�t/letul lumii totale a operei lui Mozart, 
de pildă e seninătatea, după cum sufletul lumii 
totale a operei lui Beethoven e violenţa. patetică. 
Seninătatea, graţiosul, maiestuosul, tragicul sau 
oribilul, deri1.oriul sau tandreţea ar constitui tot 
atîtea calităţi afective sau categorii afective. In 
vederile lui Dufrenne, calităţile afective ar avea 
un caracter a pr:ori. El afirmă În acest sens, tex­
t�Ml, că uexperienţa estetică pune în joc veritabile 
categorii a priori ale afectivităţii, li anume fn 
sensHl În care însuti Kant vorbe1te de categoriilt• 
a priori ale sensibilităţii şi intelectului: a,a cum în 
gîndirea kantiană categoriile a priori sînt condi­
ţiile sub care un obiect este dat sau gîndit, acestea 
sint, în cazul afectivităţii, condiţiile sub care o 
lt�me poate fi simţită, dar nu de către subiectul 
impersonal la care se referă Kant ... , ci de cJtre 
Nn st�biect concret capabil să întreţină o relaţie 
vie cu o lume, acest subiect fiind, fie artistul care 
se exprimă prin această lume, fie spectatorul care, 
dt1ncl actastă expresie, se asociază artistuluifl. 

Fornu�ltndu-#, deci, tJunctul de plecart>, Du­
frenne se îndreaptă imediat spre postulatele feno­
menologiei: a priori-ul (calităţile afective enume­
rate mai sHS) rezU:lă, deopotr'Wă, 1i In obiect (ca uea 
ce îl constituie) şi in subiect (ca putere de deschi­
dere asupra obiectului şi care constituie subiectt�l 
ca st�biect). A simţi, deci, - precizează esteticia­
nHl francez - ,,Înseamnă a încerca .". sentiment, 
dtJT nu ca stare a fiinţei mek, ci ca proprietate a 
obi«tlllNi. A/ectiv,.z nu tste In mine tkclt rils-



punsul la o anumita stTNCtură afectivă existentă 
în obiect. Şi irwers, această structNră atest/l fap­
tul că obiectul este pentru subiect, c/l obuctul nu 
se reduce la dimensiunile obiectivitiiţii d11pa care 
el nu este pentru nimeni . .. ". De exemplil: ,.ori­
bilul lui Bosch, tandreţea lui Mozart, tragicul lui 
Macbeth, tlerizoriNl lui Faullemr - toate aceste 
calităţi (a/ecti'lle - n. ns.) desemnează, deopo­
trivă, atît o atitudine a sHhiectulMi cît şi o anu­
mită structură a obiectului, şi anume pentru că În 
ultimă analiză, atitudinea subiectul.U IÎ .structura 
obiectului sînt complementare". 

Considerată pe terenul strict al artei, disociată 
de orice formulă doctrinară, obseroaţia e pe d�­
plin 'Valabilă. Nu 't'Om omite însă a preciza ca 
această importantă teză e croită şi fundată pe teo­
ria /enomenologică a intenţionalităţii, teorie po­
trivit căreia existenţa este exterioară dar corela­
tivă subiectului. (Dufrenne trimite aici direct la 
Sartre). Acest lucru rezultă limpede din răspunsul 
dat întrebării, ce înseamnă că o calitate afectivă 
este a priori. 

"Spunem despre o calitate afectivă (oribilul, 
tragicul. tandreţea, derizoriul etc.. n.ns.) că este 
a priori atunci cind, exprimată în operă, ea este 
constituantă lumii obiectului estetic şi cînd - şi 
aceasta i-ar fi verificarea - ea poate fi simţită 
independent de lumea reprezentată in acelaşi fel 
în care, aşa cum spune Kant, noi putem concepe 
un spaţiu sau un timp fără obiect. In drept însă, 
dacă nu În fapt. Pentru că, de fapt, noi nu cu­
nod/tem a priori-ul decît a posteriori". (Alt/el 
transpusă, această precizare are următorul Înţeles: 
pentru a sesiza tragicul unui tablou de V an Gogb, 
sau majestatea unui stejar de Ruysdael, e necesar 
să deţinem In prealabil - deci În a/ara unei lumi 
tragice sau majestuoase reprezentate în operă -
sentimentul tragicului, majestuosului etc.). 

Cu aceasta tnsă - desigur că se pot irwoca 1i 
alte teze formulate În acela# spirit - teoria a 
priori-urilor afective a lui Mikel Du/renne par'lline 
la fireiiSca ei incheiere: istoric,.Z e sistematic sacri­
ficat unor mai ruechi formule doctrinare cu intenţia 



- imposibilă, tlult/el - de a furula o estetică 
pură, ,,o estetică aptă să t.Wcearnă 1i să recenzeze 
1 priori-urile afectivităţii, aşa cum e posibilă o 
matematică sau o fizică pură fi poate, o biologie 
(!Hră" . Ispitit de filosofia "datului ultim" Du­
frenne nu acuză numai idealul de transcendere a 
planului istoric, ci, mai cu seamă intenţia de a re­
stabili valoarea comprehensivă a categoriilor sub­
ordonate demersului transcendental intr-un dome­
niu funciar refractar acestui tip de investigaţie. El 
ÎnsJIIi va ezita - după cum vom vedea - să se 
angajeze mai adînc pe această cale. Dar să consem­
năm, deocamdată, că te:t.a în virtutea căreia a 
priori-urile afective se dezvăluie a posteriori, con­
/eră istoriei -- În chip explicit - un rang sub­
altern în raport cu mai sus amintitul sistem de cali­
tt'lţi afective. Istoria nu ar avea decît o /lmcţie dt• 
specificare. Istoria - respectiv istoria sensibilită­
ţii estetic-e - ar desfăjura, doar. aceste con­
figurt"iri generice, aceste tipare originare date 
drept realităţi a priori. Istoria, în consecinţă, ar 
avea doar misiunea de a transcrie şi de a înscrie o 
realitate a priori În plam,Z experienţei alecti'Ue, de 
a-i urmări variaţiile. In acest sens, esteticianul fran­
cez e cit se poate de explicit. El admite ,.empiris­
mul transcendemaZ,.,J,,i", adică posibilitatea ca 
ceea ce este istoric să participe la ceea ce este 
transcendental, deci la ceva situat dincolo de orice 
experienţă. In acest Înţeles trebuie să luăm afirma­
ţia potrivit căreia sistemul calităţilor afective a 
priori nv se relevă decît a posteriori, adicJ numai 
în imanenţa experienţei istorice. E limpede însă cc'i 
existenţa unor calităţi afective a priori apare la 
capătul rmui demers filosofic înclinat spre stabili­
rea apriorică a unor esenţe a priori. EtJident, Mikel 
Dufrenne avansează o ipoteză th inteTpretare, ipo­
teză pe care treb";e s-o considerăm mai degrabă 
În coerenţa ei, decît în adefJărul ei. 

Originalitatea poziţiei lui Mikel DH/renne în 
exege%a experienţei estetice este tl4tă, mai des, de 



teoria a priori-Nri/or a/tctWt, teorio conjigNTatiJ 
- cum ohs•ro- - In dtplin atord cu postrdatNI 
fundamental al descrinii eidetict (sau descriorii 
esenţelor), fi anume acela de a accede la condi­
ţiile apriorice de existenţă ale obiectului descris. 
Cititorul a cărui tJiziune despre lume e clădită în 
spiritul ţtiinţific al filoso/ioi marxiste nu poate să 
n11 resimtă rezerva, dacă nu suspiciunea. autorului 
Fcnomcnologiei experientei estetice faţă de princi­
piul genetica-istoric. Dar să precizăm că Mikel 
Du/renne nu exclude cîtu1i de puţin istoria din 
analiza procesului de receptare, Nu există moment 
mai important în circumsaierea IÎ definirea obiec­
tJtbti estetic care sti nu fi invocat motivaţii isto­
rice şi sociologice, Nu în analiză se resimte re/uzul 
principiu.lui istoric, ci în fundamente; nu în sub­
stanţa experienţei estetice, ci în originile ei; 
nu în planul funcţiei ittorico-90ciale a expe­
rienţei estetice, ci în planurile de motivaţie rela­
tivă la temeiul ei. Să mai consemnăm că multe 
din tezele, ideile şi disocierile prezenti în Feno­
menologia experienţei estetice sînt înscrise de 
mult în patrimoniul comun al esteticii, cu 
deosebire de la Kant incoace. MHlte din te­
zel(•. ideile şi disocierile lucrării lui Du/renne se 
regăsesc, istorice1te, mai temeinic fundamentate 1i 
mai bogat orcbestrate în elaborările cercetării mar­
xiste in estetică, de n-ar /i să ne gîndim dedt la 
Georg Luktlcs, pentru a evoca unul din marile 
sisteme de estetică marxistă a secolului nostru. 
Mikel Dufrenne propune lectura fenomenologică 
a experienţei estetice, o lectură pătrunzătoare 1Î 
pe deplin relevantă a speci/icităţii ei ireductibile, 
a legităţilor ei interioare. Efectuînd o atare lec­
tură, esteticianul francez prop1111e reflecţiei este­
tice o cheie, IÎ amune concephll tk obiect estetic, 
metodologia particNlară care U lnsoţe1te ,;, tksigNr, 
complexrd sistem tk rt/erinţă In care Il situta%ă. 



Coratar<a marxistă In est<tkiJ poatt prtlMa, ho­
tărît, aceasta cheie. In pritlinţa inteTpretării 1i 
ftmtlamentărU filosofice a ex�rimţei estetice, 
tl11pă cum cretlem că s-a f.MtHt obsertJa, dialogHI 
Jevine imposibil. Dealt/e , semnificati'Vă ni se 
pt�.re a fi cu deosebire împrejurarea că Mikel DH­
Jrenne prelungeşte viziunea sa anistorică (în funda­
mente, repetam,) operind trecerea de la transcen­
dental la antologic. El notează în acest sens - cît 
se poate de explicit - că la o atare trecere ,.aj11nge 
orice reflecţie asupra istoriei cînd se admite că esen­
rele se dez·văluie în istorie. Căci, dac,t istoria este 
locul apoziţiei lor nu este ea, deasemenea, locul Îm­
plinirii lor? Şi atunci, în loc să fie principiu de re­
lativitate, nu stă istoria la dispoziţia absolutului? 
Nu este ea aici mijlocul prin intermediul căruia se 
realizează adevărul artei şi al experienţei estetice 
care, în ea însăşi, nu este istorică?" Poeticul -
operă consacrată adîncirii troriei a priori-urilor -
atestă în chip elocvent, o atare viziune şi o 
atare schimbare de plan. In finalul prefeţei însoţi­
toare, Dufrennc scmnaleaz,'i În termeni cum nu se 
poate mai limpezi - cum observam - efectuarea 
.saltului de la transcendental la ontologic, mai exact 
spus, saltul în orizontul •. unei Naturi naturantc 
Înţeleasă ca sursă a oricărui a priori". Din aceastJ 
nouă pcrspectiv,l (considera t;'i mb incidenţa aceleaşi 
viziuui dnistorice în ceea ce priveşte temeiul filo­
sofic al experienţei estetice), Dikel Dufrenne a/irm;l 
că a pr iori-urile nu orieme�zil nici o ştiinţă a 
naturU, nici o ştiinţă a omului; dacă orien­
tează o ştiinţă în măsura În care se pot 
formaliza fi pot oferi astfel un aparat con­
ceptual - această ştiinţă este estetica al cărui 
obiect precis este aici descifrarea limbajului pe 
care ni-l prezintă Natura ca estetizată. Căci aceste 
a pior i-uri care nu se referă nici la om, nici la 
natură, au ca obiect modalităţile fundamentale ale 
raponului omului cu Natura, aşa cum percepţia 
estetică îl vede, îl reţine, şi îl exaltă . o o In acest 
raport original al omului cu Natura, poate că N a­
tura este cea care are iniţiativa• (s.ns.). 



NN cretlem lnsJ cii, efectNintl .salt•l" tle la tram­
centlmtal la ontologic, Mikel [J"frenne se apropk 
mai convingător de aNtentiCMl teren ,; de 411tm­
tica soluţionare filosofică a problemei, tlar este 
evident că valoarea incontestabilă a Fenomenolo­
giei experienţei estetice, nH rezidă in postulatul con­
figurărilor afective originare, pure 1i Nltime pe 
care s-ar /unda 1i de la care pornind s-er desfă­
IUTa experienţa estetică, ci în analiza naturii IÎ 
specialităţii ei ircductibile, în analiza locHlui 1i 
funcţiei pe care arta în general - 1i experienţa 
estetică in special - le deţin în lumea umanizată 
a omului, în actul de ridicare a omului la umani­
tatea devenită astfel orizontul suprem al con­
ştiinţei de sine. 

DUMITRU MATEI 
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INTRODUCERE 

EXPERIENŢA ESTETICA ŞI OBIECT ESTETIC 

A întreprinde o reflecţie sistematică asupra expe­
rienţei estetice _POate să pară o tentativă ambi­
ţioasă. Să ne f1e îngăduit să ne precizăm dintru 
început intenţia şi să-i indicăm limitele. 

Experienţa estetică pc care ne propWicm s-o 
descriem - pentru a-i face apoi analiza uans­
ccndentală încercînd, în acelaşi t:mp, să-i dcgajiim 
!\emnificaţia metafizică - este experienţa estetică 
a spc<.'tatorului cu excluderea aceleia a artistului . 
Există, fără îndoială, o experienţă este�ică a 
artistului; şi examinarea procesului creaţiei ar­
tistice este adesea calea rcgală a esteticii. Multe 
estetici, şi clasificarea artelor J?C care ele o propun 
uneori, sînt fundate pe o psihologic a crea\Îci. 
Astfel , este aceea a lui Alain, estetica în care! 
spectatorul apare, dacă nu în postură de 
creator cel puţin ca actor - cum este cazul în 
ceremonie, care este prima dintre ane, artele fiind 
întotdeauna mai mult sau mai puţin de ceremo­
n ie - şi jn care, chiar în anele solitare, cathar­
sis·ul c.1re se produce în spectator este asemănă­
tor aceluia care, la  artist, apare ca un dar al 
creaţiei1. La un mod mai general, esteticile "ope­
ratorii", care au înlocuit astăzi esteticile "psiho­
logiste" - În măsura În care consideră opera -
pun accentul pe faptul că ea este rezultatul unui 

1 Estetic-a i nplil'ită din l.rs Jj�u.v; este probabil diferit� 
prin aet"ea că se ata�ează mai mult semnificatiei operelor (şi 
prin mijlocirea lor re:igiilor): ca se îngrijtşte mai putin s3 
arate cum c depă,it in1aginarul prin actul creator, decit să 
caute adevărul imagi.naru:ui astfel cu:n se revclă acesta ;n 
ochii spectatorului În operele terminallt. 



� cau 10 susuage analizei simtirii, analiză 
cau riscă Intotdeauna să devieze In psihologism 
p să subordoneze in operă pe esse lui percipi. 

Dosipr, studilul procesului de creatie ar­
'C:ÎIIIieă ne introduce direct în estct.ică: restau­
rează pe deplin realitatea operei şi pune dintr-o 
dată problamele importante referitoare la raportu­
rile tehnicii fi artei. Şi totuşi există un pericol: pe 
de o parte. înu-adevăr, estetica nu oferă o garan­
tie absolută împotriva capcanei psihologismului; 
ea se poate rătăci în evocarea conjuncturii isto­
rice sau a circ;;wnstanţelor psihologice ale creaţiei. 
Pe de altă pane, ordonînd experienţa estetică in 
f·unctie de ex-perienţa art-istului, ea tinde să acuze 
anumite -trisături propr.li uestei experienţe, să 
emlte, de exemplu, un fel de voinţă de putere î.n 
defavoarea recu1egerii pe care o sugerează, dim­
potrivă, contemplatia estetică. 

Dar nu din cauza acestor pericole ne-a.Jn ·propus 
să studiem experienţa spectatorului, pentru că in­
tenţia noastră ţine în .rezervă - după cwn vom 
vedea - pericolele alternative. Socotim însă că 
UJl studiu exhaustiv al experienţei estetice trebuie 
să reunească sub toate aspectele cele două demer­
suri. Pentru că, dacă este adevărat că arta presu­
pune iniţiativa artistului, este deasemeni adevărat 
că el ·aşteaptă consacrarea din partea unui public. 
Experienţa creatorului şi aceea a spectatorului 
nu sînt experienţe incomunicabile: artistul devine 
spectatorul operei sale pe măsură ce o creează, iar 
spectatorul se asociază artistului căruia ti recu­
noaşte actul în operă. De aceea, limitîndu-ne la 
experienţa spectatorului vom evoca, oricum, au­
IOrul; dar autorul de care va fi vorba este acela 
pe care tl relevă opera şi nu acela care istoriceşte 
& CTcat �ra; iar a-ctu.l creator nu este în mod 
Deeesar acelaşi după cum autorul il săvlrşeşte sau 
după cum spectatorul şi-1 imaginează contem­
pllnd opera. Mai mult lncă, dacă trebuie să fii 
pUţin poet pentru a gusta poezia sau penuu a ln­
lelege pictura, aceasta nu corespunde cu modul 
efectiv de a fi al poetului sau al pictorului real: 
a crea şi a savura creatia rămîn două 



comportamente diferite care se Intilnesc foarte 
rar în acelqi individ. A pătr unde prin 
tălmăcirea operei în intimitatea anistului nu 
înseamnă a fi anist şi e sigur că, dacă 
.. �s�i.c;ul" - considerat un moment ca ,,religio­
sul" saU ca ,.filosoficul", deci ca o �tegorie .. a 

_
spiritul�i a_b"?lut în .m�iera _l�i �·:--se .. în: 
c� ,,V1aţa estenca" se reala.eaza, se 
pare că acest lucru ne este relevat de cîţiva ar­
tişti exemplari mai degrabă decît de indivizii care 
aparţin unui public anonim. Poate fi, oare, echi­
valată lunga şi chinuitoarea pasiune a creatorului cu 
pr-ivirea fericită care se Jixeazâ penuu o clipă asupra 
operei? Dacă arta arc o semnificaţie mctafiztcă, 
prometeeană sau nu, nu se realizează aceasta prin 
voin\a ascunsă şi triumfătoare a celui care inven­
Lcază o lume? Fără îndoială. Dar, în primul rînd, 
nu e sigur că adevăratul poet ar avea un suflet 
poetic aşa cum îi apare cititorului: o estetică a 
creaţiei ar avea de explicat împrejurarea că geniul 
poate frecventa uneori personalităţi pe care .psiho­
logia este autorizată sa le considere mediocre, ar 
avea de ju�ficat spiritul dezinvolt, libertin, a1 
al!ci6tului. O estetică a spectatorului îl cruţă cel 
puţin de decepţia de a afla că Gauguin 
era un betiv.an, că Schwnann a murit nebun, 
că Rimbaud a abandonat poezio1 pentru a 
CÎft.iga bani şi că un daudel nu mai în­
!"legea nimic din opera sa. In aJ doil.., 
rînd, dacă se poate omagia actul geniului, găsin­
du-i o valoare exemplară şi uneori un sens meta­
fizic, aceasta se produce pornind, în concluzie, de 
la operă la viata acestuia şi, în consecinţă, cu 
condiţia ca ?_Pera să fi fost recunoscută în preala­
bil; consimţamÎntul şi zelul publicului sint cele 
care îi salvează pe un V an Gogh de la a fi nu­
mai un schizofrenie, Verlaine un alcoolic, Proust 
un invertit timid, iar Gen@t un scandalagiu. In 
al treilea rînd, dacă experienţa spectatorului este 
mai euţin s�ulară, ea nu este mai puţin sin­
gulara e decisivă.< In mod parado"al s-ar putea 
spune ca spectatorul care deţine responsabibtatea 
consacrării operei şi, o dată cu aceasta, responsa­
bilitatea de a salva adevărul autorului ei, trebuie 



să se identifice cu această operă Intr-un grad mai 
Inalt detilt i-a fost necesar anistuJui penm1 a o 
realiza. 

Pentru a se produce fn lumea oamenilor, ,,�te­
ticut• trebuie să mobilizeze, deopotrivă, adt viaţa 
estetică a creatorului cit şi experienţa estetică a 
spectatorului. Nu ne ltlndim, deci, cltuşi de puţin 
să discredităm studiuf primului tennen; dar stu­
diul acestuia nu se confundă cu studiul celui de-al 
doilea; oricare ar fi interesul suscitat de confrun­
tarea lor, obiectele celor două studii sint diferite, 
chiar dacă ele se implică, sau - altfel spus -
chiar dacă creatorul apelează Ia spectatorul ope­
rei sale, şi dacă, reciproc, spectatorul comunică 
cu creatorul şi participă intr-un mod oarecare la 
actul său. lată pentru ce ne considerăm autori-
7.aţi să optăm pentru studiul experientei estetice 
a spectatorului cu excluderea experientei artistu­
lui. O reflecţie asupra anei, fie ca fapt sociologic, 
fie ca fapt antropologie, fie chiar ca o categorie 
a spiritului In� �vă. hegeliană se ·va 
Ortenta, ftră tndoială, catre activitatea creatoare. 
Oimpotrivă, ni se pare că reflecţÎa asupra expe­
rienţei estetice orientează mai degrabă către con­
templarea de către spectator a obiectului estetic, 
şi de aici tnainte vom rn

.
ţelege prin e�rientă es­

tetică experienţa spectatorului fără sa pretindem 
- fiacem această precizare - că ea ar fi singura. 

Dar o atare opţiune conduce la o dificultate 
particulară. Trebuie să definim experienţa este­
tică prin obiectul care provoacă experienţa şi pe 
care ti vom denumi ohiect estetic. Or, pentru ca, 
la rindul său, acest obiect să fie reperat nu putem 
invoca opera de artă aşa cum aceasta se consti­
tuie .prin activitatea artistului; obiectul estetic 
nu noate fi defmit dedt dreot e<>relatul 
experientei estetice. Dar atunci nu riscăm să fim 
prinsi tntr-un cerc? Va trebui să definim obiectul 
estetic prin experienţa estetică si experienţa este-
11ică prin obiectul estetic. Aici, tn acest cerc 
� tmreaga problematica a relatiei obiect­
subiect. Ea este asum:ttă de fenomenologie cafe'l 
IIUIIIe,te această relaţie definind intentionalitatea 



şi <are de�<:rie solidaritatea noezei şi noemei1. 
Arest <er< are o semnificaţie ant"'}"'logic:ă pc 
care o vom regăsi constant evocnd percep­
ţia estetică: el atestă că sensibilul exaltat prm 
acest tip de percepţie este, potrivit unei for­
mule mai vechi, actul comun al celui ce 
simte şi a ceea ce este simţit sau, altfel spus. 
că Între lucru şi cel care-I percepe există un 

-acord anterior oricărui logos. Dar poate că acest 
raport nu poate fi justificat dedt In per­
spectiva unei ontolofii asemeni aceleia prin inter­
mediul căreia Hege interpretează şi amendează 
filosofia transcendentală a lui Kant : con_ttiipţa .care 
vizează obiectul eslie constituantă, cf'ă'r sub condi­
ţia ca obiectUl să se preteze la operaţiunea de 
constituire; subsompţiunea nu devine posibilă de­
cit dacă este presupusă o auto-constituire a obiec­
tului care cuprinde într-un anume fel subiectul, 
subiect şi obiect fiind un moment al absolutului 
a cărui finalitate o mănuriseşte; cuplul subiect­
obiect este el însuşi constituit, este În serviciul 
absolutului care se realizează. S-ar putea spune, 
astfel, că esteticul se realizează ca moment al 
absolutului sau ca absolut, şi că, in acelaşi timp, 
el ilumincază sau face să se presimtă ce este ab­
solutul: afinitatea subiect-obiect atestă o unitate 
care este ceva În genul substanţei spinoZÎ.'5te puse 
În mişcare, fiinţa-în-termeni-de-opoz-itie în care 
ideea şi lucrul, subiectul şi obiectul, noema şi noeza 
sînt dialectic unite. Dar acest cerc, făcînd abstracţie 
de orice interpretare, dezvăluie pentru noi o dublă 
incidenţă, de doctrină şi de metodă. 

1 Se va vedea di nu dntem constrfnşi să unnlm litera lui 
HuS�er�l. Intelegem fenommologia fn sensu1 in care Sar.tlrl!: ti 
Mcrleau-Ponty au acrediat accn termen tn Franta: descriere 
care vizează o csentă, ea fnsăşi definiti ca semnificaţie ima­
nenti fenomenului şi dată odată C'U el. F.senţa mc ceva de 
descoperit, dar printr-o operatiune de dezvăluire ti nu prin­
tr-un salt de la cunoscut la necunoscut. Fcnomenologia se 
aplid, In primul dnd, umanului Intrucit conttiinta CIStC con­
ştiinţi de sine: aceasta este modelul fenomenului, aplrutul ca 
apariţie a sensului 1a sine frwşi. Uslm � cW �m revcnj la sftrşit, accepţia termenului fn metafizica 

tn care fenomenul eN: o a�d a fiinţei eate te 
n ea inslşi, prin care esenţa se dcpl�te In O)Jitept. 



De doctrină, Intrucit Vlllll avea mereu oi ne 
lntrebăm dacă obiectul estetic, legat fiind de per­
cepţia în care apare, se reduce la actul de 
apariţie sau comportă Wl în sine; vom avea 
mereu prile jul să punem în ditcuţie o ten­
dinţă idealistă sau psihologistă amintindu-ne că 
percepţia, estetică sau nu, nu creează un obiect 
nou şi că obiectul, estetic perceput, nu este diferit 
de lucrul obiectiv cunoscut sau produs care solicită 
această percepţie (cum este cazul, în această Împre­
jurare, cu opera de artă). Jn interiorul experienţei 
estetice care le uneşte pot fi deci, distinse, spre 
a le studia, obiecrul şi percepţia. Această distinc­
tie apare ca legitimă dacă se va observa că uni­
tatea subiectului şi obiectului nu se prezintă ca 
un compus a cărui natură ar fi prejudiciată prin 
analiză şi, mai exact, că intenţionalitatea care 
exprimă această unitate nu exclude realismul. 
Există probahil un plan în care disocierea În dis­
cuţie nu mai este posibilă, acesta fiind acela tn 
care reflecţi:.:l fcnomenologică se ridică Ia reflocţÎa 
aOsoLută În m,miera lui Hegel ; în care se con­
cepe identitatea conştiinţei � a obiectului său, 
conŞtiinţă şi obiect fi·ind două momente ale 
dialecticii fiinţei, inseparabile şi finalmente iden­
tice. Dar există de asemenea un alt plan în care 
conŞtiinţa, în măsura în care este conştiinţă indi­
viduală a unui subiect capabil de atentie, de cu­
noaştere şi de diverse atitudini, survine în lume 
adusă de o indiv:dualitate şi se opune acestui 
obiect: acesta este momentul În care transcenden­
talul alunecă în orizontul antropologie, moment în 
care fenomcnologia este o ps ihologic fără psiho­
logism. Se poate deci considera subiectul ca fiind 
apane şi conşt iinţa ca subiectivă, mod de a fi al 
acestui subiect; şi de asemenea, obiectul său poate 
fi el Însuşi tratat aparte. Penuu că, aceeaşi reflecţie 
care descoperă relaţia noemei şi a noezei desco­
peră, de asemenea, că această relaţie este deja ope­
rată dincoace de conŞtiinţă, care este fundată pe 
măsură ce fundează şi dătătoare de sens cu con­
ditia ca să aibă un dat. Sîntem în lume, aceasta 



lnii!IDDind că confliinţa este principiul unei lumi 
şi că cwice obiect se dezvăluie şi se al'liculează 
potrivit ariNdinii pe care ea o adoptă şi In expe­
rienta pe care ea şi-o fce deopre el, dar aceasta 
Insemnind şi faptul ca, pe ;c:urt, co�inta se ue­
zcşte Intr-o lume deja orlnduită In care ea ele­
vine moştenitmrea unei rraditii, beneficiara unei 
ismrii ln care ea însăşi �nfiripează o nouă istorie. 
In acest fel, oon�tiinta <e pretează juriscliqiei unei 
antropologii care arată maniera In care ea se adap­
tează unui dat natural sau cultural, deşi acest dat 
nu are sens din punct de vedere transcendental, 
decit raportindu-se la ea. In ca2.ul de faţă con­
stiinta conttttuantă este şi o conştiintă narurală. 
Şi de aceea: 1) o putem descrie In aparitia şi in 
geneza sa; şi 2) i se poate presupune obiectul şi se 
p()ate tT.ata .acest obiect inaintea conştiinţei, cu 
toate că nu există obiect decît pentru o conştiinţă. 
1n sprijinul acestui punct de vedere putem invoca 
faptul intersubiettivic:ăţii care ttă la rădăcina isto­
riei şi mre işi are echivalentul antropologiÎ.c în ceea 
ce Comte nume�e umanitate: există înrotdeauna 
cineva pentru care obiectul este obiect; pot vorbi 
d�re obiectul care este in faţa celuilalt pentru că 
acest obiect există deja pentru mine, sau inve-rs. ln 
acest sens, dacă obiectul este presupus, dacă el 
este totdea-una deja dat, conştiinţa este de ase­
menea presupusă, este totdeawta deja prezenti. 
In acest fel obiectul este intotdeauna relativ la 
conştiintă, sau unei conştiinţe, dar aceasta pentru 
că conŞtiinţa este intouieauna relativă la obiect, 
pentru că vine la lume in cadrul unei istorii in 
care ea se prezintă ca fiind multiplă; in această 
istorie conştiinţa intersectează conştiinţa în modul 
in care ea intîlneşte obiectul. Se poate deci dis­
tinge obiectul estetic şi percepţia estetică. Dar 
atunci cum se defineşte obiectul estetic li ce ordine 
se instituie înt"l'e cele două momente ale IUid.iului? 

Cu această chestiune se ridica o probllomă de 
metodă. Dacă pornim de la perceptia estetică vom 
fi tentati să subordonăm obiectul estetic acestei 
peroepţii şi ajungem astfel in situaţia de a con-



feri obicc:wlui cstclic un sens Jars: este estetic 1 
>tico obiect care este estelizat printr-o cxperieo1a 
-tica oarecare. A.m putea numi obiect estetic, 
ilc plici&, Jllla&inea - dacă există vreuna - pe 
t:are arustul p-o tace despre opera sa mai înainu 
� a uece la realizarea ei, cu conditia numai de 
1 se precsza că in acest caz e vorba de Wl obiec:t 
cstA:tt< imaginar. Am putA:a, de asemenea, extinde 
LCtmenul la stera obiectelor lumii naturale: tocmai 
111 acest sens se vorbejte despre fr.imosul în na­
tura: annomzar� imaginii unui pin cu imaginea 
LUlui ar1ar pe care Claudel îl întîlne§te pe un drum 
japonez, o siluetă penU'U o clipa imobilizată de 
ptlVJre, peisaJul contemplat în timpul unei a,s... 
censiuni sint obiecte estetice cu aceia§i tidu ca 
un monument sau o sonată. In acest caz, însă, 
defiwpa el<perien!ci estA:tice est<: lipsită de rip>are, 
penuu că nu introducem în delmipa obiectului 
estolic su.l·icientă precizie. Dar cwn s-o intro­
ducem? �ubordonînd experien'a obiec::tului în loc 
de a subordona obiectul cxperien1<i, ti definind 
obiectul însup prin opera de artă. 

Aceasta este calea pe care o vom urma, şi se va 
vedea imediat ce ciştJ.Iăm situîndu-ne înu-o awe 
perspectivă : pentru că atît prezen1a operelor de 
arta. cit şi autenticitatea celor mai perfecte, nu 
slnt de nliDeni contestate, obiec:tul estetic - dacă 
îl definim în f,WlCţÎe de ele - va fi U§Or repora­
bâl. Prin î11SU§i acest fapt, elOperienla estetică 
pe care o vom descrie va fi exemplară, apărată de 
unpurităple care probabil se insinuează în per­
ceptia unui obiect estetic exuas din lumea obiec­
tA:lor naturale, ap cum se întlmplă atunci dud, în 
com:emplarea peisajului alpin, se amesteCă impre­
siile agreabile suscitate de prosp<lintea aerului sau 
de parfwnul fine1<lor, plăcerea soli&:udinii, bucu­
ria eot:alodării, wul sentimen<t al libertăpL Putem 
îosă regreta c:ă, în acest oaz, examenul obiec:­
lluiui ootetM: nauorill va fi difel'it. Cooside­
răm tolllfi că aceasta este o bună metodă, penuu 
că experieo1a dedaoşată în faţa unei opere de 
:mă . este neîndoielnic cea mai pură şi probabil 
lltOfteqte prima. In sfîrşit penW c:ă posibilitalle& 



estetizării naturii pune. unei fenomenologii a ex­
penenţei estetice, deopotrivă. probleme psiholo­
g•�• 1' cosmologic< susapaibile s-o depăşea&eă. lată 
ae ce ne rezervăm studierea acestora pentru o 
;.!.tă !Jlcrare. 

Vom porni deci de la obiectul estetic �i il vom 
defini luutd ca punct de plecare opera de artă. 
· femeiul teoretic al u.ne1 atari opliuni rezidă 
în cele expuse anterior: corclaţia obiectului �i 
a .actului care i l  sesizează nu subordonează obiec­
tul acestui act; putem deci repera obiectul estetic 
considcnnd opera de arta ca un lucru al lumii.  
mdcpcndent de actul care o vizează. Aceasta vrea 
să msemne ca trebuie să identificăm obiectul este­
tic cu opera de artă t Nu tocmai. �lai intii. pen-­
tru o ra\-iunc de fapt: opera de artă nu J.coperil 
mtrcgul cîmp al obiectelor estetice; ca nu defi­
neşte decit un sector privilegiat, da.r ustrîns al 
acestui cimp. Dar, de asemenea, pentru o raţiune 
de drept :  obiectul estetic nu poate fi definit decît 
prin referinţă. cel pu\ÎD implicita, la experienţa 
cs • .:tică, în tuup ce opera de artă se dcfincştl! şi 
în afara accste1 experienţe �i ca ceea ce o pro-­
voacă. Ambele sînt identice în măsura În care 
experienţa estetică vizează şi atinge precis obiectul 
care o provoacă; dar în nici un caz nu trebuie 
pusă între ele diferenţa ca de la ceva ideal la ccv .1 
material, Întrucît apare pericolul de a reveni la , 
psihologismul respins de teoria intenţionali·tci�i i :  
obiectul estetic este î n  �.:onştiinţa ca nefiind .1 Î c i .  � i  
invers, opera de artă nu este în afara conştiinţei; 
lucru printre lucruri, decît prin recurs la o con­
ştiinţă. Dar o nuanţă totuşi le separă, nuanţă pc 
care studiul nostru va trebui s-o respecte (şi care 
se va lămuri, dealtfel, în artele în care creaţia 
apelează la o execuţie): ambele sînt noeme care 
au acelaşi conţinut, dar care diferă prin aceea că 
noeza este diferită: opera de artă, atît timp cît 
este acolo, în lwne, poate fi sesizată înu-o per­
cepţie care neglijează calitatea sa estetică aşa cwn 
se întîmplă la spectacol cînd nu s!ntem atenţi, de 
pildă, sau care încearcă să o înţeleagă şi să o 



justifice In loc de a o mimti, � cum poauo pro­
ileda criticul de artă. Obiectul eoleGic este, dimpo-� 
uivă, obiecr.ul estetiCOfle percep!>t, adică perc;oeJ>Ut 
ca esuoti<:. -Acett luau man:hează diferenp: oblCC­
tul estetic este opera de artă percepută ca operă J 
de artă, opera de artă care obP,.. percepţia pe l 
care o solici.tă şi pe care o merită şi care se împ!i­
nefle In co�in1a dotilă a spectatorului; pe scurt, 
este opera de artă percepută.  Astfel, şi pornind 
de aici, îi vom defini statutul ontologic. Percep-· 
ţia estetică fundează obiecwl estetic, dar recunos­
cîndu-i dreptul, adică supunî.ndu-i-se lui; ea, în·tr-un 
anwne sens, îl încheie, nu-l creează. A percepe J 
estetic inseamnă a percepe fidel; percep1ia fidelă • 
este o îndatorire, pentru că stîngăcia actelor de 
percepţie ratează obiectul estetic şi numai o per­
cepţie estetică adecvată realizează calitatea sa es­
tetică. lată pentru ce, atunci cînd vom analiza 
experienţa estetică, vom presupune o percepţie 
corectă : fenomenologia va fi, implicit, o deonto ... 
logic . Dar vom presupwte, de asemenea, existenţa' 
operei de artă care merită această percepţie co­
rectă. In acest fel, putem ieşi din cercul în care 
ne-a angajat şi ne-a închis cozelarea obiectului 
estetic şi a experienţei estetice. Dar nu vom ieşi 
din acest cen:: decît cu ccndilia să nu ... l uităm, 
adică să defininl maă lnliii obie.:otul ca obiect penuu 
percep1ie şi percep1ia ca perceptie a acestui obiect 
(ceea ce. dealtminteri, ne va obliga la repetări 
şi, de asemenea, la necesitatea de a dezvolta cu 
deosebire primele două păr!i ale acestui studiu, 
Care privesc obiectul eSietic li oeera de artă). 

Dar in acest caz se pune o alta problemă. Difi­
cultatea care ne-a oprit şi asupra căreia tocmai 
am insistat se poate exprima şi altfel. Hotărlnd 
să rupem cercul în care ne-a închis corelarca 
obiectului ..,..ti<: şi a percep1iei eseotic:e şi să luăm 
opera de artă ca punct de plecare a reflecţiei 
noastre in scopul de a .regăsi, pornind de la ea, 
obiectul estetic şi apoi perceptia estetică, s!nuom 
obliga1i să recurgan la empiric şi la istorie: nu 
ne angajăm, prin aceulla, la un saltiiS morr.IU pen­
tru o analiză care se vrea eidelic:ă� Nu mi se pare. 



Max Schelet ne dovedeşte c:ă esenţele morale se 
dezvăluie în mod istoric fără a fi totuşi total­
mente relative la dtorie . Dar nu aceeaşi situaţie 
apare şi în cazul esenţei experientei estetice? Fără 
îndoială, fenomenologia nu poate recuza antro­
pologia care demonitrează încoronarea conştiin­
ţei cstr.:ticc in. lumc:a culturală; mai mult chiar, eJ. 
o justifică atunci cînd demonstrează că subiectul 
este legat de obiect, nu numai penuu a-1 consti­
tui, ci şi pentru a se constitui. Experienţa estetică 
se împlineşte În lumea culturală unde ni se oferă 
operele de artâ şi în care învăţăm si le recu­
noaştem şi să le gustăm: ştim că unele obiecte ni 
se recomandă şi aşteaptă de la noi să le recu­
noaştem statutul. Nu este, deci, posibil, să ignorăm 
condiţiile empirice ale experienţei estetice, nu mai 
mult decît cele cărora le este supusă dezvoltarea 
gîndirii ştiinţifice sau filosofice. Trebuie deci să 
rcvcnim la sfera cmpiricului pentru a şti cum se 
reallzează În fapt experienţa estetică. Istoria este 
pentru umani·tate acel .deja-acolo" care se afundă 
în prei9torie, în cazul individului, spre acel con 
de umbră al naşterii care atestă că sîntem în lume 
pentru că am venit aici. In aceeaşi manieră, opera 
de artă este deja acolo pentru a solicita experienţa 
obiectului estetic �i pentru a propwte refJccţiei 
noastre un punct de pornire. Dar -istoflicitatea 
producţiei artistice, diversitatea fonnelor de artă 
şi a judecăţilor de gust nu implică nicidecwn un 
relativism păgubitor pentru o eidetică a artei, tot 
aşa cum istoricitatea etbos-ului nu-l implică la 
Scheler pentru o eidetică a valorilor morale. Că 
arta se încarnează sub multiple aspecte, aceasta 
atestă puterea care sălăşluieşte în ea, voinţa de a 
se realiza; împrejurarea trebuie să stimuleze şi nu 
să deconcerteze comprehensiunea. O ştim bine as­
tăzi, acwn cînd muzeul strînge şi consacră toate 
stilurile, cînd arta CQntemporană este in căutarea 
celor mai extreme posibilităţi ale sale. 

Se · pare, Într-adevăr, că reflecţia estetică se gă­
seŞte, astăzi, înc:r-un momen·t privilegiat al istoriei 
sale: un moment in care arta înfloreşte. Moartea 
a�tei pe care o an�nta Hegel - consecutivă in 



ioad, pentru el, morpi lui Dwnnezeu �recum fi 
Uu:ununării cunoaşreril absolure - semnifică, pro­
babil, reinvierea unei arce autentice care nu mai 
are de relevat altceva decit pe sine insăji. E posi­
bil chiar ca experienţa estetică, aşa cum vom 
încerca s-o descriem, să fie în istor.ie o descoperire 
recentă. Se ştie, şi ne vom îngădui să reamintim, că 
Malraux. s-a făcut promotorul acestei idei: obiec­
tul estetic, în măsura în care e solidar cu această 
experienţă, chiar dacă opera este foarte veche, va 
fi în universul nostru un astru nou; şi tocmai 
astăzi, privirea noastră, în sfîrşit, eliberată, este 
capabilă să aducă operelor trecutului omagiul pe 
care contemporanii acestora n-au ştiut probabil 
să-1 acorde, să le convertească în obiecte estetice. 
Nu putem ignora această idee şi nici nu putem 
refuza s-o aplicăm. in plus, ceea ce se poate spu­
ne în legătură cu experienţa estetică într-o eră 
care a descoperit stilurile primt�ive şi care a cu­
noscut su.prarcalismu.l, pictu.ra abstractă şi mu­
zica atonală poJ.tc fi probabil mai valoros în 
comparaţie cu ceea ce putea 9pwte un Baudelaire 
în epoca lui Baudry şi a lui Mcissonier (Baudelaire 
care totuşi nu se înşela: care ştia să-1 exalte pe 
Delacroix şi pe Dawnicr, şi care nu s-a lăsat in­
fluen!at de Ingres şi de rafaelism). In orice caz, 
trebuie să jucăm rolul pe care istoria ni-l impune 
şi să participăm la conştiinţa estetică a timpului 
nostru. Aşa cum homo esteticus este în istona În 
care el se găseşte in faţa operelor de an:ă, reflec­
ţia noostră se situează în istoria În care ea se 
găseşte în faţa unui anumit �oncept şi in faţa 
unei !num.ite utilizări a ··artei. Dar se va s.Pune că 
refleeţia astfel solicitată de istorie se prez10tă îm­
pinsă de către aceasta spre relativism. Totuşi, fie 
experienţa estetică chiar o invenţie recentă, în 
ea tinde să se manifeste o anumită esenţă pe care 
ne propunem s-o degajă.m. Ceea ce vom descoperi 
în istorie şi graţie istoriei nu este istoric de la un 
capa·t la ahul : arta insăji ne conV'inge de acest lu­
cru, ana care este un limbaj mai wtivenal, probabil, 
decît discursul raţiunii, limbaj care se străduieşte să 
dă.inuie pesre timpul în care au pierit civiltzaţiile. ln 



numele unei elucidări eidelicc, chiar dacă acat 
lucru nu este posibil decit prin istoric, putem 
judeca istorJa sau, cel puţin, sa-i desfacem articu­
latiile li să arătam că fenomenul de artă s-a pu­
tut manifesta m atara limitelor iswrice în care 
a lost mai întîi circumscris penUII a fi definit, li 
că ei s-a putut contura ara\IC unW anumit stadiu 
istoric al reileqiei. Vom vedea, astfel, că �pe­
rlOilta estetică nu este, probabil, în întreP, o 
inventie a secolului al XX-lea, nu mai mult decît 
m cazul celebrului dicton după care dragostea nu 
este o mventie a secolului al XU-Ica; experienta 
estetică poate fi provocată de-a lwt&UI timpuri­
lor de opere de artă .foarte diferite, dar ea tinde 
întotdeauna să reahzeze o fonnă exemplară. Ast­
t el, cercetarea noastră se va îndrepta căue o onto­
logie a. artei, ontologie pe c:are, dea.l:tiel, ne vom 
hmna s-o evocăm la shrşit. La a<:easta ajunge 
once reUeqie asupra i5toriei cînd se admite ca 
esen�ele se dezvă.lu1e în istorie. Căci. dacă istoria 
este locul apart�iei lor nu este ea. de asemenea, 
locul împlimrii lor? �i atu.ru:i, în loc să fie prin­
cipiu de reiativitate, nu stă oare inoria la dispo­
Zl�ia absolutului? Nu este ea aici mijlocul prin 
intermediul căruia se realizează adevărul artei ti 
al experienţei estetice care, în ea însăşi. nu este 
istorică? Şi nu trebuie să vorbim de artă ca dcr 
pre un absolut, care solicită In acelali timp artir 
ui li publicul, operele ti perceptia care le recu­
noaşte( Experienp estencă prin care socotim că 
descoperim arta nu este cumva actul artei în noi 
şi efectul unei inspiratii paralele aceleia care stă­
pîneşte artistul? 

Dar încercarea noastră este mai modestă. Dacă 
ne vom referi la sfera empiricului, aceasta o facem 
m.W înainte de toate pentru a găsi aici Wl pUllCt 
de plecare penuu un studiu fenomenologic, pentru 
că trebuie să distingem ceea ce aparţine obiectu­
lui şi ceea ce apartine subiectului. Pornim deci 
de la faptul că, pe de o parte, există opere de 
artă, iar pc de alta că există atitudini în faca aces­
tor opere. Dar o dificultate, de care istoria nu 
este suăină, ne opreşte imediat: cum să alegem 



la multiplicitatea care ni se oferă? O primă pro­
blemă ne este pusă de diversitatea artelor. Nu tre­
buie să ne oprim pentru a pune puţină ordine? 
Oasificarea artelor este, Într-adevăr, unul din 
obiectivele teoretice frecvent revendicate de către 
estetician. Nu ne vom asuma însă o atare sarcină, 
pentru că intenţia fi()astră este aceea de a defini ex­
perienţa estetică în general, şi, în consecinţă, de 
a insista asupra a ceea ce este comun în orice 
artă. In legătură cu această chestiune ni s-ar putea 
obiecta că. diferenţa dintre arte este un termen de 
care nu se poate face abstoracţie decît cu perico­
lul dl! a ne rătăci În generalităţi nesemnificative. 
Să precizăm însă că v�1m ţine seama de aceste di­
ferenţe ori de cite ori vom avea de analizat un 
anumit obiect sau o anumită experienţă estetică 
şi că vom porni, în acest scop, de la o operă de 
artă determinată: o reflecţie centrată asupra artei · 
nu poate înainta prea departe fără să introducă 
o clasificare a artelor. Considerăm însă că reflec­
ţia asupra experienţei estetice, chiar dacă pleacă de 
la realitatea empirică a operelor de artă, cîştigă 
poaie neinsi stînd asupra diversităţii lor. E vorba 
de a degaja nu atît elementul comun care le uneşte, 
cît ceea ce este esenţial în experienţa estetică. Şi 
numai atunci cînd vom avea vreo idee oarecare 
despre acest esenţial vom putea să schiţăm cerce­
tarea structurilor comune operelor diverselor arte 
(şi în care vom putea introduce ulterior, şi ca 
o consecinţă, o anchetă referitoare la diversitatea 
lor). Dacă există o unitate a artelor, dacă din 
unghi sociologic arta poate fi considerată ca o in­
stituţie autonomă şi care, în cadrul consensului 
social, se supune poate unui dinamism propriu, 
aceasta nu s-ar putea explica şi prin unitatea ex­
perienţei esteticd Este posibil - repetăm - ca 
această experienţă să prezinte elemente diferite 
de-a lungul istoriei în funcţie de predominanţa 
cutărei arte, sau, de asemenea, în funCţie de o 
anumită educaţie a gustului. Dar Kant credea că 
e posibilă definirea legi-i morale însăşi chiar 
dacă, la rigoare, nici un act moral n-a fost nici-



odată lmplini1. In acelaşi fel se poate defini ex­
perienţa estetică, evident, cu oblip.Jia de a o ilus­
lra prin is�orie. Căudnd să o seSIZ&III In specifici­
latea sa şi dincolo de diferenţa artelor, riîminem 
în linia eideticii. 

Dar o altă problemă se pune imedia1: printre 
nenumăratele opere create de diversele arte, pe 
care trebuie să le considerăm ca autentice, pe care 
trebuie să le alegem pentru a ne referi la ele? 
Există, într-adevăr, în lumea culturală de la care 
ne reclamăm şi care este pîinea zilnică a tuturor 
experienţelor noastre, obiecte a căror calitate este­
tică nu prevalează întotdeauna în mod net: un 
fotoliu este in sensul deplin al termenului un obiect 
estetic? sau serviciul de Limogcs în care servesc de­
junul? Există grade de calitate estetică, aşa cum su­
gerează, bunăoară, distincţia tradiţională dintre 
artele minore şi majore? Chestiunea a primit la 
E. Souriau o soluţie ingenioasă care constă în a 
măsura nu calitatea estetică a unui obiect dat. ci 
cantitatea de ,,muncă de artă• care intervine in 
producţia sa: fiind definită prin funcţia sa .,skeuo­
poetică" sau, altfel zis, ca .,activitate vizînd să 
creeze lucruri"' 1, e posibil să se discearnă, in 
interiorul unui proces de fabricaţie dat, munca 
propriu-zis creatoare şi munca producătoare şi 
,tlă se stabilească cantitativ şi riguros procentajul, 
în munca totală • • .  , al muncii de ană"2, De ob­
servat ar fi că această soluţie apelează la analiza 
procesului creaţiei artistice şi că, din pWICtiul de 
vedere al spectatorului - perspectivă in care in­
tenţionăm să ne fixăm - nu e deloc sigur dacă 
o vom putea introduce în consideraţiile noastre. 
Din acest punct de vedere, un răspuns ar putea 
fi dat problemei prin recurs la o anchetă sociolo­
gică, anchetă care ar stabili, în fiecare societate şi 
in fiecare epocă, criteriile In functiune In scopul 
obţinerii disocierii clare îoue ceea ce este consi-

1 L'tWtnir dt l'tsthitiqw, p. 133  
2 IbiJ •• p.  148. 



dent artă autentici, operă a unui artist. si nu lu­
crare de anizan sau curiozitate de colectionar1. 

Tn ceea ce ne priveŞte. nu ne putem dndi să 
intreprindem o atare anchetă. Nu pentru ci ea nu 
ar preunta interes, ci mai ales pentru ci cere 
st acceptăm fără rezerve relativismul istoric si 
riscă să descuraieze o cercetare eidetică. Desenele 
copiilor � pfnzele pÎctorilor duminicali nu ne in­
<rruiesc fn pictură d�cft dacă sfntem mai Inainte 
Î11!>tn1Îti tn preaim:�. o:C'rorilor: fnvăt�minrele ne 
C;ffe ele ni le aduc privesc mult mai mult psiholo­
gia oictorului decft esenta picturii2. Gfndim. dim­
potrivă - chiar dacă nu vom face verificarea 
acestei idei fn lucrarea de fată - că numai fn 
lumina unui �.nume concept dt!mte arta auten­
tică se pot chestiona ca7.urne limită. Pentru a 
răspunde nroblemelor oe care le pun, de aseme­
ne1, . ,artele sălbatice•, ca si artele minore sau 
<uborodusele :1 rtei. muzica militară, ooemele d� 
!.nS'Piratie lncală . westemttri1P Hl'lllvwC'Ind-ului �:lt' 
, •omanele din cobctia Pnit f!rho ele la Mode, tre-

1hnie să ştim ce este experienta estetică şi cum 
inperele care rămfn la frontierele artei nu o pot 
trezi pentru a se converti fn obiecte P�Tet ice. N c 
fnsumm, tn acest sens, teza lui Andr� Malraux� 
.. nrice analiză n relatiei noastre cu arta este vană 

1 Prt"lb�em<� fn di�·wie po<lt� dnb!ndi :t�perte Ioan� C"O•l­
rrrte: Thorn:t� Munro d�. fn ac-P�t �s. un interc�:tnt e��m­
Pln evorfnd un C":t7 C":trt a pro,·or:tt un proces iuridic:: fn 
5i.U.A. .  si fn r1re P-ra vorba de :t sti d:t�ă o vnlptură :tbttrac1!C 
:tpartinfnd !ni  Br5nC"U$Î merita sau 1"1:1 d fie rcruno«"Utl c-:t 
noed de artă. s:n�ura posibi1-itatf" c-ar� oennitea propriftarului 
său si n introd·!c-!t ;" StatelP Un:te t'ărll: d( plătea,rl taxe 
vamale fT� «-rts «ml thf"ir Tntf"rr""latitm. "· 7. urm.). 

2 Oteva rt7erve ar fi de ni'"l!t fnc-1 aici : pictorul verit:�hil 
n u  eo;te nic-i ropil. niri :\'"":ttor, :1 � :1  rum a arătat (n:trte bine 
\1"alraux: el este un O ""�  r���tm care pictura existi fn primul 
r1nd, � acest lucru il rerunoa�tem fn noer:t sa. N11 se poate 
extrage o ronduzie de la <"O"�il la pictorul veritabil. c-um �e 
ra€'e, pe alt pl:tn. de 1:! patOIIl�ie la nOr!nal. P<�l.ho!oe:ia rre.t­
torului pre,unune <"rtati:t. �a ra deia C'ti.,OS<'Ută. d1r orobabil 
di aceJ.stă psihologie trebuit- !lă se situnf' in al doilf'a J')lan 
daci, :l$:1 c-um 'lpun�:l.,.. . adcvl'irul rreatorului se artă fn onera 

b
sa mai cle�ntb:\ dedt fn individu:tlir:ne:l sa empirici: $i pro­

:tbil c-I r-oiholop;ia f$i rec-uRn:t$1C aid limita. 



dacă ea se aplică In mod egal la două tablouri 
dintre care unul este şi celălalt nu este operă de 
artă"1.  

· 

Dar atunci, încă o dată, cum vom determina 
ceea ce este operă de artă şi merită să devină pen­
tru noi obiect estetic? Vom Împinge empirismul 
la limită înrtoemai cum a procedat Ari-ttotel pentru 
a defini virtuţile; ne vom rali:t la opinia celor mai 
buni, care este finalmente opinia comună, la opi-

1 nia celor care au o opinie: este op�ră de artă tot 
ceea ce este recunoscut ca atare ŞI este ca atare 
propusă asentimentului nostru. Jn acest caz, em­
pirismul ne furnizează mijlocul prin intennediul 
căruia putem depăşi sfera empiricului: acceptînd 
judecăţile şi preferinţele orizontului nosrru Cl.lltu­
ral nu vom întîrzia cercetînd ceea ce fiecare cul­
tură în parte preferă sau consacră, nu ne vom an­
gaja pe calea relativismului estetic. Sfntem liberi 
�a cercetăm ceea ce credem că e operă de artă 
şi modul fn care ea provoacă experienţa estetică 
fără a delihera indefinit asupra ::tlegerii acestora: 
este suficient să ne alăturăm toate şansele pe care 
ni le oferă o venerabită tradiţie: sînd opere de 
artă unanim consacrate acelea care ne conduc fn 
rnod sigur Ia obiectul estetic şi la experienta es­
tetică. 

Dar să ne fie Îngăduit să deschidem fn acest 
moment o paranteză importantă. Mai înainte de 
a ne exprima înc-redere::�. În oo-inie, de ce nu căutăm 
mai degrabă un criteriu intrinsec operelor de artă 
autentice? Nu se poate defini acel quid proprium 
al obiectelor estetice? Si nu este aceast.l frumuse­
tea? Caracterul de frumuseţe sau pretenţia la 
frumuseţe nu circumscriu, oare, sfera obiectelor 
estetice? Vom evita, totuşi, să invocăm conceptul 
de "frumos• şi trebuie să ne motivăm opţiunea: 
frumosul este o noţiune care, tinind seama de ex­
tensiunea care i se dă, ni  se pare inutilă, dacă nu 
ţ.�ericuloasă, demersului nostru. Dacă, intr-adevă-r, 
se defineŞte frumosul ca fiind ca1itatea estetică 
specifică şi i se conferă acesteia, cum se proce-



dează ele obicei, un accent axiologic, nu vom pu­
tea ocoli relativismul pe care intenţionam, totuşi, 
să .. l evităm: subiectivismul pîndeşte orice judecată 
de valoare şi, se !n1elege, judecăţile de Il"" formu­
late asupra frwnuseţii, astfel că acel cnteriu obiec­
tiv pe care sperăm să-1 găsim apare imediat ca 
incert. E mai preferabil - se pare - să căutăm 
în altă parte esenţa obiectului estetic, refuzînd 
calităţii estetice orice accent axiologic şi  definind 
obiectul estetic prin structura sa, şi anume, fie cunsi­
dcrîndu-1 în pcnpectiva modului în care este produs 
- scop în care se elaborează o estet·ică a creaţiei -, 
fie după modul său de apariţie - scop în care se 
elaborează o estetică a experienţei estetice. Aceasta 
cu atît mai mult cu cît, considerînd experienţa es­
tetică prin care subiectul ia cunoştinţă de obiectul 
estetic, se va vedea că sentimentul frumosului per­
sistă aici Într-o modalitate foarte discretă: dacă 
îl definim printr-un anumit sentiment de plăcere, 
nu este deloc sigur că sentimentul frumosului poate 
fi Întotdeauna dovedit, nici chiar că o judecată 
de gust ar putea fi întotdeauna pronunţată; sau, 
dacă îl definim ca atare - adică printr-un sen­
timent de plăcere - aceasta are loc adesea în vir­
tutea contactului pe care îl luăm cu opera de artă 
pentru a ne exprima preferinţele - dacă sîn­
tem de bună credinţă -, preferinţe care au Însă 
întotdeauna un caracter subiectiv şi nu decid dtuşi 
de puţin asupra fiinţei operei. Dar atunci nu se 
poa.te edifica o estetică susceptibilă să lase deo­
parte orice act de valorizare şi care să nu con­
fere valorizărilor imanente experienţei estetice a 
spectatorului decît imponanţa limitată pe care o 
merită? 

Considerăm că /rHmosul poate fi definit în aşa 
fel încît să fie posibilă, în acelaşi timp, înteme­
ierea unei estetici obiective care să nu se mai 
înfunde, pentru a-şi justifica valorizările, Într-o 
dezbatere indefinită. Frumosul desemnează, în 
acest caz, o valoare care este în obiect şi care îi 
atestă fiinţa. In acest fel ii !mprumutăm un sens on-



tic, situlndu-1 rinue celelalte categorii eoretice, cum 
a! fi ��tu , s!lb!imgJ �u graţi�l, categ?rii ca!e 
v1zeaza ma� puţsn •mprn�a produsa de obiect, c1 t 
structura sa tnsăşi, şi care invită să se evidenţeze 
această impresie prin ace.1stă structură. Dar atunci se 
pare că frumosul nu poate oferi posibilitatea unei 
analize destul de precise ca acelea pc care le putem 
face sublimului sau graţiosului, şi în legătură cu 
care Bayer ne-a oferit un exemplu atft de remar­
cabil. Toate definitiile care au fost propuse de 
estdi<:ile dogmatice apar ca insuficiente. In acelaşi 
timp, ana clasică - ale cărei ·traditii sîn-t încă vii -
s-a străduit să ridice frumosul la nivelul unei ca­
tegorii estetice determinate, dar mai ales predo­
minante şi ex.clusive, insisttn.d asupra unor domi­
nante cum ar fi armonia, puritatea, nobleţea şi 
seninătatea, atribute despre care o Madonă a lui 
Rafae1. o Predic.1 a lui Bossuct, un edificiu al lui 
Mansart sau o sonată bisericească ne dau o destul 
de bună idee. Prestigiul operelor - este drept, fru­
moase - inspirate de această concepţie este cel care 
a orientat pentru o perioadă îndelungată reflecţia es­
tetică spre tema frumosului, dar fără să se pună 
întrebarea dacă frumosul, definit în mod pozitiv 
printr-un anumit conţinut, - departe de a fi 
propriu oricărui obiect estetic - n-ar putea fi o 
categorie estetică particulară sau o combinaţie a 
ntai multor categorii proprii numai anumitor 
�pere. S-a confundat frumosul, Inteles ca semn al 
perfecţiunii, cu frumosul Înţeles ca un caracter 
particular. Prin această confuzie a fost Împinsă 
la absolut o anumită doctrină şi o anumi,tă practică 
estetică. Pentru a risipi această confuzie e suficient 
să observăm, aşa cum procedează Malraux, că 
printre multiplele fonne de artă care ni se propun 
- după oe, in sfîrşit, Pămîntul esteticii a devenit ro­
tund - foatte puţine se preocupă de frumuseţe In fe­
lul artei c:lasice, şi că arta clasică însăşi şi-a cucerit, 
pentru un moment, poziţiile in defavoarea altor 
forme de artă, cum ar fi barochismul de la înce­
putul secolului al XVII-lea, forme care nu au 
încetat să o obsedeze şi cărora le-a cedat cîteo-



dată, de pildă, sub specia preţiozităţii. Trebuie 
spus că toate aceste opere în care domină gro­
tescul, tragicul, sinistrul sau sublimul nu sînt fru­
moase, şi că trebuie să reproşăm lui Shakespeare, 
asemeni lui Voltaire, glumele groparilor sau, ase­
meni lui Boileau, să reproşăm lui Molihe fal'tul 
că 1-a creat pe Scapin? Se vede imediat ca o 
accepţie resnînsă asupra frumosului se dovedeşte 
a fi periculoasă: ea Impinge către un dogmatism 
arbitrar şi sterilizant. Mai degrabă să refuzăm 
operelor zise clasice monopolul frumuseţii, să re­
fuzăm să întrebuinţăm termenul de frumos pentru 
a desemna o anumită categorie de opere sau un 
anumit otil pe care le putem defini 1Jl10r şi ahfel 
- şi trebuie să le definim altfel de îndată ce vi­
zăm o oarecare precizie - şi, dimpotrivă, să 
rezervăm acest termen pentru a desemna o virtute 
care poate fi comună oricărui obiect estetic. Căci 
operele necJasice sînt de asemenea frumoase -
şi ele cind să fie - dar Într-un sens care depă­
şeşte orice categorie estetică şi orice conţinut par­
ticular. 

Se va observa atunci că acest sens se poate 
extinde asupra unor obiecte cu totul străine sferei 
obiectului estetic: un act moral, un raţionament 
- ca şi  obiectele uzuale în prod�a cărora 
exigenţa estetică nu a intervenit în nici un 
fel - pot fi denumite frumoase fără să se pună 
la îndoială seriozitatea cu care Întrebuinţăm, de 
fiecare dată, acest termen. Aceasta nu înseamnă 
că, În v irtutea unei atari posibilităţi de extindere, 
conceptul frumosului ar deveni inoperant. Numai 
apelînd Întrucîtva la rea-credinţă am putea pro­
scrie orice referinţă la noţiunea de frumos. Cînd 
vorbim de obiecte estetice nu se subintelege că ele 
sSm frumoase? Şi dacă se fixează în chip deli­
berat atenţia asupra operelor calificate şi reco­
mandate printr-o lungă tradiţie, aceasta se în­
dmplă tocmai pentru că se ştie că sînt frumoase. 
Se înlătură în acelaşi timp teama de a rezolva 
chestiunea gradelor calităţii estetice. Pentru că, 
în ollrşit, dacă se aleg exemplele, dacă se evocă 



Balzac mai curînd decit Ohnet, Valery mai curind 
declt Fran�is Coppee, Wagner mai degrabă decît 
Adam, aceasta se întîmplă pentru că se introduce 
implicit o scară de valori şi pentru că se presu­
pune că frumosul este un apanaj al obiecmlui es­
tetic şi garanţia autcnticităţii sale. Un demers 
estetic care ar considera c:& toate obiectele este­
tice sînt egale în faţa sa ar neglija cazurile cele 
mai semnificative, obiectele cele mai caracteristice 
în care esenţa fiinţei lor estetice se ciocşte cel mai 
uşor. In acest sens - şi încă o dată trebuie spus 
- refleqia cstet!că consideră frumosul ca subîn­
ţeles. Dar ce semnifică aceasta altceva decît ceea 
ce am denumit autenticitatea operei de artă? No­
ţiunea de frumos nu încetează să fie periculoasă, 
decît pentru a deveni din nou inuti lă : ca mai 
degrabă numeşte, decît rezolvă problema. Pentru 
că ca desemnează acum nu un tip determinat de 
obiecte, ci modul în care fiecare obiect răspunde 
tipului propriu pentru a-şi Împl in i voca,ia pc mă­
sură ce obţine plenitudinea fiinţei sJ.h:: : SJ>Unem 
despre un obiect că este frumllS în Jcda�i fel 
cum spunem că este adevărat cînd j udcc.im, după 
o accepţie subliniată de 1 legei, d o i urtunoi este 
o adevărată furtună sau că Socratc este un ade­
vărat filosof. Difcrcn�J. dintre cele două situaţii , 
diferenţă care orientează frumosul spre utilizarea 
sa estetică şi justifică priori tJ.tea pe care o reven­
dică uneori estetica� este că frumosul descmncazii 
adevărul obiectului cînd acesta este imediat sen­
sibil şi recunoscut, cînd obiectul anutwi imper ios 
perfecţiunea antică pe care o man ifesta :  frum�l­
sul este adevărul sensibil pentru ochi, el sancţio­
nează înaintea refleeţici ceeJ. ce este în chip fericit 
împlinit1. O locolllotivă este adevărată pentru in-

1 Această definiţie a frwnomlui nu exclude. dealtfel. o 
definitie care s-ar referi la subiect şi la utilizarea facul­
tăţilor sale, ca la Kant. Intr-adevăr, calitatea estetică pc care 
obiectul eminamente o posedă constă, aşa cum se presupune deja, în a. se oferi integral percepţiei dezvăluindu-şi întreaga 
seionificaţie în ICilsibil; in acest fel. dacă subi«tul se în­
toarce asupra lui însu� el se simte, Îl\tr-adevăr, satisfăcut: 
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paer elnd funcţioneuă bine, şi este frumoasă 
pco.tru mine cînd ea Întruchipează imediat şi la 
modul strălucit viteza şi puterea. Tocmai pentru 
că exprimă aceste calităţi este ea estetizată: nwnai 1 
cind este frwnos obiecrul devine obiect estdic, In- ' 
ti'UI:It solidtă din partea noaotră atitudinea estetica. 
Un raţionament frumos rămîne raţionament doar 
pentru o clipă întrucît îl stăpînesc cu plăcere şi-1 
pot urma cum urmez o melodie; în acelaşi fel, în faţa 
unui peisaj frumos sînt ca la muzeu înaintea unui 
tablou: ascult ce-mi spune obiectul care îmi măr-
11Ul'iseşte, mai îndi, perfecţiunea sa. 

Aceste observaţii sînt suficiente pentru a lămuri 
judecata de valoare estetică: o cromolitografie nu 
este frumoasă pentru că nu este o adevărată pic­
tură, nici muzica de bîlci pentru că nu este o 
muzică veri·tahilă1, nici strigătui\He deoarece nu 
akăwie9C un a.clevărat poem. Contr.a.r:iul frumo-· 
sului nu este urîtul, aşa cum se şt ie  de la roman­
tism încoace, ci opera eşuată care pretinde a fi 
obiect estetic. Aceasta implică ideea că obiec­
tul eotetic poate fi imperfec·t. Este evident 
însă că imperfecţiunea sa nu se poate mă­
sura după etaloane exterioare. Obiectul estetic 
este im�t Întrucît nu reuşeşte să fie ceea ce 
pretinde ca este, Întrucît nu-şi realizează esenţa ;  
el trebuie jlldecat În_ f!!nq�e de ceea �c vrea să 
fie. deoarece el însuşi se ju eca astfelDacă arle­
chinii lui Picasso s-ar fi dorit personaje ale lui 
Watteau, ei ar fi fost neizbuti1i, ca şi frescele bi­
zantine, dacă ar vrea să pară picturi greceşti sau 
ca muzica modală, dacă ar voi să fie o muzică 
tonală. Dar dacă un obiect nu pretinde să fie 
estetic el nu va fi neizbutit, ci, dimpotrivă, poate 
fi frumos în sfera sa proprie, aşa cum este frumos 

1 Si notăm, de:aah:minlltri, că acordată .ambianţei bHciulu.i, 
wmuh:ului celor c�re cască gura, ameslltCUlui pestriţ al du­
&ftmelor, această muzică po.ateo fi ff'UIQOilsl: ea tş.i ftalizează 
raţiunea, dar care nu mai este aceea de a Fi obiect estetic. 
� �t� St:wi:U:� i�� � 
peo.tru a o acorda aa flilllp. eauicl apre care tindt. 



un lucru sau un copac. In timp ce obiectului 
estetic ii este propriu să fie estetic: el face promi­
siuni pe care trebuie să şi le respecte. Altfel spus, 
esenţa sa îi este normă. Dar nu o normă pe care 
reflecţia sau gustul nostru i-o impune, ci norma 
pe care şi-o impune sieşi sau aceea pe care autorul 
lsău i-a impus-o. Şi poate că ar trebui spus : nor­
ma pc care obiectul o impune creatorului său, 
pentru că el cere de la acesta să fie autentic. 
Desigur că nu vom putea preciza aici care este 
norma obiectului estetic, cu atît mai mult cu cît 
ea este inventată prin fiecare obiect care nu are 
altă lege decît aceea pe care el însuşi şi-o dă. Dar 
se poate spune cel puţin că, oricare ar fi mijloa­
cele unei opere, scopul pc care ea şi-1 propune 
pentru a fi capodoperă este, deopotrivă, plenitu: 
dinea fiinţei sensibile ş i  plcnitudinea semnificaţi� 
imanente sensibilului. Or, opera nu poate fi cu 
adevărat semnificativă, în maniera în care ea poate 
fi, decît dacă artistul este autentic:  ca nu spune 
ceva decît dacă are ceva de spus, dacă Într-adevăr, 
vrea să spună ceva. Punînd accentul pe ceea 
ce este seducător În creaţie, prin concurenţa neîn­
cetată pc care accast.l o face Creaţiei, l\1alraux 
se exprima astfel: .Nu îndrăznim să numim fără 
remuşcări capodopere decît operele c.uc ne deter­
mină să credem, oricît de tainică ar fi această 
credinţă, în dominaţia omului" : această dominaţie 
nu ne este însă sugerată decît prin autenticitatea 
artistului, adică a obiectului estetic însuşi. Norma 
obiectului estetic este voinţa sa de absolut. Şi 
tocmai în măsura în care el proclamă şi Împlineşte 
această nonnă, obiectul estetic este, la rîndul lui, 
o normă pentru percepţia estet ică : el îi fixează 
o îndatorire, care este cu deosebire aceea de a 
aborda obiectul fără nici o prejudecată, de a-i 
deschide cel mai larg credit, de a-i oferi posibili­
ta11ea să facă proba propriei fiinte. 

De fapt, nu noi decidem asupra frumosului, ci 
obiectul este acela care decide manifestfndu-se: 
judecata estetică se săvîrşeŞte mai degrabă în obiect, 
decît în viziunea noastră. Nu se defineşte fru-



m-ul, ci se coose:ată ce.. •• ohiectul. Iar dacă 
ae punein lntrebări In legătură c:u obiectul estetic 
in general, aceasta n-o facem în scopul de a-i 
determina diferenta specifică luind ca punct de 
plecare o definiţie a frumosului. Şi aceasta nu 
pentru că refuzăm orice Întrebuinţare a noţiunii 
de frumos sau pentru că rccuzăm judecata dt.: 
gust; dacă nfrumosul" hotărăşte referinţa la ope­
rele unanim admirate, ne vom supune acesteia 
dar cu condiţia să nu se ceară formularea crite­
riului obiectului estetic, ci să se recomande operele 
care vor manifesta în modul cel mai sigur acest 
criteriu, adică operele care sînt în modul cel mai 
perfect obiecte estetice. Devine posib i lă, astfel, 
o estetică ce nu refuză cîtuşi de puţin valorizarea 
estetică, dar care să nu fie aservită actului valorill 
zării, este posibil un demers estetic care să recu­
noască f rurnuseţea, dar fără să construiască o teorie 
a frumosului, pcn.tru că, de f31pt, nu e vorba de a 
face o atare teorie : rămîne de spus ce sînt obiec­
tele estetice, că ele sînt frumoase din moment ce 
sînt adevărate. 

Această observaţie închide digresiunea noastră 
asupra frumosului. Pentru că numai recunoscînd 
ceea ce semnifică frwnuseţea putem înţelege ce 
este experienţa estetică exemplară pe care tre­
buie, În acelaşi timp, s-o invocăm pentru a defini 
obiectul estetic şi să o descriem pentru a defini 
experienţa estetică însăşi. Această percepţie, sau 
judecJ.ta de gust constitutivă experienţei estetice, 
trebuie, mai întîi, disociată de judecăţile, uneori 
sentenţioase, care ne afirmă preferinţele. Acestea 
din u11mă pun delicata chestiune a relativităţii 
frumosului, Întrucît aduc în discuţie cu deose­
bire faptul că sensibilitatea estetică este limitată 
şi, cc:l puţin parţial, detel'IJilinată deopotrivă de 
natura individului şi de cultura sa. Aceste deter­
minaţii apasă greu asupra preferinţelor noastre, 
dar trebuie observat că preferinţele nu sînt con­
stitutive experienţei estetice: ele nu-i adaugă 
decît un comentariu personal. Preferinţele pot de­
termina însă anvergura sco_purilor, ignoranţa sau 
prejudecăţile noastre: astfel, oamenii îndeluns 



educati In spiritul clasicismului nu .. oiau litual­
men·te să vadă cacedNiele JOtice. Ataci jude­
căţi de valoare, care _�?Ot preveni sau voala per­
cepţia, sînt, în princip1u, străine aces&eia, •ia.uucit 
ele nu au drept scop - ca percepţia - sesizarea 
realităţii obiectului estetic: gustul nu este organul 
percepţiei estetice. El poate, cel mult, să·i confere 
o anume acuitate sau chiar s-o slăbească. Putem 
pen:epe 1i recunoaŞte o operă de attă fără s-o 
gustăm, după cum, tot aşa, putem psta o operă 
fără să-i recunoaştem statutul de operă de artă 
asemeni aceluia care gustă o melodiC - pînă la 
fervoare - numai P.en11nl amintirile pe care i le 
trezeşte. Şi totuşi, juDecata de gust - cînd aceasta 
nu explicitează preferinţele noastre ci inregistrează 
frumosul, adică abia atunci cînd este o judecată, 
dacă poate fi limitată în a?,licarrea sa - nu este 
mai puţin univer5ală în vahditatea sa tocmai pen­
tru că ea lasă obiectul să vorbească. lstoricitatea 
gusturilor nu constituie o obiecţie împotriva vali­
dităţii gustului, şi, e de la sine Înţeles, încă mai 
puţin una care poate fi adusă descrierii obiectului 
estetic. 

Dar această descriere �rebuie să mai distingă 
încă percep!ia estetică de alte judecăţi pe eate le 
formulăm Cltcodată şi prin care instituim o ierar­
hie Între opere - aşa cwn introducem o ierarhic 
intre fiinţe - şi judecăm, de exemplu, că un erou 
este mai mare decit un biet om : spunem astfel 
că muzica religioasă a lui Bach este mai mare 
decît muzica de curte a lui Lulli; sau că la acelaşi 
Hugo epopeea este mai mare decît elegia; în acest 
fel ajunge Boileau să condamne Vicleniile IMi 
Scapin în numele MizantropuiHi. Şi fără lndo­
ială că Boileau greşeŞte interzicînd farsei să fie un 
obiect esllOiic ca<pabil de frumuseţe, cu alte cu­
vinte crezînd că farsa nu este decit o comedie 
neizbutită. Atari judecăţi nu se pot pronunţa decit 
atunei cind toate lucrurile sint egale, 1i în fata 
operelor egale In frumuseţe. Judecata de valoare 
este legitimă, dat ea priveŞte nu adt frumuseţea, 
cit grandoarea, sau mai bine spus profunzimea ope­
rei: ea se referă la dimensiuni pe care le-am numi 



esisteapale cu atit mai mult cu âc, ap cum vom 
vedea, se asimilează cu bună ştiinp J>tofunzimea 
apcrei cu calitatea umană a creatorulUI ei. In acest /1 
caz nu intervine in discuţie calitatea estetică: 
este vorba însă de a pune în discuţie ceea ce spune : 
obiectul şi nu modul în care o spune. Această pre- : 
cizarc este, desigur, esenţială şi se situează în cen- � 
trul expertenţci estetice. Dar dacc1. autorizează o · 
axiologic existenţială, ea nu va determina nici­
decum o judecată de gust; opera nu are, poate, 
conţinut şi profunzime decît dacă este frwnoasă, 
dar .a.cest conţinut considerat în el însuşi nu este 
comensurabil cu frumuseţea: judecata pe care o 
suscită nu este o judecată de gust, ierarhia pe care 
o sugerează nu est\! o ierarhie estetică. 

Ceea ce opera solicită mai înainte de toate 
este o percepţie care să-i asigure un credit deplin. 
OrJ este cît se poate de limpede că de la o operă 
dată, oricare ar fi judecata de gust, putem avea 
perceptii imperfecte sau neîncheiate, fie datorită 
unei greşeli de execuţie, cum ar fi În cazul unei 
orchestre slabe, fie datorită unor împrejurări ne� 
favorabile, cum ar fi cazul unui tablou aşezat 
sub un cleraj inadecvat, fie datorită spectatoru� 
lui, dacă acl!StJ. este distrat sau pur şi simplu dato­
rită inab il ităţi i  şi lipsei de educaţie . Aceste per­
cepţii neizbutitc nu se soldeJ.ză cu un eşec în or­
dinea acţiun ii, dar ele împiedică apariţia obiec­
tului estetic. Este deci foarte important să le 
luăm în consideraţie tocmai pentru a Înţelege că 
scopul percepţiei estetice nu este altul decît dez­
vălu ireJ. constituantă a obiectului său. Şi dacă 
vrem să ddinim obiectul estetic trebuie să pre­
supunem percepţia exemplară care îl face să 
apară ; şi nu mi se pare cîtuşi de puţin gra.tuită 
intenţiJ. de a enunţa criteriul acestei percepţii: 
percepţia exemplară este percepţia prin excelenţă, 
percepţia pură care nu are alt scop decît pro­
priul său obiect pe cale de a se determina În ac­
ţiune, percepţia solicitată de însăşi opera de artă 
aşa cum aceasta este făcută şi cum poate fi obiec­
- tiv descrisă. Dealtfel. dacă avem oart.-<:at·i îndo­
ieli asupra acestui criteriu, nu avem decît să re-



curgem la datele snpioice li să ne IDCI'IICiinţăm 
judocă1i.i celor mai buoi. 

V om regăsi astfel, pretutindeni, corelaf!a obiec­
tului estetic li a perceppei estetice. Aceasta corela­
ţie stă în centrul lucrării noastre, ale cărei prin­
cipale direc1ii le putem enun1a acum după ce, In 
prealabil, am făcut precizări In legătură cu ceea 
ce nu vom trata. Aşadar, pornim de la opera de 
artă, du nu vom rămîne la ea; misiunea noa&tră nu 
va fi - sau va fi numai din ratiuni strict func­
!ionale - misiunea crioicului. Oyera de uotă, -
repetăm - trebuie să ne conduca la obiectul este­
tic. Acestuia îi vom consacra spaţiul analitic cel 
mai mare întrucît pune problemele cele mai deli­
cate. Cunoaştem de-acum în ce măsură obiectul 
poate fi identificat cu opera de artă, cel puţin 
atunci cînd invocăm obiectul estetic operă de ană 
ljÎ. de asemenea, cu rezerva că şi lumea naturală 
poate să ascundă sau să suscite atari obiecte. Obiec­
tul estetic şi opera de artă sint distincte, şi anwne 
In Intelesul că opera de attă uebuie să lntllnească 
percepţia esteticâ pentru ca obiectul estetic :,;l 
_apară; dar aceasta nu înseamnă că opera de ană 
este reală şi că obiectul estetic este ideal. că P,timul 
termen există ca un lucru în lwne, iar al do1lea ca 
o reprezentare sau ca semnificaţie în conştiinţă. 
Nu există, dealtfel, raţiuni în virtutea cărora să 
atr1buim numai obiectului estetic monopolul wtei 
atari existenţe: orice obiect este obiect pentru con­
ştiinţă - şi orice lumu de asemenea - şi. ca ur­
mare, însăşi opera de artă ca lucru dat în lwnea 
culturală; nici un lucru nu se bucură de o existenţă 
care să-I scutească de obligapa de a se prezenta 
unei conştiinţe - fie vorba chiar de o conştiinJă 
virtuală - pentru a fi recunoscut ca lucru. ln alţi 
termeni, _PrOblema ontologică pe care o pune obiec­
tul estet1c este aceea pe care o pune orice lucru 
perceput; şi daci vom conveni să denumim obiect 
lucrul ca perceput (sau oferit unei percep1ii poei­
bile, oferit, de exemplu, percepjiei celuilalt) ue-

l buie să spunem că orice luau este obiect. Diferen­
' la dintre opera de attă fi obieclul estetic =idă 
: In aceea că opera de attă poate fi considerată ca 



• Jacru ordinar, ca obiea - altfel spus - al ' 
..; percepţii şi al unei reflecţii care o distins 1 
ele alte lucruri fără să-i acorde un uatament 1p0: ' 
eia!; şi că in acelaşi timp ea poate deveni obiectul 
unei percepţii estetice, 11ngu.ra care fi conferă sta­
tutul: tabloul de pe peretele camerei mele ..re 
lucru pentru patronul intreprinderii c::are efectu· 
ează mutări, şi obiect estetic pentru amatorul de 
pictură; el este şi una ji aha, dar succesiv, pen­
tru exportul care il curaţă. In acelaşi fel, arbOrele 
este lucru pentru tăietorul de lemne, şi obiect este­
tic pentru cel care se plimbă. Aceasta nu vrea să 
insemne că percepţia ordinară ar li falsă, iar per­
cepţia estetică singura adevărată. Opera de artă 
este de asemenea un lucru, şi vom avea de văzut 
fn acest sens că .percepţia ne-estetică poa·te da 
seama de fiinţa ei estetică iară să o sesizeze totuşi; 
şi, mai mult, vom vedea că obiectul estetic işi 
păstrează caracterele lucrului fiind in acelaşi timp 
altceva decit lucru. 

Rezultă atunci că ceea ce vom afinna fn Ie�ă­
tură cu opera de artă este valabil şi pentru obiec­
tul estetic, ambii tenneni putfndu-se tonfunda. 
Este insă imponant să-i disodem şi anume: t) cind 
vom descrie percepţia estetică luată ca atare, lntru­
dt corelatul ei este, in acest caz, obiectul este­
tic propriu-zis; şi 2) ctnd vom considera structu­
rile obiective ale operei de artă, fntrudt ref.lectia 
asupra acestor s-tructuri imolid substituirea per­
ceptiei prin reflectie, Hnplică. deci, necesitatea de 
a ne abtine să percepem obiectul pentru a-1 stu­
r1=a ca: ocazie � a.ctu:lui de -percep:re, .ceea ce, dealt­
fel, face să apară prin el tnsuşi exigenţa unei per­
cepţii estetice. 

Dupa ce vom fi abordat aceste probleme vom 
1 verifica, prin schita unei analize oDiective a �­
rei, ceea C'e descrierea obiectului estetic ne va Ei 
suR"erat. Vom descrie, apoi, perteptia estetică tn­
săşi, opun!nd-o perceptiei ordinare, şi ;pe care o vom 
considera, In primul rind, in mişcarea sa dialec­
>ic:ă deoarece opunem obiectul eotetic lucrului 
perceput in general. Vom fi detenninat, astfel, ex­
perienţa estetică (a spectatorului) operind prin in-



termediul unei d!cotomii, .{"'�etic i�ita!»Jă (pe 
de O parte expetlenţa estetiCa a arttstulu1, pe Oe 
alta -experienţa estetică a spectatorului), dar pre­
cizind că ea trebuie să fie depăşită chiar .prin tre­
ceri repetillte şi reluarea unui plan in celălalt, ope­
raţiune pe ca.re, dealtfel, o vom atenua cît mai 
mult cu putinţă dînd părţii a treia concizia pe 
care nu o au primele două părţi ale lucrării noas­
tre. In sfîrşit, în ultima parte ne vom pune între­
barea în legătură cu semn ificaţ ia acestei experienţe 
şi În legătură cu condiţi i le în care ea devine posi­
bilă. Vom trece din planul fcnomenologicului în 
plan transcendental, transccndcntalul insuşi tre­
cînd În plan metafizic. Pentru că, Întrebîndu-ne 
cum este posibilă experienţa estetică, vom fi con­
duşi cu necesitate la întrebarea dacă şi cum ea 
poate fi adevărată. Este vorba, în acest caz, de 
a şti În ce măsură revelaţia pe care opera de artă 
o aduce - lumea in care ea introduce - îşi arc 
l'Xplicaţia exclusiv În initiativa artistului a cărui 
subiectivitate se exprimă în operă şi care impreg­
nează această operă cu subiectivitatea sa, sau dacă 
nu cumva fiinta însăşi este aceea care se dezvă� 
J u :e, artistul fiind ocazi 1 sau instrumentul acestei 
revelaţii. Dar trebuie oare să alegem Între exegeza 
.m tropologică �i exegeza ontologică a l'Xpcrienţci 
estetice? 

Problema s-ar fi pus, probabil, altfel, dacă am 
fj considerat obiectul estetic ca d.lt aparte în na­
tură; dar În legătură cu această chestiune nu facem 
aici decît o aluzie, pentru că ne-am decis să 
ne menţinem în plJnul experienţei estetice sus­
citate de artă. Dealtfel, este prematur să anti­
c ipăm problemele pe care le pune această expe­
rienţă ; ele nu vor dobindi Întregul lor sens decit 
după d-:scricrL'a pc care i-o vom face � căreia 
i - o1m <.'on(iacrat cu precădere această lucrare. 



Partea ·1 

FENOMENOLOGIA 
OBIECTULUI ESTETIC 

1. OBI ECTU L ESTETIC ŞI OPERA DE ARTA 

Vom încerca aşadar, să descriem obiectul estetic şi ,  
mai întîi, si pregătim analizele noastre pe un 
exemplu. Acest obiect este în primul rind, dacii , 
nu exclusiv, opera de artă aşa cum o sesizează 
experienţa estetică. Dar În ce fel se distinge obiec­
tul estetic de opera de artă? Şi �n  prealabil ,  ce este 
o operă de artă? Ne-am hotărît să urmăm, În 
acest sens, traditia culturală dar recursul la tra­
ditie lasă în suspensie cîteva chestiuni.  La prima 
vedere, operaţiunea de a repera opera de artă si 
de a spune ce este nu parc să fie totuşi dificilă 
mai ales dacă n u  dorim să ne Încurcăm aducînd 
În discutie cazurile limită Întrebîndu-ne, de pildă, 
dacă o mobilă este operă de artă cînd aceasta este 
semnată Boulle sau cînd este fabricată de L�vitan, 
sau dacă vasul de flori este operă de artă cu 
acelaşi titlu ca amfo.ra greacă expusă la  Luvru. 
Două notioun� interferează aic i :  alegerea şi fiinţa 
a ceea ce este în sens strict autentic operă de 
artă. In ce priveşte alegerea putem, Într-adevăr, 
recurge la criteriul sociologic al tradiţiei. Dar în 
ce priveşte fiinţa? Tradiţia şi experţii care o pro­
movea7.ă şi o servesc ne pot spune: tablourile cu­
tărui pictor, simfooiile cutărui muzician au într­
adevăr calitatea operei de artă. Refleqia 
se angajează însă de îndată în problema 
fiinţei operei astfel selecţionate şi propuse 
ca exemplu pentru a găsi, dacă nu raţiunea (admi­
tind că frumosul nu este un criteriu ce poa·te fi 



definit in mod obiectiv şi univenal valabil), cel 
puţin confinnarea şi legitimarea acestei alegeri. 
Reflecţia nu �ate dep� ÎnMU totul contradicţia 
pe care am 1Rdicat-o: pentru a elucida natura 
operei se presupune un obiect al cărui statut de 
operă este anterior recunoscut şi se justifică o ale­
gere care a fost făcută înaintea reflecţiei. Dar 
dacă o atare presupunere nu poate fi evitată, 
faptul nu ne îndreptăţeşte să eludăm aspectul on­
tic al problemei. Dar se pune, oare, o problemă 
ontM:ă? 

Nimic nu pare mai simplu, la prima vedere, 
decît să spunem ce este operă de artă: această sta­
tuie, acest tablou, această oeeră muzicală . . o o 
clipă! Se poate arăta o opera a lui Wagner aşa 
cum arătăm o statuie a lui Rodin, o putem loca­
liza, adică, într-o zonă a lumii lucrurilor şi să-i 
asigurăm prin aceasta o indubitabilă realitate? Se 
va spune: ea nu este făcută pentru a fi văzută, 
ci pentru a fi auzită, ceea ce indică deja că sco­
pul unei opere este percepţia estetică. Dar pentru 
că este făcută ea are existenţa unui lucrru. Ce 
s-a întîmplat de fapt? Wagner a scris un libret 
şi o partitură: dar oare opera fnseamnă aceste 
semne aşternute pe hîrtie şi reproduse de tipo� 
graf? Da şi nu. Cînd Wa-gner a aşternut ultimele 
acorduri pe fila manuscrisului său el a putut să 
spună: opera mea este încheiată. Dar cînd stră· 
dania compozitorului ia sffrşit, aceea a executan­
tilor începe: opera este Încheiată, dar ea nu este 
încă prezentă, ea nu se manifestă încă. Pot foarte 
uşor să-mi procur partitura operei Tristan, dar mă 
găsesc, astfel, în fata operei? Dacă nu ştiu să ci·tesc 
paruitura, mă voi afla în fata unei structuri ÎnceţO­
şatc de semne şi la fel de daparte de fiinta operei 
ca şi cum aş fi În fata unui rezumillt al libretul·ui 
sau a -unoUÎ comentariu al operei. Dacă, dimpotrivă, 
aceste semne au pentlru mine un sens - un sens 
mu:zncal, se Înţelege - atunci sînt pus, prin ele, 
in prezenţa operei şi pot, de exemplu, s�o studiez 
asemeni criticului sau şefului de orchestră care se 
pregăteşte s-o dirijeze. Şi cum ar putea aceste 
semne să aibă un sens dacă nu evocînd, într�o 



manieră care rămîne de văzut, muzica însăşi, adică 
o execuţie virtuală trecută sau viitoare? Opera 
muzicală este ea însăşi Întrucît este executată. 
Ea există deja altfel decît în stadiu de pro­
iect, şi anume din momentul în care Wagner 
a încheiat-o. Ceea ce execuţia îi adaugă nu în� 
seamnă nimic. Şi totuşi execuţia este totul: posi­
bilitatea de a fi ascultată, adică prezentă - după 
un mod care îi este propriu - în sfera unei con­
ştiinţe şi de a deveni pentru această conştiintă un 
obiect estetic. Aceasta înseamnă că opera este 
reperabilă în raport cu ob:ectul estetic. Constata­
rea este de asemenea adevărată şi pentru anele 
plastice: această statuie în parc, acest tablou pe 
perete sînt neîndoielnic acolo şi pare zadarnică 
orice întrebare În legătură cu existenţa lor. Mai de­
grabă orice Întrebare va găsi îndată răspuns pentru 
că opera este acolo şi se pretează la analiză, la 
studiul modului în care a fost creată, la studiul 
structurii şi semnificaţiei. Şi totuşi, aşa cum parti­
tura muzicală se studiază În raport cu o posibilă 
audiţie, tot aşa opera plastică se studiază în 
raport cu percepţia pe care o suscită; şi nu 
o vom putea r�pera ca operă de artă printre 
atîtea lucruri indiferente decît pentru că �tim că 
ea solicită această percepţie, În timp ce, de pildă, o 
mîzgălitură pe perete sau omul de zăpadă din 
grădină nu o merită şi nu o obţine. Ne apare lim­
pede astfel că întemeindu-ne pe credinţa într-o 
anume traditie culturală, vom putea discerne ope­
rele autentice ca fiind acelea despre care avem con­
ştiinţa clară a faptului că ele nu există pe deplin 
decît percepute şi gustate pentru ele însele. Astfel, 
opera de artă - oricît ar fi de neîndoielnică rea­
litatea pe care i-o conferă actul creator - poate 
avea o existentă echivocă, pentru că vocaţia ei este 
de a se transcende spre ob1ectul estetic, singurul În 
care ea atinge, o dată cu consacrarea, plenitudinea 
fiintei sale. lnteragîndu-ne asupra operei de artă, 
descoperim obiectul estetic, şi în funqie de acest 
obiect va trebui să vorbim de operă. 

lncetăm, deci, să ne�ăm unde este 
opera propriu-zisă p��'"'a5i5iii'14,�eneza obiec-



tului estetic întrucît, ca să ('unosc opera, ea tre­
buie să-mi fie prezentă ca obiect estetic. Asist la 
reprezentarea operei Tristan. Această reprezentare 
are o dată, este un eveniment, poate fi un eveni­
ment monden, chiar istoric: este ceva care ajunge 
la oameni şi care poate afecta soarta lor, prin 
emoţiile pe care ei le Încearcă şi prin deciziile pe 
care le vor lua, sau pur şi simplu prin întîlnirile 
pe care le au cu acest prile j .  Dar este şi un eve­
niment pentru opera însăşi? Da şi nu. Poate fi În 
măsura în care este afectată şi transformată prin 
această reprezentare, adică prin interpretările care 
i se dau şi care pot v.1ria în funcţie de exccutanţi, 
cîntăreţi, muzicieni şi decoratori: o nouă punere În 
scenă poate fi un eveniment pentru operă ca şi 
pentru refleqia unui critic care va sugera mai 
tîrziu o nouă interpretare a muzicii, sau a unui 
filozof care ne va invita să Înţelegem altfel tema 
luminii şi a Întunericului, sau tema morţii din 
dragoste. Prin acest eveniment, ceva va fi probabil 
modificat în interpretarea operei, modificare ce 
poate surveni prin interpretarea pe care o dă 
exccutantul sau prin aceea pc care o dă spectato­
rul. Dar fiinţa însăşi a operei va fi afectată ? 
Răspunsul este negativ În cazul cînd se admite 
că reprezentarea rămîne în serviciul operei şi că 
opera, În ea însăşi independentă În raport cu 
această reprezentare, nu va fi, prin aceasta, com­
promisă. Pentru operă, reprezentarea nu este decît 
ocazia de a se manifesta, şi a cărei importanţă va 
fi mai bine �izată compartnd-o cu altele, 
cu reprezentările la preţ redus, de pildă. In le­
gătură cu problema în d iscuţie ar fi de observat, 
mai întîi, că pot citi libretul Într-o editie în care 
el este separat de muzică. [ n aCr.!S[ CJ./. mă 
aflu În prezenţa unui obiect estetic diferit, care 
este un poem dramatic şi care nu este opera 
T ristatJ ca obiect estetic; există o fiinţă a 
acestui obiect, chiar dacă faptul nu a fost în chip 
expres prevăzut de Wagner, pentru că el - libre­
wl ca poem dramatic - dispune de v-irtuţi poe­
tice care îi .permite să existe estetic şi după ce a 



.foR ICipiM de muzică aşO. �:.iotă, pentru că 
de ........,.. preexista, te:<tul · Pell�as fi M�li­
umtk. Aşadat, pot citi libr ul ca pe un poem 
pentru a încerca o anwne încîntare şi nu numai 
pentru a mă instrui în legătură cu aCţiunea sau 
pentru a găsi un element obiectiv de informaţie; 
m acelaşi fel o muzică de balet J?Oate fi c!ntată 
pentru ea însă�. dar probabil că-1 va l ipsi ceva, 
ca unui film vorbit care este dat ca f1lm mut. 
(N-am putea să citim În acelaşi fel cutare libret 
al lui Mozart, de exem:plu, care nu este dec:ît un 
pretext pentru muzica m care se pierde şi care, 
separat de partitură, nu are valoare estetică şi 
nu poate susţine, numai prin sensul său explicit, 
fiinţa unui obiect estetic) .  Ar mai fi de ohservat, 
pe de altă parte, Că, dacă sînt capabil de aceasta, 
pot citi partitura. Ceea ce nu înseamnă că m-aş 
afla, astfel, in prezenţa operei însăşi . Sînt nu­
mai în faţa semnelor care per.mit şi structurează 
reprezentarea, semne care nu dobîndesc pentru 
mine Întregul lor sens decît dacă ştiu, Într-ade­
văr, să le citesc, dacă ştiu să evoc cu toate pro­
prietăţile lor sunetele pe care aceste scm1 •c le 
wlicită. Se va putea spune, desigur, ce\ aceste 
semne sînt opera însăşi : nu este ceea c� a scris 
Wagner? Dar Wagner n-a scris aceste semne aşa 
cwn un pictor îşi pictează tabloul:  ele nu sînt 
acolo decît ca o indicaţie imperioasă pentru ex:e­
cutantul care trebuie să le convertească în sunete 
şi pentru auditoriu} care trebuie să le asculte 
ca sunete şi nu să le citească. Se poate ajunge în 
situaţia în care auditoriu} să vină la  concert cu 
partitura şi să citească textul în timp ce ascultă: 
În acest caz el învaţă să asculte citind, dar audi­
ţia este aceea care rămîne, pînă la urmă, scopul 
acestui exerciţiu. (De altminteri, după cum vom 
vedea, cunoaşterea sunetelor poate ajuta percepţia, 
o poate însufleţi şi orienta.) Putem conchide, ast­
fel, că auditia are ultimul cuvînt, că evocarea pe 
care, cîteodată, o permite lectura este cel mult 
un surogat sau o aproximativă pregătiri! pentru 
audiţie. 



Care este, deci, fiinţa operei care mi se prezintă 
astfel? Ce devine ea după încetarea reprezentatiei? 
Prima întrebare ne readuce la punctul nostru de 
plecare: în substanţa acestui eveniment care este 
reprezentarea, ce anume aparţine ca fiind propriu 
obiectului estetic? Ce vizez ca obiect estetic? La 
rigoare s-ar putea anexa acestui obiect tot ceea ce, 
participînd la spectacol, conlucrează la apariţiJ. sa: 
întreaga sală, scena cu actorj:, personalul c.1re a;ută 
pe actori să se machieze şi să se îmbrace, maşiniş­
tii, ca şi sala însăşi cu mulţimea spectatorilor. Se 
impune Însă a fi subliniată distincţia Între ceea 
ce produce spectacC�Iul şi ceea ce se În·tc.grează spec­
tacolului. Electricianul care reglează luminile, 
croitorii şi costwnierii, chiar şi regizorul nu fac 
parte din 9pectacol. Ei rămîn În umbră, nu 
sînt acolo. Se poate observa că percepţia este aici 
suverană şi că ea este aceea care decide ce anume 
se integrează în spect..1<ol: sab, de exemplu, în­
trucît nu este indiferent faptul că reprezentarea 
se desfăşoară în acest loc somptuos, În care mar­
murJ, aurul şi catifelele, respingîatl mizerii!e C()ti­
dianului, veghează la solemnitatea spect;3.colului: 
prin acest fel de proslăvire adusă din bel�ug ochiu­
lui, ea pregăteşte spiritul pentru farmecul artt!i. 
Apoi spectatorii Înşişi, căci nu este cîtuşi de puţin 
indiferent faptul că miile de priviri convcrr, �i 
că, în mod tacit, se realizează o comunicare umană. 
Toate acestea fac parte din spectacol ca şi bagheta 
dirijorului, pe care-1 vedem ivindu-se putin dea­
supra fosei, aceasta constituindu-se ca ultim plan 
privirilor care se î.ndrcaptă spre sc-:nă. Dar nu 
se poate identifica spectacolul cu obiectul estetic, 
tot ceea ce Însoţeşte reprezentarea operei şi cre� 
ează perceperii acesteia un climat favorabil cu 
opera Însăşi. Percepţia este aceea care face posibilă 
di.scernerea obiectului s.pecific e9tevic: ceea ce 
este marginal nu o reţine. Atenţia se abate de la 
tot ce îi apare astfel pentru a nu îl lua în serios. 
Detaliilor reprezentării nu le acordăm decît o con­
ştiintă potenţială mai degrabă decît una actuală, 
în orice caz neutră, În afară de cazul cînd un 



incident - un vecin zgomotos sau o pană de 
lumină - nu mă transpun din nou în ceea ce 
Husserl nwneşte o atitudine poziţională. Nu am 
venit la Operă ca eroii lui Balzac la Teatrul Ita­
lienilor, ci sînt la Operă pentru a asculta Tristan 
#/solda. 

Privirea se îndreaptă spre scenă: acolo se joaci 
Tristan. Dar, ce văd? Actori care joacă şi cîntă. 
Aceşti actori nu sînt însă obiectul estetic. Doamn.t 
Flagstad, care etalează un atît de magnific aer 
-de sănătate, nu este !solda, plăpînda Isoldă cJrc 
se sacrifică pe altarul dragostei; acest fapt nu arc 
absolut nici o importanţă: vocea ei contează, 
·ceea ce este sau uebuie să fie vocea Isoldei1. Dar 
în virtutea cărui fapt pot afirma că aceasta este 
vocea Isoldei? In acest sens ne sprijinim pe faptul 
că există o Isoldă impusă de text şi pe care o 
descoperim prin intermediul cîntecului şi jocului 
actriţei - care ne iniţiază în acest text în cazul 
cînd nu l-am cunoscut mai înainte - astfel că 
actriţa ne furnizează ca Însăşi norma după care 
·O putem judeca: ea se străduie s-o dezvăluie pe 
veritabila lsoldă, care este pentru ea model şi 
judecător. D�!altfel, la nivelul percepţiei estetice 
·ordinare, nu-mi propun să judec actorii; dimpo­
trivă, nu-i percep ca actori În afară de cazul 
cînd vreun incident - ca pana de lumină de adi­
neauri, o stîngăcie, un sughiţ sau vreo indispoziţie 
de natură să întrerupă şi să denaturcze rolul -
nu-mi impune să-i scsizez şi să-i judec tn caii-

1 Altfel se pune problema teatrului in care- :o\·ul ..e aso­
ciază mai strîns vocii: cuvîntul nu mai este purtat de melo­
die, în care, dea:tfel, sf:rşeşte prin a se pierde, ci domin:\ 
ca un stăpîn întreaga mimică trebuind să colaboreze 
pentru a-1 ridica la cel mai înalt punl·t de prezenll �i cxpre­
�. în acelaşi timp cu sublinierea tuturor inflexiuni:or sen­
sului �ău. Actorul, de asemenea, trebuie să semene cu persona­
jul pe care îl încarnează. La teatrul de operă, deahminteri, 
asemănarea şi jocul, dacă sint mai pulin necesare şi citeodată 
imposibile (o arie nu poate fi cîntată, dacă este· jucată; şi l"C 
înseamnă a juca o arie?) nu sînt, totuşi, mai puţin binevenite, 
Întrucît pot ajuta la ex.plicitarea muzicii: in acest sens, o 
InicUă colabot.a.R a fost relevată multor parizicn.i pri.n. admi­
rabila reprezentare a operei Răpirta din Strai, pe care a dat-o. 
cu citiva ani în urmă, Opera din Viena. 



tatea lor de actori şi să-i acuz, prin urmare, că 
trădează rolul pe care ti unnăresc prin intermediul 
lor. Nu spun deci :  Lorentz tim·ulează că e ·pe cale 
de a muri, ci: Tristan este pe cale de a muri. Acto­
rul este neutralizat, el nu este perceput pentru el 
însuşi, ci pentru opera pe care o joacă: s-ar putea 
spune că el este pentru operă ceea ce este pînza 
pentru tablou, ceva care poate dezvălui "au urîţi 
culoarea, dar care nu este culoa·rea însăşi. 

Dar ce semnificaţie are pentru mine Tristan şi 
/solda, această poveste care constituie subiectul 
operei? Mai înainte de a răspunde acestei ches­
tiuni, e absolut necesar să introducem o distinCţie: 
dacă e vorba de poveste considerată aşa cum o 
prezintă programul spectacolului la care asist, e 
sigur că aceasta nu este încă obiectul estetic; o 
cunoşteam mai tnainte de a asista la reprezentaţie, 
şi totuşi totul îmi rămînea de cunoscut. Această 
poveste, pc de altă parte, poate avea virtuţi in­
trinseci prin care ca se pretează, mai mult sau mai 
puţin, la o tratare artistică: aura de legendă, sim­
plitatea homerică a povestirii , puritatea violentă 
a pasiunilor îi conferă În acelaşi timp un caracter 
dramatic şi poetic susceptibil să pună În eferves­
cenţă geniul compozitorului. Aceste virtuţi este­
tice nu sînt încă decît virtuale În subiect. Numai 
la nivelul operei încheiate ele se actualizează. În 
afara operei încheiate, subiectul nu este decît un 
fapt divers. Istol'ia, deci, şi anume aşa cum 
este reprezentată în faţa mea şi numai dacă 
m-am Îngrijit să nu pierd nimic, este cea care-mi 
poate oferi obiectul estetic că-reia îi apartin 
prbn Întreaga mea atenţie. Urmăresc, a�adar. opera 
T ristan şi 1 solda prin jocul actorilor, dar prin 
aceasta nu mă las indus tn eroare. Nu anunţ me­
dicul în momentul cind il văd pe Tristan Întins 
pe patul său, pentru că ştiu foarte bine că eroul 
la care mă refer este tot atît de fabulos ca şi Cen­
taurul. Dealtfel, percepţiile marginale nu înce­
tează să-mi amintească de faptul că sînt la teatru 
şi că îmi asum rolul de spectator. Tristan 1i /solda 
- aşa cum spunea Husserl despre Caflalerul li 



M0411ta, din c:elebra gravură a lui DUrer -
sînt .numai descrieri• şi const;tuie un "simplu 
ponret". Iată penwu ce accept fără dificul­
tăţi neverosimilul : faptul că, de exemplu , fiind 
pe cale de a muri, Tristan arc totuşi o voce atît de 
puternică, sau că ciobanul poate fi un atît de bun 
muzician, ca să nu mai amintim de faptul că ac­
torii au costume şi că exteriorizează gesturi con­
venţionale. Prin acestea sensul operei nu este 
cîtuşi de puţin afectat. Admit chiar c5. lihrctul 
poate aduce modificări legendei, dacă aceasta es•c 
deja codificată aşa cum Corneille şi-a luat anu­
mite libertăţi În raport cu istoria: nu sînt în si­
tuaţia copiilnr care nu admit ca un singur cuvint 
să fie schimbat din povestirea care l i  se recită, şi 
din care nu vor să piardă nimic, pentru că ei nu 
adoptă Încă o atitudine estetică, interesaţi fiind 
de lucrul spus şi nu de felul în care este spus. 
Există un adevăr al operei, cbr În altă pJ.rte, nu în 
1StOr1e, c1 m poem Şi in muzică. Dacă !solda nu este 
adevărată, ea nu va fi neadevărată În ra•port ca 
istoria, ci în raport cu adevărul pc care opera are 
misiunea să-I dezvăluie şi să-I fixeze, adevăr pc care 
ea nu-l poate dezvălui decît prin muzică: numai 
Împotriva muzicii ar fi putut păcătui �'agner. 
Astfel, dacă realul nu mă poate induce În eroarl! 
- actorii, decorul, sala însăşi - cu atît mai puţin 
mă va induce irealul, obil.-ctul reprezentat. Acest 
ireal este, de asemenea, neutralizat şi anume 
În Înţelesul că nu-l considerăm cu adevărat ca 
ireal1: este irealul care nu este în Întregime ireal. 

1 Aici ne vom scpar:t de Sartre a cărui teorie o vom 
evoca 11'1.\Î tîrziu, ca şi de Husserl, a cărui doctrină 
cu privire I:J. acest pum:t este de.;tul ck confuzi. Căci, pe de 
o parte, pentru Husserl, � - care este ,.in portret• -
şi imaginarul se confundă. tmagine �i portret fiind reunite sub 
acelaşi cuvint: Bild; pe de altă parte, imaginarul este re:zul­
tatul neutralizării. Se pare însă - �i acest lucru s-ar potrivi 
mai bine cu teoria generală a lui Hus�erl, care �ubordoneaz3 
toate modificările po:zi�ionale ale credintei �chimbării mai 
radicale, aceea a neutralităliÎ şi care invită, în cono;ecin�ă. b 
disUn.,erea acestei ultime modificări, aceea a imaginaţiei -
se pare, dect, că irealul trebuie să fie aici dat n1ai întîi şi 
supus abia .apoi neutrali.-.ării, sau· cel puţin ca irealul să fie 
neutralizat ca ireal şi fără a avea nevoie de neutrali:ur� 
rentru a deveni ;t'itfel. 



Această stare de lucruri explică faptul că imagi­
naţia poate fi, de asemenea, participare; căci, dacă 
nu sînt anuenat pînă în punctul în care să chem 
medicul pentru a-i da îngrijiri lui Tristan, sînt 
destul de transportat pentru a mă emoţiona, pen­
tru a mă teme şi spera, pentru a trăi în-truci•tva cu 
el. Numai că sen.toimen·tele pe care le încerc nu sînt 
în întregime reale,.J.n.J!ltelesul că ele rămîn pla­
tonice, inopirante: le Încerc ca şi cum ele nu m-ar 
angaja şi, întl-Un anumit sens, ca şi cum n-aş fi 
eu acela care le resimte ci, în locul meu, un fel 
de reprezentant al umanităţii, un cu impersonal 
predispus la emoţii exemplare al căror tumult se 
stinge foane repede şi fără a lăsa urmă (vom 
vedea că sentimentele cele mai profunde pe care 
le încercăm vin din altă parte, şi anume din stră­
fundurilc obiectului estetic). Aşadar, totul se pe­
� __ reprezentaţiei, realul şi 
lrCaful -se echilibrează şlSC'il'Cutralizează, ca şi 
CUm neuualizareo1 nu ar surveni din partea mea, 
ci din partea obiectelor Înseşi: ceea ct: se petrece 
pe scenă mă invită să neutralizez ceea ce se pc­
trece În sală, şi invers; pe de altă parte, istoria 
care se povesteşte pe scenă mă invită să neutra­
Lizez actorii, şi invers: nu consider realul ca real 
întrucît există, de asemenea, irealul pe care acest 
real îl desemnează, şi nu consider, cu atît mai pu­
tin, irealul ca ireal, întrucît există realul care 
promovează şi susţine _.!LS..m jr_;_'!_L 

Pînă În acest moinCnt am disociat deci realul şi 
irealul, dar nu am repera•t încă obiectul e9tetic. 
Acesta nu este nici ooul, nicl altul - adică 
nici realul, nici irealul -, pentru că nici unul nu 
îşi este suficient sieşi: prin faptul că aceşti ter­
meni uimit unul la. celălalt, neutralizîndu-se şi, 
înu-un anume sens, descalificîndu-se, ei nu sînt 
sesizaţi în şi pentru ei înşişi. Să revenim, deci, la 
ceea ce se petrece pe scenă: ceea ce percep nu sînt 
nici cîntăreţii, nici Tristan şi Isolda care cîntă, ci 
cîntecele: cîntecele şi nu vocile pe care muzica, şi 
nu orcheotra, le înooţeffe. Ceea ce percep este 
acest ansamblu verbal şi muzical, şi pe acesta am 
venit să-1 ascult, acesta este real pentru mine, acest 



"atitamblu con•tituie bi tul estetic Realul şi irea­
u - tennen1 pe care i-am •stins - nu sînt în 
taf.?l't cu acest obiect, sub diverse titluri, decît 
mijloace. Cîntăreţul împrumută vocea şi, Pi1rl 
aceasta, întregul său corp, pentru că vocea tre­
buie să fie susţinută de corp, tot aşa cum cîntecul 
este susţinut şi subliniat prin joc. Corpul, la rîn­
dul său, trebuie să fie prelungit şi încadrat În de­
cor: totul este ordonat În fu'nqie de cîntec şi con­
cură la apoteoza audiţiei. Totodată, vocea şi ges­
turile actorului, decorul în care el se mişcă apar­
ţin Într-un anume sens obiectului estetic, întrucît 
aceste elomente pot fi prevăzu·te şi determinate de 
autor. Dar ele nu aparţin obiectului estetic aşa cum 
sînt date În lumea reală, adică vocea este vocea 
lui Lorentz, lumina un efect electric, iar pădurea 
din cel de al doilea act o pădure de pînză şi 
carton; toate aceste mijloace umane sau materiale, 
chiar dacă sînt percepute, sint de indată neutrali­
zate şi excluse din obiectul estetic. Şi irealul de 
asemenea: sesizc1. această voce ca fiind vocea în­
săşi a Isoldei, pădurea ca fiind pădurea În care 
domneşte regele Mark, această cupă ca fiind plină 
cu băutura vrăjită, - şi În acestea avem, ca să 
ne exprimăm astfel, sensul primar al spectacolului 
- dar toate la un loc nu constituie ceea ce cu 
adevărat mă interesează şi ceea ce îmi este real­
mente dat. Ceea ce mă interesează este felul in 
care Isolda, băutura vrăjită şi pădurea îmi sînt 
date, efectele ce se pot extrage din acest alt fel 
de material care este subiectul; ce cîntece suscită 
povestea Isoldei, ce strigăte smulge băutura vră­
jită, ce armonie de culori include pădurea: În ipos­
taza sa ireală, subiectul este încă un mijloc În 
serviciul operei, dat nu numai pentru a o mani­
festa de astă dată, ci pentru a o suscita. 

Ceea ce este, deci, de neînlocuit, ceea ce con­
stituie substanţa însăşi a operei este sensibilul 
care nu este_. �ezenţă, este această 
plenitudine â muzicn m care mcerc să mă cufund, 
această Întrepătrundere a culori-i;·· cintecului şi 
acompaniamentului orchestrei că·reia încerc să-i 
prind toate nuanţele şi să-i -urmăresc toate desfă-



şurările. Iată pentru ce am venit la Teatrul de 
Operă în această seară, şi nu ca plasatoarele sau 
ca administratorul care evaluează mulţimea şi 
calculează beneficiile, nici ca regizorul de scenă 
care lucrează cu actorii cărora le reperează stîn­
găciile sau inadvertentele, sau ca inginerul radio­
fonist care vede în sunet un zgomot care trebuie 
transmis. Am venit pentr-u a mă deschide operei, 
pentru a asista la această dezlănţuire sonoră sus­
ţinută prin acorduri plastice, picturale şi aproape 
coregrafice, la această apoteoză a sensibilului. 
Ochii şi urechile mele sînt invitate la acest eve­
niment, deşi - cvid.:nt - trebuie să fiu în în­
tregime -prezent : conŞtiinţa care dă şi �lici·tă 
sensul nu va putea fi lăsată la vestiar. Ea are rolul 
său în spectacol, d.u cu o primă cond iţie : si apere, 
în pri.mul rînd, puritatea şi integralitate� 
�i, neutralizînd tot ceea ce 1-ar putea 
altera sau devia de la aparenţă: mişcările din 
cap ale vecinului, stîngăcia unui figurant sau 
gesticulaţia diri jorului. Menţinut ca atare cu 
preţul acestei vip;ilen\C. szn�tn 
sine un sens de care con�tiinta poate fi satisfă­
cută. l.rn sens necesar, Întrucît sensibilul nu ar 
putea fi sesizat dacă ar fi o pură dezordine, dacă 
sunetele n-ar fi decit ?.gomot, cuvintele nimic alt­
ceva decît strigăte, actorii şi decorurile doar umhre 
şi pete insolite. Acest sens este imanent sensibilu­
lui, acesta fiind însu-:;i modul său de organizare . 
SensibiluL .. � .. S!Ld__i_t _mai întîi. S�d�ază 
in funcPed�ri, citeam Proira­
ffiul. sensului îi acordam întreaga mea atenţie, cu 
toate că lectura era orientată spre alte chestiuni: 
voiam să ştiu cine detine rolul lui T ristan, sau 
cine a desenat decorurile, căutam să spicuiesc cî­
teva informatii În legătură cu structura oper::i1• 

1 1'\u C'ite indiferent, inu-adt.'văr, că sînt 'iau nu pregătit 
pentru receptarea unei opere. Nu numai informîndu-mă asu­
pra subiectului. dar i�formindn-IT'ă indeosebi :t'iupra -;truc­
turii operei, rcpetindu-i laitmotivcle cu funcţia muzicală şi 
�mnificatia metafizică pe care Wagner le-a atribuit-o .. Această 
am:hetl prealabilă nu are ah 51:op decit acela de a-mi lim-
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ctnd cortina se ridică şi preludiul începe, nu 
mai intreb, ci aştept: ascult şi privesc, iar sensul 
va transpa[j de l!l��apunîndu·sc acestor 
�n. ·seaegajă din pOOpuţ . ca fiind cel 
prin care _petc_cputul este pcrceeut. Dar ce este, 
efectiv, senSUl? El este in acelaşi timp unul şi mul-� 
tiplul. Este, mai întîi, uo.ita.rca .!!aui muziEale, 
laitmotivul ca şi �ariaţia, arlaobo1ului care ră­
sună În l iniştea orchestrci. ansamblul ca şi prelu­
diul. �prehensiunea acestor unităţi care se arti­
culeaza şi se compun pentru a constitui totalita­
tea operei îmi îngăduie să Înţeleg muzica Întru­
cît nu mai pot Înţelege nimic din momentul în 
care mi-am pierdut orice punct de sprijin şi din 
momentul în care sunetele mă ating într-o or­
dine dispersată ca un fel de pulbere orbitoare. 
Dar sensul este, de asemenea, s�l intelig�bil :  
unitalca decorului ,  care semnifică puntea vasului, 
unitatea mişcărilor scenice, care semnifică actiunea, 
în sfîrşit, şi mai cu seamă, unitatea frazelor ver­
bale care semnifică �a. care comandă şi sus­
ţine ansamblul: aCeasta este povestea lui Tristan 
şi a Isoldei a�a cum este ca reprezentată. Am spus 
bine: ,.aşa cum este ea reprezentată", căci repre­
zentaţia, adică derularea cuvintelor, a atitudinilor 
ce le ampli fică şi a ambianţei În care sînt rostite­
este cea care induce in mine acest reprezen­
tat: cuvintele slnt cele care compun drama, 
departe ca drama să-şi aleagă cuvintele. In 
acest sens, obiectul reprezentat încetează să 
mai fi.e ireal. d�şi este_._� ' în r31port cu 
realul care mă înconjoară, în raport cu lumea 
cotidiană, şi dc�i el nu mai este ireal dacă îl con­
siderăm ca suflet al poemului ,  ca sens �arc . .  wi­
fică sensibilul verbal. in acelaşi timp el este însă 
din nou irca1, În măsura În care il c·::msiderăm in 
raport cu o formă mai înaltă a sensului, formă 
care unifică sensurile precedente. Căci există o 
unitate mai profUQ.di..a.-DPcr.ei totale uniwwrin 
care sînt reunite diferitele aspecte ale sensibilului 
care n i  se oferă şi prin care se pecetluieşte alianţa 
Între cutare frază a poemului, cutare inflexiune a 
cîntecului, cutare mişcare coregrafică sau cutare 



joc de luminii pe tonalităţile decorului. Acestei 
alianţe trebuie sa·Î fiu martor, deşi nu este intot­
deauna uşor să-mi repartizez în mod egal atenţia 
asupra tuturor solicitarilor sensibilului fără a pri­
v ilegia unele aspecte sau ·unele sensuri, negHjtnd, 
de pildă, muzica pentru a mă interesa de istOrie, 
sau neglijînd cuvintele pentru a asculta orchestra. 
O aure rcpaniţie este, totuşi, posibilă, pentrU 
că obiectul msuşi mă invită la aceasta: diversele 
aspecte - poetic, muztcal sau pla'Stic - a� şi un 
alt sens, anume un sens expresiv, sens care depă­
şeşte inteligibilul şi care, de la un aspect sensibil 
la altul, tinde către acelaşi scop. Numai prin 
afinitatea acestor diverse expresii se constituie ex­
presia totală a operei, expresie care este, în ace­
laşi timp, sensul ei cel mai înalt.1 Dar numai per­
cepţia este aceea care mi-I oferă, el fiind faţa 
însăşi pc care sensibilul o îndreaptă s�re mine: 
el nu există decît prin sensibil şi 1n el tşi găseşte 
sensibilul raţiunea sa de a fi. Cînd !solda moare 
în strigăm! de dragoste căreia muzica îi împru­
mută accente supraomcnc�i. cînd gesturile şi 
cintecul său, muZiica şi lumina - totul con­
tribuie să ex.primc exaltarea frenetică şi inin­
teligibida victorie a c:kagoHei - cînd sensibilul 
dezlănţuit şi to�uşi stăpînit clamcază ceva care 
numai prin el poate fi spus, atunci sînt în fata 
operei şi o Înţeleg. Dar ce am Înţeles? Cu această 
întrebare rdativă la sens, poate Începe o intero­
gaţie fără sfîrşit: ce semnificaţie are ceea ce m i-a 
transmis opera, şi nu numai ceea ce ea mi-a spus 
mai mult sau mai putin raţional prin cuvinte, ci 
mai ales ceea ce ea mi-a spus În chip imperios 

1 Fără tndoială că această unita.te a expremlor devine 
posibilă numa.i pentru că între diferitele ar:tc, ca mijloace de 
expresie există măcar posibilitatea unei unităţi, unitate căreia 
Hegel i-a arătat calea: picturalul care izvorăşte din sculptura! 
prin basorelief, cheamă, prin dispari\ia progresivă a sculptu­
ralului în pictural, muzica, �i muzica la rîndul său face apel 
la poetic. Prin această dia:ectică este obiectiv posibilă tenta­
tiva unei arte totale, ca aceea a lui Wagner. Dar numai în 
convcrgen\a ex.prcsiilor şi, fina:mente, in unitatea suverană 
a unei teme afective comune trebuie diutată unitatea sen­
sibilă ,i trăită a ope�i. 



prin muzică: izbucnirea acestei miraculoase pa­
siuni, exaltarea intunericului, această stranie temă 
a morţii din dragoste? Poate că în timpul pauzei 
sau în momentul ieşirii aş putea spune ceva în 
legătură cu această chestiune, cînd reflecţÎa va lua 
locul contemplării . Dar materia acestei reflecţii 
îmi este dată cu obiectul estetic şi în el - şi to­
tuşi fără să bag de seamă - ca şi cum muzica 
mi-ar fi transmis un mesaj în faţa căruia reflec­
ţÎa va fi Întotdeauna inegală. Ceea ce obiectul 
estetic îmi spune, spune În şi prin prezenţa sa, 
in şi prin substanţa însăşi a perceputului. 

Sînt, astfel, în faţa obiectului estetic de îndată 
ce îi sÎn·t prezent: sînt •indiferent faţă de lumea 
exterioară, lume pe care nu o mai percep decît 
marginal şi pe care renunţ să o mai evoc, în 
scopul de a resimti adevărul a ceea ce mi se rre­
zintă. Şi ceea ce mi se prezintă este sensibilu în 
splendoarea sa, În orice caz nu un sensibil neor­
ganizat şi nesemnificativ, ci unul care, într-un 
fel, se dezvălu ie el însuşi prin rigoarea desfăşură­
rii sale, un sensibil care îmi spune ceva În plus 
deja prin ceea ce reprc2intă - În .măsura în care 
este ordona•t în cadrul unei reprezentatii - şi. 
prin ceea ce exprimă spunîndu-sc şi dezvăluindu-se 
pe sine Însu.şi. 

Vom avea însă de verificat şi de ajustat aceste 
prime indicatii cu prilejul examinării altor obiecte 
estetice. In măsura în care trebuie să recurgem la 
sfera empiricului, eideticul nu poate exclude orice 
inducţie. In acest moment putem deja să mă­
surăm diferenţa dintre ob:ectul estetic şi opera de 
artă. Opera de artă este ceeJ ce rămîne � obiec-' 
tul estetic cînd acesta nu este perceput, •. obiectul 
estetic în stadiu de posibilitate aşteptîndu-şi naş­
terea. botezul. Ar fi momentul să reabilităm for­
mula empirică: opera rămîne o posibilitate perma .. 
nentă de senzaţie. Pentru că ansamb!ul sensibi l  se 
organizează in idee. se poate spune foarte bine şi 
altfel: că opera rămîne ca ide�care nu este gîn­
dită. idee depusă în nişte semne şi care aşteaptă 
ca o conştiinţă să intervină pentru a o anima. 



Ceea ce nu tnseamnă că avem dreptul să vorbim 
despre o exis-tenţă at�orală a operei. Dacă ideea 
ca idee poate revendica, la rigoare, o atare exis­
tenţă într-un cer inteligibil - ·pentr-u că izvo­
răşte dintr-o necesitate raţională, care-i permite 
accesul la etern, - ca în filosofia spinozistă -
ideea imanentă operei este tot atît de angajată În 
sensibilul căruia nu-i este decît armătura, aşa cum 
ldeea hegeliană este angajată în lume şi în istoric 
cărora ea le este logica vie, încît nu poate exista 
în afara desfăşurării sensibilului: ideea care supra­
vieţuieşte manifestării operei, ideea pe care re­
fleeţia o poate degaja şi incredinta unui cer inte­
ligibil nu mai este 1deea operei, ci o idee asupra 
operei, sau o idee pentru operă: astfel este ideea 
pe care o pot avea despre T ristan În momentul 
cînd scriu aceste rînduri. Afirmăm, deci, că opera" 
nu are decît o exis.tenţă'\'l rtuala sau abstractă, 
existenţa unui sistem de semne încărcate sensibil, 
fapt care permite vi i toarea reprezentaţie; ea este 
pc hîrtie, este, - la nevoie -, virtuală, ca tre­
cutul bergsonian, în memoria actorilor care păs­
trează amintirea reprezentaţiilor precedente. Dar 
aceste semne nu stnt nişte semne oarecare, ele 
sînt promisiunea obiectului estetic, iar opera nu se 
reduce cîtuşi de puţin la ele: opera nu este cu 
adevărat şi în mod efectiv dată decît în momen­
tul În care partitura este executată, în momentul 
cînd creatorului i se alătură executan.tul. Ia·tă 
pentru ce parti-tura este deja operă de artă, 
ca şi libretul sau oricare alt poem scris dar 
cu conditia să ştim să citim, adică să as­
cultăm cel putin v irtual, muzica pe care ea o 
prescrie. Acelaşi lucru se poate afirma şi În legă­
tură cu:existenţa operei de artă plastică: tabloul. 
statuia nu sînt decît semne care aşteaptă să se 
desfăşoare într-o reprezentare. Aruncîndu-şi pri­
virea asupra obiectului, spectatorul însuşi va con­
strui această reprezentare, oferind, astfel, acestuia 
posibilitatea să manifeste sensibilul care do3rme 
În el atît timp cît o privire nu intervine să-I 
aducă la viaţă, să-I trezească. Ceea ce artistul a 
creat nu este încă în întregime obiect estetic, ci 
numai posibilitatea oferită acestui obiect de a fi, 



atunci cînd sensibilul, prin privire, este recunoscut 1 
ca atare. Obiectul creat de artist nu dobindeşte 1 
existenta sa proprie şi specifică decît prin cola­
borarea spectatorului. Pentru a-Ji. ÎJ.Khej.a....QP�ra, 
artistul însuşi trebuie si deVIna spectator. Cîte 
unU:iaCare-·se. ramentaCă

-
sClilpta Întotdeâuna cu 

un ,fel de furie, M·ichelangelo 1i răspundea: urăsc 
această piatră care mă separă de statuie. Ar fi• 
însă de observat că piatra nu încetează să se­
pare statuia cîtă vreme o privire nu intervine să 
elibereze această statuie, s-o găsească, contemplînd ... 
piMra. 

Am pornit, aşadar, de la opera de artă - pe 
care am presupus-o ca imediat dată şi identifica­
bilă - pentru a întîlni obiectul estetic; dar, În 
timp ce obiectul estetic poate fi mai uşor reperat 
(deşi mai avem să-i clucidăm destule probleme, 
cu deosebire cele referitoare la fiinţa sa), opera 
de artă ca realitate empirică În lumea culturală 
pare să se ascundă ori de cîte ori formulăm între­
bări în legătură cu fiinţa ei. Aceasta înseamnă 
că oper.t de J.rtă şi obiectul estetic sînt termeni 
care se invocă reciproc şi că pot fi Înţcleşi unul 
prin celălalt. Căci execuţia, - ca prezentare a 
operei - este în acelaşi timp mijlocul prin care ea 
devine obiect estetic, şi numai în momentul în 
care devine obiect estetic opcr.t de artă este cu 
adevărat operă de ană. D.u la apariţia şi la în­
coronarea obiectului estetic prezidează şi o altă 
condiţie, o condiţie independentă de execuţie luată 
în sensul celor de mai sus: percepţia care îl recu­
noaşte ca atare. Atragem atenţia asupra acestei 
chestiuni Întrucît, deşi mă aflu în faţa operei, 
obiectul estetic poate lipsi. Astfel se vor petrece 
lucrurile dacă, la teatrul de operă fiind, sînt atent 
numai la felul în care opera este executată sau 
compusă, dacă sînt mai sensibil la fannecul veci­
nei mele sau dacă sînt prizonierul propriilor mele 
reverii. Mă aflu, evident, în faţa operei, dar ar 
fi absurd să considerăm opera ca un corelat al 
unei percepţii distrate sau stÎn..Jace. O.eera de artă 
lji paerde sensul său de opera de arta de indată, 



c:e obiectul estetic pe care îl poate suscita nu este 
recunoscut sau este ignorat. Şi dacă opera poate 
fi distinsă de obiectul estetic fără să fie, prin 
aceasta, descalificată, lucrul devine posibil în per­
spect�va unei abordări raţionale, în perspectiva 
unei gîndiri inteligente şi atente care nu-şi pro­
pune drept scop să se bucure de prezenta ei, ci 
să formuleze Întrebări în legătură cu natura ci. 
In acest caz, opera se defineşte mai puţin în 
raport cu contemplarea spectatorului, cît în ra­
port cu procesul de creaţie al artistului sau cu 
ştiinţa criticului, deci ca produs sau ca o pro­
blemă. Opera este legată, astfel, nemijlocit de re­
flcqie, de refleqia artistului care o judecă pe 
măsură ce o creează, de aceea a spectatorului care 
caută să Înţeleagă de unde provine, cum este fă­
cută şi ce efecte produce. Dar numai in momen­
tul in care spectatorul se decide să aparţină în în­
tregime operei, urmind o perceptie care nu-şi pro­
pune să fie altceva decît ,perceptie, opera îi v.1 
apare ca obiect estetic 1, caci obiectul estetic nu 
este nimic altceva decît opera de artă perceput�\ 
pentru ea însăşi. Problema care se pune este, din 
punct de v'-'dere psihologic, aceea a unei percepţii 
fidele, iar din punct de vedere ontologic aceea a 
statutului oricărui obiect perceput şi, în acest caz, a 
unui obiect care nu cere decit să fie perceput. Dis­
tinctia dintre opera de artă şi obiectul estetic nu va 
putea fi aprofundată decît în perspectiva unei 
psihologii care ar subordona în chip radical fiinţa 
obiectului conştiinţei, care ar face din ob!ectul 
estetic o simplă reprezentare şi din operă, dimpo­
trivă, un lucru. Experienţa estetică - o expe­
rienţă perceptivă - impune această evidentă, şi 
anume că perceputul nu este numai reprezcntatul 
şi că obiectul este întotdeauna deja constituit: în 
consecinţă, obiectul estetic trimite la opera de artă 

1 Ceea ce experienţa estetică realizead aici este, in planul 
percepţiei, reca re ar putea fi in planul loJ!;osului <"Uno:J.ştere:t 
absolută. <"Unoaşteru care. pentru a lăţ:J. să apară sensul. :�r 
inceta să mai fie L"Unoaşrere. Numai acest sens ar rămÎne de 
expri:'l�at, in timp ce aici el este deja sp•l� prin opera însăşi. 
in mod ireproşabil şi definitiv. Si probabil că nu există dedr 
contemplaţie estetică, 



de care este i�- �il. De aceea, descrierile <e 
vor unna pri esc,�- -deopotrivă, opera de artă şi 
obiectul estetic, descrieri care se mdreaptă asupra 
operei c;q�sidera " ca ayjndn-a scopul m obiectul 
estetic $Î mteleşindu-se prin e(1 In acest sens vom 
examma ma1 mtii şi ceva mai îndeaproape cele 
două conditii care permit apariţia obiectului es­
tetic:-� parte, opera să fiC pe deplin şi 
ef�ctiv � adică - cel puţin pentru anu­
mite arte ŞI, mtr-un anume sens, pentru toate -
să fie executată;�altă parte, ca un spectator 
să fie prezent şi, ma1 mult decît un spectator, un 
publ:c. 

1 Distinqia pe care o fncem între opera de artă şi oLic:ctul C:StClÎC, deşi C: impusă prin ananza fcnomeno:ogică a reJaţÎC:Î subiectului ("U scopul său, reia sub anumite as�ecte dis1incţia pe care, in pcnetranta sa. ,.analiză existenţială"' a operei de 
artă"', E. Souriau o face intre ,.exinenţa fizică"', după care opera are un corp, şi .,exiuen�a feno-nenală"', după care ea s-ar infăti,a simţurilor. (La corr�Jpondance des arts - pp. 45-
�;��i��:s:u�\�u�:i�te.�a ::ii;i--�':J:��a=e�� ��s����fi �� fiinte 'i de lucruri pe care arta le pune numai prin inter­mediul jocului cuprinzind calităţi sensibile" şi "exi\ten1;l transcendentă"', care este aceea a ,.continutului indicibil" al operei, ni se par că pot fi reduse la existenţa fenomenală. Astfel ră studiul obiectului estetic trebuie să urmăr:�scă cele trei trepte de existentă: fenomenală, r,ik! şi transcen-
... �sb�c���m:e����::ta�c s;�r�ubic;�� Jr���r��i:.i•�!i s��= 
pecte ale obiecrului estetic - dacă nu trei planW'i de exis­lenţi - despre care ne vom strădui să arătăm că analiza t�ebui.e să le discearnă, cu observaţia că percepţia estetid !e uneşte ,.forma.•. Nu putem găsi pentru fenomenologia obie�·­tului estetic o mai bună recomandare ca această întîlnire cu 
:�!�a săex��e:�ie�!tăaml\S:3�ri;�� '�c::a �':-��n f��1tid:�� 
: [::�:.

un mod de gîndire cu care nu este întî mplător ci 



11. OPERA DE ARTA ŞI EXECUŢIA SA 

Opera de artă trebuie să se ofere percepţiei: dar 
pentru a trece, Într-un fel oarecare, de la  existenţă 
virtuală la o Wispti � ea trebuie să fie exe­
cutată. Iar execuţia se impune cel puţin pentru 
artele ale căror opere există şi se perpetuează 
prin semnele În care au fost depuse, aşteptînd ast­
fel să fie interpretate. Se poate vorbi, în acest 
caz, de o existenţă virtuală, deşi opera este înche­
iată şi deşi, în principiu, reprezentarea nu adaugă 
nimic la ceea ce autorul a vrut să spună. In  ceea 
ce priveşte exigcnţa concretizării - cum spune 
lngarden - literatura teatrală, de exemplu, ne 
prilejuieşte în acest sens o foarte bună dovadă. 
Cînd citesc o piesă de teatru, simt că ceva lipseşte. 
Pot, dealtminteri, încerca să înlătur o atare sen­
zaţie imaginîndu-mi - mai mult sau mai puţin 
confuz şi după ideea pe care o am despre teatru 
- punerea în scenă, atitudinile, intonaţiile: e vor­
ba de o execuţie imaginară, evident, dar care deja 
animă textul şi, cîteodată, îl iluminează; cutare 
cuvînt capătă sens pentru că scapă ca o mărturi­
sire reţinută, altul pentru că explodează; cU­
tare scenă este dramatică prin prezenţa discretă 
sau suverană a unui personaj mut, cutare tiradă 
solicită cutare mimică şi chiar cutare rostum: ,.Oh, 
cum mă apasă aceste lungi zorzoane, aceste vă­
luri!" Şi dacă uneori autorul a avut grijă să no­
teze indicaţiile de decor sau de joc, acest lucru 



vine, cu precădere, în întîmpinarea intenţiei citi· 
umalui pentru a-i stimula imaginaţia pe măsură 
ce difuziunea cărţii permite răspîndirea teatrului 
văzut prin teatrul citit1. Cu sigurantă însă că dor· 
tul imaginativ pe care-I fac - mai cu seamă pentru 
că alterează spontaneitatea percepţiei cuvinte­
lor - rămîne mai degrabă în serviciul judecăţii 
decît în acela al percepţiei : executînd piesa cu 
propri i le mele resurse, caut - mai Înainte de 
toate - să Înţeleg, să descopăr sau să comentez 
sensul. Un atare punct de vedere este propriu lec­
turii: în lipsa prezenţei sensibile prin care opera 
poate devc11i obiect cstctic re�in numai ceea ce 
intră În sfcrJ. de exerciţiu proprie reflectiei: 
structura şi  semnificaţia. In timp ce la teatru mă 
abandone7.. încîmării, citind dau dovadă de d.:ta­
şarc exersîndu-mi doar intcligen\a. Aceasta în­
seamnă, fără îndoială, a trage un excelent folm 
şi a aduce deja un omagiu, singurul omagiu pe 
care-I areaptă piesele neizbutite, piesele care nu 
ajung la rampă sau acelea În care prevalează o 
teză. Dar, în sfîrşit, dacă nu adopt atitudinea es­
tetică aşa cum vom Încerca s-o descriem mai de­
parte, faptul se explică prin aceea că nu sînt în 
faţa operei însăşi, a operei ajunse la punctul în 
care se descoperă obiectul cstetic2• Şi numoti cxe-

1 ln teatrul lui Bernard Shaw sau Saroyan, există mai 
mult ,.nebentext" dedt text; in general. u atare situa\ie r,e 
indlneşte n1ai degrabă la autorii moJerni decit la autorii cla­
sici, fie - ca pentru Shakespeare - pennu d'i teatru!, ind 
foarte apropiat de origini.le sale populare, de corn medie dell' 
arte, nu era preocupat de ideea imprimării şi se incredin1a. 
in vederea reprezentirii, amestecuiui de tradilii �i de improvi­
zatii, fie - ca pentru clasicii francezi - care priveau co­
men�ariul cu un fel de dispret. 

2 Probabil ci uebuic făcută a-ici o exceptie, � anume pen­
tru piesa d� teatru care este prin ea însăşi poeti�.ă, adkJ. 
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cîntat fi nu jucat). In acest gen se inscrie Calltata � trri 
'UOCi; $i probabil că o bună parte a teatrului lui Claudd 
se situeaza in prelungirea acestei cantate; astfel mi-a"J exp:ica 
faptul că lirismul piesei Partagr ,lr M;d;, atît de fru:nos 
la lectură, mi-a apărut atit de sec şi plicticos la reprezentare: 
în cazul unei ope!C care nu este cu a.devărat de d:>meniul 
•tna!ui, reprezentarea trădeazi în loc să împlinească. 



cuţia pennite această descoperire. Fără să ne pro­
punem să precizăm, în grabă, modificările pe care 
execuţia le determină În statutul ontologic al ope­
rei, să vedem felul cum este cerută execuţia în do­
meniul artelor pentru care execuţia se instituie ca 
un  criteriu de diferenţiere în raport cu celelalte 
arte. 

1. ARTELE IN CARE EXECUTANTUL 
NU ESTE AUTORUL 

Artele care pretind în mod expres o execuţie sînt 
acelea În care aceasta apare ca o etapă net distinctă 
în raport cu actul propriu-zis de creaţie, deşi 
uneori se consideră drept creaţie prima reprezen­
tare a unei p;ese - în care executantul este dis­
tinct de autor - şi deşi executantul îşi poate atri­
bui el însuşi titlul de creator. Diferenţa dintre 
execuţie şi creaţie este, fără îndoială, cea mai mare 
În raportul arhitect-antreprenor1 şi cea mai mică 
În raportul autorului de balet-dansator, Întrucît 
baletul este fără îndoială arta care nu există în 
afara executantului, şi dat fiind în acelaşi timp 
faptul că baletul nu dispune de un sistem bine 
dofinit de semne. Calitatea execuţiei se constituie, 
pe de altă parte, ca una din exigenţele de prim 
ordin ale acestei arte. Să lăsăm deoparte arhi­
tectura. Dacă actorul, instrumemistul sau dansa­
totul se consideră artişti, împrejurarea se 
explică prin aceea că ei au conştiinţa clară a 
faptului că sînt necesari operei. Dar în ce fel? 

Aşa. cum, după Hegel, ideea trece prin natură, 
aici obiectul estetic trece prin om. Omul devine 
materia sa; o mater-ie preţioasă, mai ductilă sau 
mai rebelă, dar care dispare de fiecare dată în 

, Dcaltmintcri, c posibil ca teful lucrării să aibă sub ordinclt: sale, in afară de artizanii difcritdor c orpuri de meserii, şi artişti veritabi:i: sculptori, pictori, peisagişti şi chiar poeti ca Va!Cry la palatul CNildot. De a.lleiiiODtl., regi-
�r:��to�t:Z f�. a:e�;:based�ic�il�0f=��r ��t�uz:c;::::� kunscwerk• fată de care nu sînt reduşi :a rolul de executanti. 



lllOIIlCDtul în care omul încetează să mai fie ac­
tor. Dacă materia operei este sensibilul, trebuie 
ca sensibilul să fie produs de om - aşa cum su­
netele stnt produse de muzician - trebuie ca 
acest sensibil să fie corpul însuşi al omului aşa 
cum se oferă privirii, ca de pildă, atitudinile dan­
satorului şi ale actorului. Şi care ar fi, deci, statu­
tul executantului? Aşa cum voinţa sclavului -
după Aristotel - este determinată de voinţa stă­
pînului, tot astfel, voinţa executantului stă în ope­
ră: el este acaparat, alienat, docil unei intenţii 
străine. Sartre, dezvoltînd faimosul paradox al lui 
Diderot, arăta cum actorul, abandonat ircalului. 
se realizează în personajul pe care îl încarnează 1, 
Nu este vorba, pentru el, de a executa oarecari 
gesturi la comandă, de a se supune unui şir de 
injoncţiuni: tex:tJUl nu este o -schemă de um­
plut cu gesturi şi cuvinte ; trebuie să i �c 
însufle viaţă, să trăiască în sine : actorul care, 
cum se spune, creează rolul prin viaţa pc care o 
insuflă operei este îndreptăţit să-şi spună artist. 
Ideea conţinută în operă, dacă e să folosim lim­
bajul hegelian, cere altceva decît să fie tradusă: 
pentru a fi o veritabilă idee, ea trebuie trăită. 
Numai graţie exccutantului opera îmi este pre· 
zentă şi-mi vorbe�te prin intermediul omului. 
Omul, obiect semnificant prin excelenţă. Şi fără 
îndoială că semnificaţia v ine din cuvintele rostite 
de actor sau din sunetele produ9e de virtuoz; dar 
cuvintele nu-şi dobîndesc sensul lor deplin decît 
rostite; limbajul este, astfel, restituit adevăratei 
sale destinaţii, aceea de a fi vorbit. Căci sensul 
cuv.întului nu poate fi separat de componentele 
corporale care i se adaugă: accent, intonaţie, mi­
mică. Ceea ce Husserl intelege prin calităţile re­
prezentării nu manifestă numai conţinutul psiho­
logic, ci sensul Însuşi ;  sau, mai degrabă, sensul este 
strîns asociat conţinutului psihologic, Întrucît ceea 
ce se spune este inseparabil de ceea ce vrea să se 

1 De aceea actorul improvizc:J.Ză intotdeauna; toate rc:pc:­titiilc: nu servesc: decît pentru a-1 aduce în starea de a improviza rea;mc:nre. arc'it lucru nefiind cîtuşi de puţin 
UfOt. 



spună şi de felul in care se spune. De aceea un 
poem nu poate fi pe deplin apreciat decit dacă 
este recitat, şi deloc dacă este citit; cu atît mai 
mult o piesă de teatru. Prin voce devine limbajul 
un eveniment uman, şi semnul îşi asumă adevă­
rata sa funcţie. Acelaşi lucru este valabil, evident, 
şi pentru sunetele muzicale: vioara nu răsună decît 
dacă omul Însuşi este în rezonanţă; instrumentul 
este pentru executant ceea ce sînt coardele vo­
cale pentru cîntăreţ: prelungirea corpului său. 
Astfel, încă în corpul uman se încarnează muzica, 
dar de data aceasta într-un corp disciplinat prin 
instrument şi care a trebuit să fie constrîns la un 
lung exerciţiu pentru a deveni el însuşi instru­
mentul instrumentului. Lucrul apare mai limpede 
în cazul dirijorului care, asemeni regizorului 
sau autorului de balet este termenul necesar 
de mediatic între operă şi executant: el ordonează 
şi controlează execuţia pentru că în viziunea lui 
opera îşi găseşte unitatea; şi o găseşte În el 
pentru că ea, opera, se strecoară În el şi locuieşte 
în el. El o face vizibilă, prin Însăşi pantomima 
sa, oricît de sobre ar putea fi cîteodată gesturile 
sale. Mai mult încă decît în mu1.ică, dansul este 
un limbaj semnificant pentru că este transmis 
prin om. 

Pentru a Înţelege ceea ce execuţia aduce operei, 
trebuie să Înţelegem că opera trebuie să se pună 
de acord cu executantul pc care îl solicită. Gra­
tia pe care ca o închide în sine se dezvăluie în 
funcţie de modul fericit in care este jucată. Cînd 
regizorul hi spune: iată o piesă reprezentabilă, 
fiecare scenă îi parc că se încarnează imediat 
Într-o situatie, fiecare replică Într-o atitudine, în­
treaga piesă se supune unei logici corporale -
iată semnul cel mai bun. Dar în muzică această 
logică corporală dă în modul cel mai fericit mă­
sura artei: opera este cu atît mai reuşit executată, 
cu cît muzicianul este mai fericit să o execute. Au­
torul însuşi, atunci cînd compune, cedează, de­
seor-i. antren.amentului pianistic; este vorba, fără 
îndoială. de un corp instruit căruia un lung exer-



ciţiu i-a dat posibilitatea utilizării depline a spon­
taneitătii; de ac�ea adeziunea sa garantează natu­
raleţea operei. E necesar , fără îndoială, ca opera 
să fie gîndită şi controla1ă, dar sub conditia 
ca efortul să fie disimulat În dezinvoltura 
sensib;Iului, ca mat!ematica să devină gra­
ţioasă, regula să se pună în serviciul spontanci­
tăţii . Pr'n ac-easta se măsoară diferenţa dintre o 
fugă de Bach şi unele opere ale şcolii dode­
cafonice; şi se Înţelege că muzica trebuie să fie 
melodică , mai Întîi. Se observă foarte hine la D.:­
bussy, de pildă, că acolo unde melodia este ruptă , 
faptul se realizează în şi prin melodie, şi nu prin­
tr-un oarecare semn abstract. Urechii îi place , se 
poate spune, ceea ce place degetelor exccutantului. 
Si dacă dansatorul este plictisit , dacă ·- 4 vreau 
să spun - corpul său nu-şi desfăşoară posihiliră­
ţile sale, unde v.t fi d.msul? De aceea. cur-;.\ 
pasului de doi sau l'urs.t solistului se constituie in 
înlăntuiri : Între două figuri care, timp de o se­
cundă, figurcază fiecare, cu vioiciune, nccesitatcJ., 
nu trebuie să se intercalezc timpi morţi sau o lo­
gică pur �thstractă. Rcpaosul trebuie să fie rela­
xare şi, În acela şi timp, pregătirea clanului, aşa 
cum modui.J.tiile .umonice ale muzicii clasice sînt 
încă melodii s.J.u aşa cum intrările şi ieşirile Într-o 
piesă de tc.nru sînt încă mişcare şi dramă. 

ExccuţÎ.t verifică, .tstfel, calitatea operei s.1u. 
cel puţin, calitatea ci dominantă : liherul joc al 
sensibilului pc care executantul îl desfăşoară. 
Faptul e cu totul suficient pentru a stabili res­
ponsabilitatea .t.cestuia: el manifestă oper.1 nu- .. 
mai dacă-i rămîne f:dd. Dar fidel cui? Ne în- 1 
tîmpină deja problema statutului operei În;.tint·� 
de execu ţie . Pentru spectator sau critic, şi chiar 
pentru interpret, chestiunea În discutie îşi gă­
seŞte expresia într-un cerc: cînd abandonăm ati­
tudinea estetică pentru a aprecia interpretarea 
unei opere, judecam interpretarea În functie de 
operă, dar aceasta numai întrucît, de fapt, cu­
noaştem opera după interpretări anterioare. Si 
trebuie să admitt!m, totuşi , un adt.•v.i.r al o:lcrei. 
un adevăr independent de execuţie sau anterior 



ei. Dar a.ici nu este atÎt vorba de a şti ce este ope­
ra inaintea execuţiei -, ci de a şti dacă execuţia 
satisface exigenţele acestei opere care trebuie să 
fie executată pentru a se oferi ca obiect estetic. 
De aceea vorbim aici de adevăr şi nu de rea­
litatea operei: realitatea ei este ceea ce ea este îna­
inte sau după ce a fost executată; adevănd ci 
este ceea ce ea vrea să fie prin execuţie: nbiect 
estetic, acest obiect la care ne referim implicit 
pentru a vorbi de operă şi, de asemenea, pentru a 
aprec ia execuţia. Execuţia este aceea care relevă 
-:;i împlin��tc fiinta însăşi a operei. Nu vom 
,\vea decit o palidă idet: dcsprt: operă atît timp 
cît nu vom asi sta 1.1 C'<CCutia ci, sau cel puţin  
dacă nu nc-n imaginăm. Trebuie precizat că prin 
executie viz�im adevărul operei, şi adevărul ei est� 
;, cehl care n� orientează judccat.l asupra ex:ccuţi i lor 
ulterioare sau chiJr asupr .1 celei prezente. Şi totuşi , 
de unde deţinem adevă rul operei dacă nu dirt 
execuţie? Necesitatea apariţiei sr.:n�;ibile a operei 
poate fi atît de puternică încît uneori execuţia orien ­
tcază,  dacă nu ahcrează judecata noastră, impunînd 
1) anumită imagine exclusivă ,\ obiectului estetic - .  
Astfel, Moartea lebedei C\tc legată În foarte multe 
conşti inţe de Pavlova, Petruşka de Nijinski, 
K,zoc�� de Jouvct ,  Ondim· d.! Madelcine Ozcr:tY :  
îac.unări perfecte În tr-un anume fel ş i  care par 
să condamne oricare alta. Dar nu există nici un 
pericol decît, dacă o atare interpretare se impune 
pentru că e a  se recomandă printr-o tradiţie care 
nu a fost niciodată contestată, şi nu prin fideli­
tatea sa. Un model oarecare al interpretării poatr.: 
masca subst.mţa operei �i falsifica judecata (şi 
cţt�odat�. l'!cru �oarte 

,.
grav, grevează asup�a crea

.: ţ1e1 estet1ce m masura m care aceasta se or1enteaza 
în funcţie de model, :mtic ipînd cxccuţ i .l: a trebuit 
un Lifar pentru a mlădia concepţia prea rigidă 
p2 care era clădit dansul clasic, - fară a rupe, 
dealtfel, cu tradiţia - a>a cum a trebuit să in­
tervină un Wagner. şi d�!ja un Berlioz pentru a 
d.\ orche:;trci o nouă :unplnare, un Debussy pen­
tru a reda pianului cele �lpt octavc ale sale şi 
pianistului o nouă famil; aritate cu instrumentul). 



Dar lăsînd deopart::: aceste cazuri excepţionale nu 
se poate spune că execuţia inventeaza Întotdea­
una, într-un anume fel, adevărul o,ecrci? Execuţia 
este _ _  iln�r.p_rt;:_t�re: altfel spus, adevarul opCret-nu­
eSie fixat înamtca execuţiei, aceeaşi operă per­
mite mai multe interpretări, astfel că CJ. îşi schimbă 
sensul în funcţie de epocă. 

Dar, să nu mergem prea dep.trtc pc p.ln t.:t  
relativismului estetic . Fără îndoială, Înţclc�crca 
operei este solidară exccuţ i ilor care, la nndul 
lor, sînt ele însele legate de un anumit stadiu 
istoric de evoluţ ie a gustulu i : �lolierc nu 
mai poate fi jucat, nici Înţeles şi gustat ca pc 
vreme.\ lui 1\.folierct. Obscrvaţi.1 depăşeşte , dealt·· 
fel, problema execuţiei şi vom avea ocazia să 
revenim asupra ci: există o viaţă istorică a operei 
explicabilă pri n  istoricitatea culturii estetice. Fie­
care epocă privilcgiază anume obiecte estetice în 
detrimentul altora pe care le ignoră, uneori total, 
iar opera creşte sau descreşte , se îmbogă\eşre sau 
sărăceşte În funcţ ie de fervoarea care i se acordă 
şi în funcţie de sensul care i se descoperă. Pentru 
opera executată , aceste avataruri sînt solidare cu 
cele ale execuţiei sale, pe care ele le comandă sau 
le urmează. În legătură cu J.ccasră. chestiune vom 
spune cceJ. ce trebu ie să ne spună i storicitatea 
interpretărilor:  în istoric, apare, sau tinde să se 
rc.tliLezc ceva care depăşe�te istoria şi care nu-şi are 
adevăru l său în istoric ; mai mult chiar, istoria nu 
se luminează decît prin lumina acestor stele fixe: 
dacă totul ar  fi prins În viltoarea i storiei,  n-am 
avea istor ic . Astfel, diversele traditii ale cxecu\ ici 
compun o istorie care tinde să manifeste adevărul 
operei de-a lungul unor multiple încercări şi erori, 
pentru că cxist:i deja un adevăr al operei , adevăr 

1 .Indica�iilc jocului de St"Cnă pe: care. c u  t·cnitudinc, le putem atribui lui MoliCrc sînt foarte rare, w:nc fiind co· mandate de aqiunc• scrie Dullin (AvaTul, co!cqia �Regia•, 
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a:��:; personaj principal, ca Harpairon, uadi�ia �e face şi s� desface de ca insăfi, in funqiC de spiritul fiecărei epoci 

&$& cum o a1esdi, in lipsa informaţiilor m:r.i precio;c, icono· 
crafaa. 



c.ue, pentru ca să apară, arc nevoie de execuţ�e, 
dar care, În acelaşi timp judecă această exccutac. 

Pentru a aprecia calitatea execuţ ie i se invocă, 
uneori, intentii le autorul u i .  Astfel procedează 
adepţii L.�riticii discurilor inst ituită de Radio, făr<i 
să se lase, totuşi, înşelaţi de echivocul referinţei 
l .t intenţie. Dacă, de pi ldă,  ci denunţă interprc­
t.trca emfatică şi vulgară pe care o anume înre­
gistrare a dat-o Reqt�iem-ului  lui FaurC în numele 
a ceea ce există religios la acesta, ci ştiu foarte 
b ine cii Faun� a deţinut t imp de douăzeci de ani 
orga 1.:t Saint-Fran�ois-Xavier fără să predice re­
l ig ia :  ceea ce este religios În PaurC nu este în 
viaţ.t sa particulară, ci  în opera sa. Şi cum se 
poate şti acest lucru, dacă nu prin audiţia acestei 
opere? Experienţa cstcticâ merge de la operă 
ia autor. �\lai mult ch iJ.r, se apreciază că, 
lării a cunoaşte (1per.1 şi f.iră să }tim ceva, în pr�a­
l .tbi l ,  despre .tutor, putem, totuşi, sd emitem o 
judccJ.tl .1supr.1 execuţ ie i .  l\I an i fcstînd opera, exe­
cut i .\ se denunţă pc ca însăşi. Este, dealtfel ,  rcmar·· 
c.tbi l  hptul că devenim sensibi l i  la  greşelile de exe­
cuţie mai degrabă decî t l a  v i rtuţile ei : dacă execu­
ţ ia l'Ste bună, ca dispare ÎnJ.Întca operl.!'i , f i inp şi 
ap.uitia coincid cu adevăr..tt } i  sîntem cu totul a i  
obiectului estetic. Numai prin grc�elile d.: execuţie 
�intem alert::q i :  ni se p.uc atunci că cev .1 sun.:i 
fals, d . . tparc un dezacord, că tempo-ul unui an­
d.:uuc este prea rapid, că dcbitul unui actor este 
p rcJ. lent, decorul prea ţipător, o săritură ncizhu­
t i ti  ş i  urîtă:  farmecul se destramă ş i  exl.!'cutan­
tu lu i  î i  c�n:�m să dea seama, sJ.u mai degubJ. opcu 
o cerc, pentru cii c a  est.: uddată.. 

Se rezolvă, astfel, cercul de care aminteam 
opera se Împlineşte în executie, dar ea judecd în 
.tcelaşi timp execuţia în care se Împlineşte. Exi­
genta care se realizează - dacă opera cuprind..: 
mai întîi, în  fi inta sa, o exigenţă - rămîne o 
o exigenţă pentru cxccu,ie; altfel spus, existenţa 
concretă pe care opera o obţine este o existcnţ.i 
normativă :  realitatea trebuie să mani feste un ade:-



vir care se face cunoscut în această realitate. lsto­
l'ieitatea execuţiilor nu relativizează total ade­
vărul operei; e.t nu atL'nuează nimic din exigenţa 
care există în ea şi care suscită întotdeauna noi 
executii. Şi pentru că apariţia (l 'apparaîtrc) nece­
sară fi inţei (l'eue) nu este totuşi identică, mai 
multe execuţii diferite ale unei aceleiaşi opere pot 
fi valabile, tot aşa cum pot fi valabile, În ceea 
ce priveşte publicul, mai multe interpretări date 
aceleiaşi opere executate . Dintr-o capodoperă -
spune Gouhier - ., fiecare recreare face să ţÎŞ· 
nească o imagine inedi tă, in aşa fel că ca este 
indefin i t  nouă fără a înceta să fie aceeaşi . . .  în­
treagă in f iecare din ac..:ste imagini"' 1. De aceea 
nu se po:nc .nr ibui  i')toril!i misiuncJ. dcsci frării şi 
a unei reve laţi i progrcs : vc : Hamlc: în interpre­
tarea lui J .awrcncc Olivier nu este mai adr;:vărat 
decît cd interpretat cl .: Jean-Lou:s  Barrault ; şi 
aceasta n u  numai p..:ntru cei o • .  1 .1 l  r h:nlct ,  aşa cum 
l -a  imaginat ShJk�·spcarc, c�tc i nepuiz.1bi l  prin 
ceea ce el de7.v:-ili.iie CJ. ambiguu �i ca n·.�încheiat 
în fi.:carc gest sJu în  f iccJ.re cuvînt, c i  ş i  pentru că 
opera Însăşi, ca totalitate, este inepuizabilă; ireduct-i­
bilă la execuţiile sale, ea este totuşi sesizabilă numai 
prin ele �i mai bine în ele. S-ar putea spune că 
adevărul operei este de a fi un adevăr. Şi dacă, 
în loc să fim spectatori am fi, cum spune Jaspers . 
.,conştiintă în general",  capab i lă de a survola is­
toria şi toate adevărurile istorice ale operei ,  nu 
ar mai f i  d�.·loc vorba ck adevăr: fiinţa operei 
resoarbc apariţia , ca v a  fi adcvă.r etern , dar nu 
obiect estet ic .  

Opera este centrul unei exigenţe inf ini te  care 
cere o realizare finită, care se rl!al izează de fie­
care dată cînd opera ne este prezentată cu destulă 
evidenţă şi rigoare , fără note false, şi cînd totul 
invită percepţia să salute în ca obiectul estetic; 
adevărul operei pe care îl posedăm astfel este 
10cmai adevărul pe care opera îl  impune �i care 
ni se impune . 



Această transcendenţă, dacă are un sens, tl are 
mai întîi pentru executant. Deşi nu execută opera 
decit imaginîndu-şi o operă deja executată, el nu 
citeşte textul decît imag inîndu-şi-1 j ucat. El arc, 
cel puţ in , ceva de executat : adevărul operei nu 
este pentru el un dat , ci o sarcină . Şi principala 
virtute pe care opera i-o cere, este docilitatea. 
i\larii regizori sînt in unanim itate de acord in 
această privinţă 1 şi , de asemeneil, şefi i  de orchestră. 
Docil i tate dificllă , .$Î care comportă mai multe 
grade. Dificilă în vi rtutea mai multor raţiun i care 
\În in acel aşi t imp de operă şi de executant . Mai 
Înt î i ,  ca l i tăţ i  cum ar fi vi rtuozitatea şi inteligenţa 
- �al ităti  de imp_prta�ţa c�rora �1 nu poate să 
n u-ş1 dea seam a - smt, m pnmul rmd, cerute exe­
cutanrulu i .  Aceasta i ntrucit contributia sa poate fi 
nu numai aceea a unui executant , ci aceea a unui 
. .utist:  astfel se pune prohlcma pentru pictorul 
c..uc desenea?.ă dccoruri lc ,  pentru comeozitor $i 
pentru c i ncJ.stul rare compune, de p ilda, tabloul 
de fond pentru Crist o/or Columb de Claudel.2 In 
sfîr�it, pcnuu că opera, aşa cum iese din mii­
n i le art is[Ulu i ,  î i  lasă într-adevăr o largă iniţiativă. 
Execut ia  este invenţie, reprezentarea (l creaţii.' .  
Acest fapt explică împrejurarl.'a că executantul 
este tentat să se considere pc sine drept scop , Îll 
loc să considere că SC\lpul �ău este opcr.1 .  D.: 
.\ici izvorăsc nu numai unele ero r i  de i n terpretare, 
rcţpcctabile şi interesante cînd izvorăsc ma i mult 
din excesul de zel decît din prczumţie, dar şi erori 
mai  puţ in interesante cind ele izvorăsc din neîn­
ţck·gere ş i  stîngăcie şi - de asemenea - din ceea ce 
c ;,�uhier numeşte erez i i ,  oferind in .1ccst sens mai 

1 Vc:t.i mărturiile convergente ale mnJr Ceorges Pitoelf, 
Charles Duliin, Louis Jouvet, C:htun U.uy [.\ inceputul dlnii 
lui Gouhier. 

2 Executantul e'ite atunci un artist,  tidu pe t·arc nu- l  
merită maşinistul ,  dar pe care- I  revendică de ja  actorul. 
Totuşi el rămîne executant in �rviciul operei, dqi în 
interiorul operei el trebuie să fie creator. Acest fapt pune 
o problemă nouă pe care ne-o rezervăm: aceea a umtătii 
operei atunci cind ea implică colaborarea diferite:or acte şi 
necesitatea de a introduce intre aceste diferite aporturi o 
ierarhie, de a le sup11ne unui ,.şef de lucrare•. 



multe exemple. Se pot distinge aici ereziile cola­
boratorului, care nu acceptă să se supunl unei 
discipline, ca, de pildă, ereziile librctistului, sau 
ale muzicianului care ar vrea să edipseze piesa 
de teatru, sau erezii le exccutantulu i  care îşi ia o 
prea mare libertate faţă de operă, fie pentru a-şi 
impune interpretarea, fie pentru a se dezvălui ca 
vedetă: Sarah llernhardt a jucat Fedra, dar i l  
prefera p e  Victorien Sardou, pentru că geniul său 
strălucea în salvarea unor texte mediocrc, mai 
degrabă decît În serviciul unui text genial. 

]n le�ătură cu această chestiune, dar fără sa o 
dezvoltam, ar fi de subliniat o distinqic între 
actorul de teatru şi actorul de cinema. Se ştie 
bine care este prestigiul stelelor de cinema şi că 
publicul este atras la cinema mai mult pentru 
vedelă decît pentru film; contra acestui aspect 
reacţiona, dcaltmintcri, ieri ,  cinematograful Sl,_ 
victic şi astăzi cinem.uografia italiană. Este însă 
remarcabi l  faptul că cele mai mari fi lme impun 
numele rc!gizorulu i  m.1i  degrabă decit numele ac­
torului ;  în aceste cazuri, actorul este readus b 
rolul de executant, i.1r autorul este . . . Cine este 
autorul ?  Scenaristul, regizorul sau decuperul ?  Pro­
blema nu se pune În cazul cînd aceeaşi persoană 
cumulează toate aceste trei funqii ,  dar cînd se 
pune, ea trebuie să fie tranşată în f.1voarca regi­
zorului, întrucît arta ecranului este o artă în care 
prezentarea este esenţială. Aici nu există repre­
zentare, ci  numai - cu fiecare secvenţă - o 
reproducerll' mecanic obţinută. Execuţia este cu 
atît mai preţioasă, cu cît arc loc o dată pentru 
totdeauna, şi cu atît mai mare importanţa pre­
zintă regizorul care o prezidează. Mai mult încă : 
pentru că nu are decît o pînză pentru a se des­
făşura, op:!ra impresionează mult mai energic ve­
derea; apariţ ia sa se înscrie mai net în sfer�l 
vizualului ;  valorile de expresie proprii lucrului 
văzut sînt aici mult mai intense : pe pînză nimic 
nu ne este familiar, totul ne interoghează şi ne 
vorbeşte interogîndu-ne. Un vas pc o mobilă poate 
avea aici misterul şi elocvcnţa unui vas de ce­
zanne, mister şi elocven ţă pe cJrc nu Ic-ar pute.\ 



avea pe scenă. (De aceea cinematograful s-a fundat 
inspiri:ndu-se din pictură, nu numai pentru a găsi 
aici culoarea locală, dar mai cu seamă valorile 
propriu-zise picturale, aşa cum s-a văzut, de 
exemplu, în Kermesse heroi'q11e). Ca urmare, aqi­
unea pe care o prezintă opera trebuie să fie con­
cepută În termen ii imaginii şi ai mişcării şi să se 
desfăşoare într-un ritm mult mai rapid decît În 
teatru. H uis clos este de neconceput pc ecran. In 
general, cea mai bună piesă de teatru transpusă 
fără prcc�uţii pe ccrJ.n, fără consideraţie pentru 
legile genului, are ca rezultat un film inexistent 
sau care nu deţine decît valoarea unui documentar, 
ca mi jloc de reproducere şi nu ca operă de artă. 
In c;ncmatograf, fie vorba chiar de cinematogra­
ful vorbit, textul nu �.:ste decît un pretext :  adevă­
ratul autor este rcgizorul1. Actorul, la  rîndu1 său, 
va bl!ncficia de această situaţie: el va face mult mai 
mult decît spune textul, se dezvăluie pe sine însuşi 
pentru .1 ii văzut int.:gral ; el nu are nevoie de 
îndepărtarea necesară care i-ar permite să-şi con­
'>truiască mai bine rolul, pentru că, finalmente, el 
nu are decît un rol : .11.:da de ,, se dezvălui pc sine 
şi încă - dacă s.: dă crez.1re noii hagiografii -
În v iaţa s.1 cotidiană . Pc ecran, caracterul haluc.i­
n.un al prezCil\1-!Î sa.h:: - cu atît mai i:nj)Ctioasă 
cu cît c mai fictivă -- îl face mai admirabil: 
este îndepărta t ca un miraj şi convingător ca u n  
vrdjitor. (La care se  adaugă ta\iuni cxtrinseci 
operei :  cultul actorului răspunde unei anumite 
nevoi de compensa\Îe, dorinţei de a trăi prin 
procură o viaţă prestigioasă: h ipertrofiei eului la 
artist î i  corespunde o atrofie a eului la. admi­
rator . . . ) . 

1 Acest lucru pU!\e o pr oblemă: cind se trece la adaptarea 
��uies��m:,7 �d�vÎr��

e
�����t ��;�u c��

e
�=�o��iofit1m��\ul� prezintă ca un executant, ( <\  regizorul la teatru? Nu, tn af:tr:i. de cazul cind fibml este, in f ond, neizbmit; dar, dacă opc.'r :t 

�e�����ulun a:��:;a;ev�d�'Ji��t3Pa��n;:;�ea� şr�tia�0J:;a r:re� 
pune tn serviciul operei iiterare. cu mijloace n oi el rreea.Lă o operă n ouă: intre ei poate exista o înrudire, dar n u  o subordonare!. 



Diferenţa de statut Între actorul de teatru şi 
actorul de cinema presupune găsirea unor grade 
în independenţa cxecutantului, dacă nu În docil i­
tatea pe care opera o cerc. Intr-un cuvint: ar 
trebui să d istingem Între exccutantul care, în 
sens propriu, execută şi cei care se asociază exe­
cuţiei producînd o operă care t rebuie să se inte­
greze În operă şi să se subordoneze ansambl u l u i ,  
d a r  care nu este ma i puţ in  pr in ea Însăş i o opcrJ. 
de artă suscept ih i lă si fie expusă singură: rezer­
văm această problemă colaborării artelor. In p lus , 
între executanţi i  propr iu-z i � i a căror artă - or icit 
respect i-am datora - este încă o teh n ică, ar tre­
bui să disti ngem după modul ,  mai mul t sau nui 
puţ in strîns, În care se asociază operei ş i  prest i ­
giu l u i acesteia :  1.1 o extremitate ant rcp rcnorul s.1u 
zidarul c..trc execută proiec tdc arh itectulu i , pc de 
a l t.l - şi puţ in  cl: ncolo de .1ctorul d\! ci nema - · ,  
dansatoru l care este aclcs.!a el Însuşi autor d e  ball·t 
�i care , în orice caz, este cu ,J.tÎt mai i nc.l ispensabi l 
operei,  cu cit  ca nu oue semne în care să se con­
serve şi nu cxis t.l dl!dt i n  stadiu de proÎI!ct s.nt 
de tradiţie pînă În  momentul  in cari! dansatorul 
î i  confe ră o plr.:nitudinc fără egal : nupul său 
triumfător l!str.: ce.l. mai  frumoasă l l i J.tcric .1 sens i­
bilului .  Dar ce se P''J.tc spune in lcgătu ro.\ cu 
artele în care sensih i lu l  nu p.uc deloc să t:cuă l' 
e xecuţie? 

2. ARTElE I N  CARE EXECUTAN T U l  
E S T E  AUTO R U l  

Intr-J.tlcv:ir ,  toate .utck (.·cr l l  excc u , i c ;  pictor u l  
execută portre t u l , sculptorul bustul. Crca1ia este 
aici ex.ccuţic, În t imp ce pen tru artele în care C'Cc­
cuţia este dist inctă n u  se intrcbu inţl!ază J.cl!st 
cuvînt pentru a se desemna actul creator: nu se 
spune că dr amaturgul execută o piesă sau compo­
zitorul o sonJ.tă. Totuşi, În artele în care execu, ia  
este  incrcd in , ată specialiştilor, se întîmplă uneori 
ca autorul, pentru a-şi crea sau controla creaţia, 
să-şi asume şi gri ja execuţ ie i : Eschil, 1\'lolif:re, 



Shakespeare sînt pe scenă, Racine compune 
Mithridate recitind cu atîta impetuozitate că un 
indiscret s-ar fi neliniştit ; muzicianul compune la 
pian, sau preia funcţia diri jorului aşa cum arhi­
tectul preia, cîteodată, funqia antreprcnorului. Ni­
m ic nu înlocuieşte învăţămintele practicii, executia 
devenind pentru autor, În acelaşi timp, şi cea 
mai bună sursă de inspiraţie şi cel mai bun mijloc 
de control .  Dar atunci cînd execuţia coincide ru 
creaţ ia se mai poate vorbi încă de execuţ ie? 

Această chestiune ne-ar putea antrena foarte 
departe în psihologia creaţiei, problemă care nu 
intră Însă În intentia noastrii ; nu o vom examina 
aici decÎt pentru a Înţelege modul în care opera 
este Întotdi!J.UDJ. d.uă pi.!rccpţici  confruntînd cele 
două forme de execuţie. Există, efectiv. Între ele 
o diferenţă şi o asemănare. Cînd execuţ ia este 
diferită de creaţie şi apare ca încoronare a aces­
teia, ceva preexistă execuţiei şi- i impune o lege : 
opera există deja, are o existenţă abstractă, fără 
corp sensibil ,  dar reală şi îndeajuns de imperioasă 
pentru a gîndi la o execuţie. Dar cînd pictorul 
îşi  execută tabloul, ce anume prccxistă acestei 
execuţi i? Să observăm că problema se pune pentru 
toate artele, chiar pentru acelea În care execuţia 
operei este distinctă d;.! creaţie :  cînd anume începe 
opera să existe inainte de ..1. se deschid� s..:nsihjju­
lu i ?  Regăsim aici idee-a obiectului  l' Stctic imaginar , 
idCc pc care am înlăturat -o  din c:um..:: n u l  nostru : 
dacă opera există înaintt:.l cx.ccu\Îei creatoare, c,t 

nu există ca atare decît pentru .1nist  �i în ima­
gine. lnse.1mnă aceasta că artistul  îşi vede opera 
aşa cum văd în fotograf!.: i m. .tginc., uni.!Î per­
soane sau chiar imaginea din vis? Nu, pentru că 
execuţia ar lua atunci un cu totul alt aspect şi 
n-ar cunoaşte renunţări şi ezitări. Creatorul nu 

l vede, ci simte: ce anume? O certitudine:, sentimen-
tul că nu este inferior sarcinii propuse şi că se an­
gajează pe o cale jalonată de operele sale prece­
dente; resimte, de asemenea, dorinta de a raspunde 
la un apel: ceva vrea să fie, ceva la care el a me-



ditat indelung, a gindit in termenii meseriei sai� 
- să notăm - intraductibili pentru profan, mai 
mult prin raportarea lor la ceva personal decît 
pentru caracterul lor tehnic, Întrucît artistul 
se frămîntă gîndind la  culori, armonii sau perso­
naje. Această meditaţie este acee;�. pe care se stră­
duie s-o fixeze şi s-o dezvăluie, este acel ceva ce 
vrea să fie. Opera pe care o poartă, în acest plan, · 
e�te deja o exigentă. Dar ea nu este decît o exi­
gentă În Întregime intcrio.u�l cr . · a tor u l u i ;  ca nu est-:: 
nimic din ceea ce el ar putea să vadă sau să imite. 
Pregătindu-se pentru execuţie, artistul se transpune 
în starea de graţie, iar exigcnţa care îl sol icită 
este expresia unei anume logici interioare ; logica 
unei anume dezvoltări tehnice, a unei anume di­
recţii de cercetare sub raport estetic, logica matu­
raţiei sale spirituale - toate acestea se confundă 
În artist şi artistul este acela care se confundă cu 
ele: mai profund decît orice om, artistul se rea­
lizează realizînd şi realizează În măsura În care 
se realizează. 

Dar să ne oprim un moment aici : această lo­
gică este cu adevărat logica unei dezvoltări per­
sonale? Se va obiecta, într-adevăr, că art istul, c;t 
om, este adesea inegal, uneori evident inferior 
operei sale, şi poate pînă acolo încît, cunoscîndu-1 ,  
să fim u im iţi că a putut s-o realizeze. Poate că 
autorul căruia î i  descriem actul să fie în realitate 
autorul fenomenologic care apare in operă pentru 
public. Dar nu se poate spune că autorul real 
poartă în el,  cîteodată fără să ştie, pe acel autor 
egal operei În aşa fel că nu numai exigenţa ope­
rei, ci şi creaţia sa, se face în el şi in pofida lui? 
Ceea ce se spune uneori în legătură cu caracterul 
i ncon�tiem al creatiei şi-ar găsi aici u n  sens. Ho­
tărît, inconştientul nu este creaTor. Artistul ştie 
ceea ce creează. El  mobilizează pentru creaţia sa 
rezultatele unei munci conştiente şi voluntare prin 
care şi-a cucerit o anume meserie, un anume gust, 
o anume con�tiinţă a problemelor estetice, pe 
scurt, inst rumentele creaţiei. Dar după aceasta, 
printr-un şiretlic al raţiunii estetice, totul se pe-



trece ca şi cum arta ar fi aceea care s6ar produce 
şi s-ar reflecta în el .  De aceea, autorul real nu 
seamănă în mod necesar cu opera sa: el este, deci, 
un corp oar ecare şi căruia îi este suficient să fie 
un bun instrument pentru demonul care î l  stă­
pîneşte, singurul capabil de maturaţia spirituală 
care permite invenţia . Operele sale îl urmează , 
evident, pe autor, dar ele desemnează ceea ce, În 
d, nu este al lu i ;  şi Îna inte de a fi create, exi­
genta pe care ele o Întruch ipează nu este o cxi­
gl!nţă care îş i  are obîrşia În el. Art istul  aşteaptă 
un apel , dar fără să ş t ie de unde poate ven i :  in­
tedor iutimo ml"O 1 ,  

Dar această stare de lucrur i atcstă încă şi mai 
h ine faptul  că În acest  stadiu  opera nu este decît 
cxigentă �i  are nevoie de artist ca i nstrument . 
Şi d.1că originea. sa c insondabilă, conţinutul este, 
de asemenea, indeterm�nat şi nu se susţine În ima­
� in i  l i1.ibi le. Totul rămîne de făcut - execuţia  
este cu adevărat creaţie. De aceea, execuţia are 
a ic i alura pe care un Alain a descr is-o atît de 
hine, nefi ind cîtuşi de puţin comparabilă cu exe­
<.·uţ ia  special istului . Exigenţa nu se împlineşte , do­
rinţ.:t care îi corespunde nu poate fi satisfăcută 
decît prin trecere;\ de la i real la rea l : n.u de la  
o ex istenţă abstractă la una concretă, ci  de la 
inexistcnlă la ex istenţă , şi anume printr-o creaţie 
care. d int r-o singuri lovitură, conferă operei 
,\ccastă ex istenţă Cllllcrc tă .  De aceea, în ac tu l său, 
creaţia nu se poate spr i j in i decît pc c.1 însăş i sau. 
mai degrabă, pe propriul său produs, pc operă pc 
măsură ce se încheagă şi intră în ex i sten ţ ă . �1ccli­
taţ iei prin intermediul căreia artistul îşi adună 
forţele şi imploră un a n umit  apel (med itat ia poate 
fi  abscntă la artistul incon ştient , adică În care 

1 Se vede cun1, dîmînd să desprindă modul in care ana. 
pentru a se produc..:, uti l i:t.ea7.ă art imd .  rcf!eqi.a a�upra al!a· 
\ Îei estetice a r  pute:.. iruilni o temi heideggeriană, tema ori 
drei onto!t•;.: i i :  nL·n �1! relevă f i in1:1. pr in om, S('in prin 
D.rsâ11? Si, totu�i .  l "C ene omul ? \"o·n re�ă,j acea�tă pro· 
blemă rcllel tîud ao;upra experienti!Î e�tetice �i intrebindu-ne 
t·e :..nume -.e re!evă prin ană: d'ir.:i dad'i arta inspiră �i pro­
dut"c pe spel·u.tot· la şi pe ani,t , n u  e�te pem ru t·l ea se 
afll in \trviciul fiintei şi apare ca o manifestare a sa? 



exigent a  se produce fără ca el s-o Înţeleagă) îi 
succede un efort care nu evită să fie denumit ar­
tizanal decît prin această meditaţie. 

Dar, să dăm acestei idei o altă formulare : 1 
există, cert, pentru artist realitatea proiectului, 
dacă inţelcgem prin accstJ. fie planul, fie schita ; 1 
există o gîndire care prczidea?.ă procesul creaţiei  
şi care îl  precede. Dar această gîndire a operei 
de făcut este echivalentă cu gindirea operei fă­
cute? Dacă particula de indică o sarcină, d.1că 
.1ceastă gîndire este un program de muncă. pro­
iectul nu poate încă să ne dea cheia operei:  d 
dezvăluie numai  modul în care artistul .1 "oncc ­
put actul creator. Totodată, acest program trchuic 
să-şi ţ i nă promisiunea. El se ordonează î n  per­
spectiva unei anumite idt•i, idee care cc;tc HKma.i 
opera cerîndu-şi real izarea. Dar ce anume semni fică 
această idee şi care ar fi statutul ci? Ceea ce ca 
implică - şi  probabil că Valery n-a prc.\ luJ.t în 
sc.tmă acest lucru - ·  este că, pent ru  artist, există 
rhiar un în s ine a l  operei, o fiinţă pc care t rchuic 
s-o promoveze, un ,\dcvăr pc c.uc trr.:buic să-I sc r­
vc.tScă şi să-I m.mifcstc; el are, fără îndoială -­
mai cu seamă atunci cînd e inspirat - sentimen­
tu l  că c constrîns să se pună în serviciul operei 
printr- un efort al cărui sfîrşit nu-l poate preve­
dea: nu  este el acela c.1rc vrea opera, ci  opcr.\ 
este aceea care se vrea în el, ea este aceea care 1 - o\ 
ales - probabil in pofida lu i  -- pentru a se in­
carna, astfel că proiectul nu r.:ste decît voin,a ope­
rei În eP. I n  acest sens, pen tru artistul însnşi 

1 Să ne fnţele�em bine:  n u  e�h: n•rh.t aki de ;t int ro 
du..:e un mit al ope.rci de realizat. Ceea ce·l incită pe 
:trt Î\t, este propr iul său geniu : o anume nevo�e d� a se 
� '< prima, de a Ja wn.,isrenlă unei '·iziuni despre lume care-i 
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'e exprin:e aşa �i nu a;tfel, de exemplu prin dhntrs, prin 
aqiune sau prin tăcere. l11 orice caz. apelul operei este, in 
acela�i timp, un :tpel de sine d.tre sine �i l",\rt se traduce 
printr-o exigentă de neat ie:  şi l·ee.1 �e :t rr i,tul  are de aeat, 
este o operă �·an: ,3. fi e  l ll :td�v3.r:u .1 ':1. D:tr el nu 
�tie. probabil, că an:a!.tă uperl t rebuie �a fie a .. a. � ; ,  mai 
ales, cum v a  n e a :  n u  po.tte şt i  decit Hkînd-o. 



există o f iinţă a operei, fiinţă anterioară actului 
său. Dar trebulc adăugat de îndată că fiinţa ope­
rei - care ne este inaccesibilă - este inaccesibilă. 
deasemenea, şi pentru artist,  astfel că el nu n e  
poate amena ja calca de acces spre e a .  Înainte de 
a fi făcută, opera nu i se face cunoscută decît ca 
exigenţă şi nu ca idee pe care el ar putea-o gîndi . 
El nu-şi gîndeşte decît proiectele, iar proiectele  
sale - dacă sînt serioase - sînt numai schiţe: 
nu ideea este cea care se maturizează În el, ci 
încercările care se multi pl ică şi opera care pulsează . 
Cînd art istul lucrca?.ă - pregătind planurile, 
elaborînd schiţele, reluind forma, - el nu e în 
măsură să confrunte ceea ce face cu ideea pe 
l ' a r c  şi-ar f i  făcut-o mai  înainte despre operă ; e l  
j udecă, pur şi simplu, ceea ce face ; la o oarecare 
decepţ ie pc care o înccucă, şi mai ales, la apelul  
pc c.uc îl  a�tcaptă ·- el gîndeşte : acest lucru nu  
este încă acest"' - şi se reaşază la lu cru ; dar  ce 
este acesta el nu ştie şi nu va şti decît în momen­
tul cînd opcr.l, În sfîrşit încheiată, îl  va considera 
ca ach itat de m i siunea sa. Este, dealtm interi , pro­
babil că el va ave.1 Întotdeaun.l impresia că nu 
este În Întregime absolvit, că nu 1-a oprit decît  
lenea sau neputinţa, fără să-şi  fi împlinit manda­
tul; operele pe c.1re le-a elaborat nu-i par, În acest 
caz, decît etape spre opera c.a.rc rămîne de făcut 
şi pe care n-a făcut ·O pentru că n-a cunoscut-o. 
Şi singura şansă care i-ar permite s-o cunoască 
este de a o descoperi făcînd-o: singura sa resursă 
este /ăc�ttul, urmînd ca văzutul să-i fie recom­
pensa 1 .  De aceea, artistul nu este artist decît prin 

1 Se vede cum această analiză s-ar putea revmdica J.: l a  
teoria berg�oniană a sche'Tiei din:�.mke. Dar o psihol�ic · '  
creaţiei : u  avea inci de ju�tificat această idee a impiraţtei l .: 
apel indetc:rminat aritînd ce e specific in invenţia estetică. 
Elementul comun oricărei invenţii, este caracterul ei de 
accident; ea este un eveniment istoric şi, ca atare. impre­
vizibil la rigoarr. Tarde a vb.ut bine acest lucru. D;w in­
venţiile propriu-zis tehnice, care privesc obiectele uzuale, 
comp:nţe:tză acest aspect l·onlingent printr-o oarecare logică 
imaneml aparitiei şi difuziunii lor, n•ai îndi prin aceea că 
ri�pund une i anumite nevoi �Lisritată de mediu (deşi arcasră 
nevoie nu este detenniaantă şi nu apare uneori decit ra o 



actul său. El nu gindeşte la ideea operei, el g!n­
deştc la ceea ce face şi la ceea ce percepe pe mă­
sură ce fac:: ; el are Întotdeauna de-a face cu per­
cept.rzll iar însinele operei nu-i apare decit iden­
tificîndu-sc cu ac.:st perceput; el nu cunoaşte ceea 
ce a voit să facă, decît atunci cînd, după ce l-a 
făcut, îl judecă şi îl percepe ca definitiv încheiat, 
cînd el apare, în sfîrşit, în condit,ia de spectator. 
Este deci cu totul iluzoriu să cautăm adevărul 
operei în modul în care artistul îl gîndeşte. Şi 
totuşi, cîteodată, cînd ne este dat să examinăm 
seria schiţelor - pentru gravurile lui Rembrandt, 
de pildă - ciornele unui compozitor, ştersăturile 
unui poet, sîntem tentaţi ,  văzînd cum este făcută 
opera, să spunem: iată ce a vrut artistul să facă. 
Dar este cu totul limpede că numai retrospectiv 
putem concepe o idee despre operă, idee despre 
c.uc presupunem că a fost prezentă în actul crea­
t..>r şi care I-ar fi inspirat; pentru artist însă inspi­
ra�i.l nu este decît un apel indeterminat, apel care 
nu se precizează decît prin încercări şi prin con­
ştiinţl insuficienţci acestora. 

Efortul care - printr-o serie de întîmylări fe­
ricite sau nefericite, prin rctuşuri şi reluari - se 
îndreaptă de la schi�:\ spre operă nu poate fi 

ronsc:l·inţă a invenţ ie i ), apoi prin .h �e:'l că el!! p resupuu 
u anume stare .1 mijloaceior tehni1."t c.arc le pern1ite să se ma­
turc:.-;: mli inaLIIle Je a fi traduse Î11 v i:tţi. Intr un anume 
sens, fic,arc nou:i in,·en1ie este prefigura.tă iu cea prece­
Jentă, (U  atît mai !:·.uh cu cît, dacă privim \uC'ruri;e mai 
indeaproape, universul tehnic � transformi cel mai adesea 
printr..o acunJU!ue de detalii so::idarc intre ele şi fără ca 
pcnonalitatea inventatorului  � fie un element decisiv al 
a..:e,tui progres. :\u se po.ate �pu,\e aLela�i lucru despre: 
inven\Îa artiSlică: si·nbolismu\ nu este prefigurat in mi,carea 
parnao;siană, sau fovis:tml în impresionism, ca avionul cu 
reaqie in avionul cu motor. Dacă ex.istă o logică a eleve· 
nirii estetice, aceasta prea tirziu poate fi sesizată: ceea ce 
artistul incearcă atunci dnd se măsoară cu tradi\i& - şi 
aceasta, cel mai adesea, mai tir7.iu ti peo.uu a se jusli.fica -
nu e dorinta de a o prelungi �i complet a, ci de a. race ah­
Ce\·a. Ce anume? El nu 'tie în mod preds decît atunci cînd 
a creat opera; pînă atunci e! ştie numai că ceva nou se vrea ��l �i �·a, p�:1:tru că e'to! cev,, nou, el  trebuie să-I facă mai 



compar;.lt cu efortul actorului sau instrumentistu­
lu i .  Dar şi c i  czită, tatonează, progresează prin­
tr-un lung şir de repetiţ i i .  Şi ei lucrează, de ase­
mene.,, dar cu dcnsebirea importantă că lucrează 
pentru a r�.:aliza un model şi nu pentru a face d i n  
n i m i c  ceva. Dim potr ivă, daci execuţia diferă, 
efectele sînt comparal l i l c .  Ceea ce zidarul,  cu m ; s .  
t r i a  s .1 ,  face pentru mon ument urmînd di rccti­
vclc arhitectului ,  p ictoru l o face cu  penclul pen­
tru t;.lhlou.  Creînd opera, e l  o poartă dintr-o d.uă 
l.l o existenţă totală şi def init ivă ; ea nu mai aş­
teaptă decît o privire pentru a fi  obiect estetic. 
Pentru operă n u  există un  sistem de semne care 
i-ar perm ite să aştep te o execu\ÎC.  Sensibi lul  este 
produs o da1ă  pentru totdeauna, f ixat,  cum spune 
p ictoru l ,  pc pînz:i sau pietr i f icat în piatră. In 
to.uc l".l:".ur i l�  scns ih i lu l  este m .neri.l i n )ă�i a 
opere i : culori,  sunete, cuv inte, mişcări .  Dar, î n  
creaţie, sensibi lu l  n u  es tt:  capt.n -:-i c l.lborat pr in  
m i j locirea semnelor: el t r�o:hui� să fie imediat şi  
d i rect tr .u .n. rar  g r i j .\ tratarii n u  poate fi incrc­
d i n ţ .uă .lhl·i p..:rsn,\ i lc  dl.!c it crc.norulu i  însu�i . şi 
anume din două nwt ivc :  î ntî iul ,  cJ. sens ibi lu l  nu 
po.nc fi imagin.u cu d�)tul3. pro.:t.:izic pentru J. d.1 
direct iv..: m.1i in.l intc de .1 fi fost ..:x �cutat l i ,  .t i  
doilea, pentru c , \  .tc..:stc J i rcL· t ivc t L L l Vl > r  fi  n ic i ­
odată destul do.: prcr i sc pl' IH rLI l'.t cxec u, ia �1 nu 
fie creaţie 1_ 

Caractcrdc cx..:cu, il.! i  m .tr..:hc.tzl llp�ra:  l-..:L",\ L"c 
este cerut CXl"CUt.tntu l u i  care rc.tl izc.tză oper.t ,  este 
cerut auh>rul u i  cJr� o cxc<.·ut:i crcînd-o. Aici Încă 
sensib i lu l  trccct prin om şi nu apare ca sens ib i l  
decît dac.i om u l î l  produce cu p lăcere : dincuh, 
de susl inutc efortur i .  p ictorul  t rchuie să fie un 

1 s� p,1;ne r3.spunJe, :m fd, obicq iei susât.tte de muncJ. in  
e..:hip3. � a u  in atel i�r. Cînd  R uben<; cere u n u i a  din t re e l e v i i  săi 
s3. e:<ecute un colţ de tablou, nu trebuie omis să se spună: 1 )  
t·ă tabloul  este deja in l ini i  mari executat d e  m aestru: total 
este la lorul său, co:npo:tili.t, mai ales, este a'J.Îgurati, schemele  
r i tmice stabil ite; $Î 2) că elevul  este în a,a fel  format de 
mae�tru d: el  pu;tte s3.- i  adopte făr3. d i fit·uhate maniera ş i  
d:, in  iund, el ene deja u n  nMest ru ; in  .tce�t fc:l lucra 
l.eona.rdu da Vinei �:u Verroct·hio. 



virtuoz, asemeni piani stului sau dansatorului. 
Corpul este întotdeauna parte constitutivă -
aşa cum V .:a lCry a arătat în ceea ce priveşte arhi­
teCtura - dar nu numai împrumutînd abilitatea 
şi siguranţa puterilor sale, ci comunicînd operei 
- printr-un fel de complicitate - profunzimea 
care este în el: acel it1terior de unde emană apelul 
operei îşi găseşte aici analogul în in sp iraţia cor­
porală; aşa cum ideea se ridică dintr-o profun­
zime spirituală, mi j loacele de execuţie survin 
dintr-o profunzime vitală. Uşurinţa trăsăturii de 
penel sau indem inarea loviturii de ciocan comunic:l 
sensibilului o graţie fără de care nu poate fi 
obiect estetic: aşa cum dansul nu mai este dans 
cînd dansatorul este greoi sau obosit, muzica nu 
mai c muzicd dacă trenează, desenul  dacă ezită 
şi nu e sigur de el. Cercetarea poate fi laborioasă, 
dar execuţia trebuie să dispună de un organ docil 
şi prompt, artistul trebuie să-şi stăpînească mese­
ria; oricare ar fi greutăţile şi retuşurile, gestul 
trebuie să fie sigur şi dezinvoh. 

Şi p.:ntru că există, cel puţin în privinţa efec­
telor, ceva comparabi l  între cele două execuţii -
aceea a special istului şi aceea a creatorului -
sîntem autorizaţi să considerăm primul caz după 
al doileJ.. Este vorba întotdeauna - pentru obiec­
tul estetic - de a se manifesta, deci, pentru opera 
de artă de a trece Ja  o existenţă concretă în care 
apariţia este totuna cu fiinţa sa. Numai că trece­
rea este mai abrup [ă în al doilea caz : existenţa 
în idee nu este încă o existenţă, şi execuţia este 
o creaţie ex nihilo. In primul caz, dimpotrivă, 
trecerea se operează În interiorul existenţei care, 
ca atare, este greu de definit. Nu este vorba însă 
de o trecere de la posibil la real, deoarece opera, 
redusă la un corp de semne, este deja împlin ită i 
şi dacă posibilul semnifică numai starea precară 
şi de nedefinit a c.:ea ce nu este Încă şi aşteaptă 
să fie, trebuie spus că dintre toţi termenii care au 
candidat la fiinţă autorul a ales deja şi i-a lăsat 
pe ceilalţi în neant printr-un act care, dealtfel, 



poate chiar nici n-a tinut cont de ei şi astfel încît, 
după el, în orice caz, posibilul nu mai poate fi 
cvoc.u decît cu riscul clc a cădea suh incidcnţa 
criticii bergsonienc şi să aparţină unei iluzii re­
trospective . Nu acelaşi lucru se întîmplă în tre­
cerea di! la i real la real întrucît, înaintea execuţiei 
opera este deja reală şi, oricum, nu poate fi con­
s iderată col ireală d.tcă se identifică irealul cu ima­
g i narul . Şi nici de l a  absenţă, pentru că această 
operă pe care o arn sub ochi ş i al cărei text îl 
ci tesc nu poate fi considerată ca. absentă : ceva 
din ca îmi este prezent, termenii absenţă ş i  pre­
zenţă calificînd mai degrabă situaţia mea faţă de 
oper.i decît n .uura operei. Am preferat, astfel, 
sa spunem:  de lu exigeuţil la impli1Jirea sa, căci 
proicctul, prin el  Însuşi, nu arc corp şi fiinţă decît 
prin ceea ce îi dă formă, în timp ce opera scrisă 
este deja formată şi  nu-şi aşteaptă decît metamor­
foz.t pc care i -o  impune cxccutan tului .  Accla�i 
text îl aşteaptă pe cititor ca şi pe actor, jocul ne­
fiind altceva decît o lectură rafinată, cart: scu­
tc�tc spectatorul să ma i recurgă la  tex t . CccJ. ce 
cxccu,ia aduce este manifestarea opere i suh spc ­

· l- i.t  sensibi lului ,  a vi7.u.l lu lu i  şi a auditivului. Trc­
ccrc.l este o trecere de la  abstract la concret l ,  dacă 
v,>m fi de acord să numim abstrJ.ctă existcn\a 
semnelor pentru �.-arc lectura este un mijloc şi u u  
un s�op - şi care sol icită, mai ales, intcl igenţJ. -
şi concretă ex:istenţa în care aceste semne îşi gă­
sesc o expresie sensibi lă, În care nota de pe por­
tativ devine sunet, în care cuvîntul scris devine 
cuvînt rost it, acelaşi cuvînt dar care îşi schimbă 
funqia schimbîndu-şi aspectul , astfel că însăşi 
semnificaţia sa se schimbă dac:i nu În conţinut, 
cel puţin În ceea ce priveşte elocvenţa . In treccrc.J. 
de la abstract la concret trebuie să admitem , deci, 
anumite grade de existenţă : ceea ce se modifică 

1 Intr-o lucrare asupra căreia \"Om reveni, Ro:naA lngarJr:•\ 
nume�te .Konkretisation• (com·retizare} ceea ce noi a m  numit 
execu1ie; el pune in seama acestei concretizări concursul pe 
care cititorul s.1u publicul i l  aduc operei lirer.1re : vom d.:;-'­
volta acest putKt în capitolu l  imediat u rmător. 



nu este conţinutul operei aşa cum reflecţia îl 
poate Înţelege, ci plenitudinea fiintei sale; schim­
barea nu rezidă În trecerea de la i real l a  reJ.l -
uKere care a fost impusă prin actul creator odată 
pentru totdeauna - ci,  1n interiorul însuşi al 
realului, de la o existenţă abstractă la o existcn t:i  
sensibilă, de la fiinţă la apariţia sa .  Apariţia este 
însă atît de necesară obtectului estetic, încît el 
poate suscita încă două forme de activitate, des­
pre care se poate spune că reprezintă cazuri l i ­
mită  a le  executiei şi din care una ,  ce l  puţ in ,  mc·· 
rită să fie examinată aici .  

3. REPRODUCERI  LE 

Pentru J.-şi mu l t ip l i ca.  .lpa.riţiJ. sau, m.1i degr.-.b:i , 
OCa7.ÎÎie de a SC Înfăţişa CUÎVa1 oeera tinde să de­
vină multiplă. Fiecare artă se straduie să găsească 
mij lo.-.celc multiplicării unicului, principalul mij­
loc fiind reproducerea. Dar mij loacele de multt­
pl icare a apariţiei operei nu pot fi identificate cu 
execuţia care mijloceşte şi produce apariţia: re- 1 
producerea are doar misiunea de a repeta, prin : 
mijloace mecanice şi fără s-o refacă, adică fără · 
a o copia, o operă deja executată şi oferită pu­
blicului 1 .  De acce.1 se p.1r� că reproducerea nu 
pune l!rohlem.l ontologică pc care o pune exe­
Cuţia: m timp ce prin execuţie opera accede la o 
nouă existenţă, reproducerea nu-i alterează fiinţa. 
Ea creează un obiect nou, cel puţin material şi 
numeric diferit, chiar dacă acesta se vrea egal 
operei. Iar În discuţie intră numai asemănarea 
acestui nou obiect cu opera şi nu statutul antic, 
pentru că statutul noului obiect este identic cu 
acel al operei executate: nu se poate spune că 
reproducerea asigură obiectului său o existenţă 

din1 �::��u:�. � ����Jău�i�t;���li� r:�tis���·e;�3i:��i0ăii�,in��;�a�� 
pastişă, mpic C.lt� nu se re�·unoaşte �i care i:niti un stil 
şi nu o oped detcrmin:nă; existi aici un mănunchi de pro­
bleme pe care nu le puten1 aborda int rudt prive"iC, mai :t!es, 
a•pectul lunativ. 



abstractă analoagă cu aceea a operei inainte de 
a fi executată, pentru că ea va fi numai un semn, 
numai o scriitură în care se va fixa opera care 
nu poate fi scrisă. Şi dacă ea pun� o problemă 
ontologică, o pune pentru opera pe care o re­
produce şi nu pentru reproducerea însăşi : imi­
tînd opera de artă, ea vrea să fie această operă 
prin procură sau în imagine. Există deci - mai 
mult decît o indicaţie asupra operei - o prezenţă 
a oper.!i prin ea şi care nu este imaginară sau 
iluzoric : Între existenţa abstractă şi existenţa con­
cretă a operei trebuie să facem loc existenţei yrin 
procură. Şi trebuie ca reproducerea să tinda să 
fie opera însăşi, pentru că ea nu este pentru mine 
un analogon prin intermediul căruia vizez opera, 
un mijloc de a-mi forma o imagine asupra operei ; 
ca, reproducerea, nu-mi poate da opera decît 
dîndu-se drept operă , inv i tîndu-mă să percep şi O i i  
să-mi imaginez pentru că opera nu este operă decî t 
percepută şi nu poate fi vorba de a dobîndi doar 
o imagine sau o idee : dacă îl privesc pe Jean în 
fotografic, nu privesc, evident, originalul, şi cu 
atît mai rău pentru mine dacă reproducerea tră­
dează originalul. Nu voi avea, în acest caz, nici 
o posibil itate de recurs (t.bc:ă nu cvodnd origi­
nalul pe care l-am văzut ;  dar atunci compar, ju­
dec, apreciez şi În acest caz nu mai există percep­
ţie estetic;� propriu-zisă) ; şi op�T a ,  de Jsemenca. 
rămîne fără recurs, pentru că ea nu există atunci, 
bie et nunc şi pentru mine, decît la modul imper­
fect. 

Problema practică pe care o pune reproducerea 
este, deci, analoagă cu aceea pe care execuţia o 
pune executantului: exactitudinea este analoagă cu 
fidelitatea ;  mai exact: dacă nu este vorba de a da 
operei corpul sensibil pc care ea îl are deja, cum 
va putea fi conservat acest corp? Cum va fi 
transmis, în acelaşi timp, ceea ce opera are unic 
şi sensibil? Cum obţinem asemănătorul? 

Inainte de a considera mai îndeaproape această 
problemă, trebuie să distingem reproducerile în 
raport cu. alte mijloace prin intermediul cărora 



opera tinde �ă se comunice. Pentru operele care 
cer o execuţie separată, nu apar dificultăţi. In 
stadiul său abstract, opera poate fi indefinit mul­
tiplicată; ea accede la această existenţă prin scrii­
tura care semnifică sensibilul fără a fi ea însăşi 
sensibilă (sau numai practic şi nu estetic, adică 
fără ca, în principiu, lizibilitatea sa să fie un 
scop) l ,  şi care autorizează reproducerea indefinit.i 
a semnelor. In acest plan al ex istenţe i estetice, 
reproducerea sens i bi lului  m� constituie o prohlcm.l 
pentru că sensibilul nu este încă expus . Difu7.Îll ·· 
nea textului nu este cu adevărat nici rcproclucac 
şi n ici execuţie, pentru că ceea ce reproduc�.! n u  
este opera c a  obiect estetic, ci opera ca semn. D i m .  
potrivă, pentru aceleaşi opere, Î n  e x i stenţa l o r  con­
cretă execuţia poate f i  reprodusă, J.dică rcp..:tatii. ,  
- aşa cum se multipl ică rcprczcn taţi i lc l.t tc.uru, 
de pildă - şi acest lucru devine posibil pentru c·i 
avem a face cu o npt:rJ.ţÎune distinctă de crcati .. · .  
Dar atunci - să observăm -- regasim pmblcma 
pe cJ.rc ne-a pus-o i storic it.uea i u t t:rprctăr i lor :  carc 
dintre ele este adevărată? Toate pot fi adevărate. 
Aici se relevă, pc de o parte, caracterul inepui­
zabil al obiectului estetic - dar cu condiţia să 
fim doci li şi deferenţi - şi aici se verifică, pe de 
altă parte, obiectivitatea acestui obiect. Dealtfel , 
epoca noastră a inventat m i jloacele de a fixa o 
execuţ ie unică şi in acelaşi timp de a o difuza: 
prin film sau fonogr.1f, f i lmu l nef i ind aici instru -

1 Trebuie să introducem :J.ici o nu.tnţă: obscrvaţÎ.l nu este va!J.bilă Jccîr atunl"i < inJ scri i tur.t �<.: pmtc Llltal in  �crviriul 
cuvintulu i  şi rennn\:i �l fie d..:sen . t 'n rn:tnuscris împodobit 
constituie un obicei estetic l"Omplell: in l"ilre textul c�te �olidar 
cu reprez..:ntarea sa tocmai pentru  l·ă s.: r i imra \'alorcază ail"i 
pentru c.J. insăti; (om·un.'n\-1 pe ( :tre .  in ace'\ l"J.7., scriimr;�, 
o face textului eSte de 3.'i.1 natură indt atenlia se abate ade­
sea l"Omplet de ia obiccml l i terar p�ntru a nu l·on"iidcra 
deci-t obiectul pictura l. I n  general, trl·buic tinut s..: J.ma de im­
portanta conferită repretcll (ării materiale :J. u nu i tc:x.t, cali­
tătii hînici ş i  c.u.tclerelor; ne place �ă-i c i t im  pc poetii 
noştri favoriti în editii frumoa\C. AceJ.Sta v rea să i n�emne 
că, de la  o edilie la.  aha. ob:ectu l  literar s-ar fi t ransformat? 

���: �!�-!�e;: S: �::l�ş'f ��Jf�c�::1 :l�c��!� �c� �;�-�����n���t�-� 
Într-un confl)nahil fo�oliu m:1.i dc:jl.rabl dedt st :nd pe n 
strapontină. 



mcntul unei ane proprii, ci un mijloc de repro­
ducere, aşa cum este tiparul pentru textul scris. 

Totuşi, difll21iunea radiofon ică nu este o slm­
plă reproducere: ea transmite, nu reîncepe; ea nu 
creează un obiect nou; dar, cu toate acestea, oare 
obiectul estetic integral este acela care se consti­
tuie ca termen al operaţiei? In legătură cu înre­
gistr.uea cinematografică a unei o�re de artă 
- balet sau o_peră - se poate spune că e diferită 
de operă şi ca, deci, avem a face cu o reprodu­
cere ; dar nu acelaşi lucru se poate spune În legă­
tură cu difuziunea radiofonică pentru că este 
transmis  sunetul însuşi, şi încă acelaşi sunet, dacă 
înregistrarea este bună. Şi totuşi . . . Experienţa 
teatrului radiodifuzJ.t lămureşte a:ci pe aceea a 
muzicii : absenţa actorilor constituie o pierdere ş i  
de asemenea - aşa cum vom vedea mai tîrziu -
absenţa publicului. Opera este pre7.entă, mai pre-
7.cntă desigur decît atunci l' ; n d  l" ; tesc te xtu l S.lu 
partitura, dar mai puţin prezentă decît dacă aş 
asista la execuţie;  există, deci, diferite grade de 
prezentă în interiorul acdciaşi exi sti!D\C C•lncrct...: 
sau În planul prezenţei sensibile a operei. 

Pentru artele În care cxccu�ia,  inseparabilă de 
crca�ic, este săvîr�ită o dată pentru totdeauna, 
problema este, mai înaintc de toate, practică: cum 
se obţine ascmănătorul ? Un ds;1UOS definitiv nu 
poate fi dat. Trebuie să co : 1sidcrăm, În preJ.la­
bil, fiecare caz particular.  Rcproduc�reJ. nu csrl! 
opera - aceasta este neîndoielnic - dar eJ. se 
Jpropie de operă asimptotic în funqic tit.: nu­
terialul operei de rcproc.h.s, de pr�lgrcsul tdm:cii 
ş i  în funcţie de idc ... '.l pe cJ.re te� �n iciJ.nul şi-o 
face în legătură cu cec.& ce vrea să n:producă. 
Virtutea majoră a reproducerii este as!!mănarca;  

,ea trebuie să ne furnizeze o idee despre operă ; 
şi anume cît mai exactă posibil. O idee şi nu 
o imagine, dacă luăm noţiunea " imagine• În ac­
cepţia lui S:artre, şi anumi! C.l puterea magică 
de a evocl prezenţa unui lucru absent. Ceea ce 
eu cer reproducerii este - mai mult pentru in­
struirea decît pentru plăcerea mea - adevărul 



operei; ea este un instrument de infotmaţie şi de 
muncă. Paradoxul e că adevărul operei - ca 
obiect estetic - ene dat în prezenţă pentru că el 
este imanent sensibilului: nu pot avea o idee ade­
vărată despre un tablou aşa cum pot avea o 
idee adevărată despre un motor printr-o figură 
schematică. Un echivalent al acestei figuri este 
crochiu! care dezvăluie compoziţia unui tablou, 
analiza tematică a unei opere muzicale sau rezu­
matul unei piese de teatru; prin intermediul aces­
tor scheme mă iniţiez În cunoaşterea operei ca 
obiect fabricat, în cunoasterea structurii ei - ş1 
vom vedea cît de important este acest lucru -
dar, apelînd la aceste scheme, nu voi cunoaşte 
opera ca obiect estetic, obiect pentru c.uc s�mi­
bilul este de neînlocuit . Or, reproducerea, fără să 
pretindă că face concurenţă orig inalu lui - pre­
tinde să ne aducă altcev.l decît m: j iN·u l  unl'i cu­
noaşteri obiective şi abstracte. Ea se străduie să ne 
dezvăluie adevărul prin mij locirea unei prezenţe 
salvind ceva din substanţa sensibilă a operei . Intre 
reproduceri se instituie o ierarh ie după cum pot 
găsi , mai mul t sau mai pui in  feril· i t ,  un echiva­
lent sensibil al originalului .  

Trebuie să acordăm aici un  loc aparte artelor 
al căror material purtător al sensib ilulu i este de 
aşa natură incit, după ce a fost prima oară tratat 
de artist, poate fi tratat mecanic in scopul unei 
reproduceri care poate fi o copie perfectă. Astfel 
sînt artele gravurii în care desenul este făcut pen­
tru a fi reprodus . De asemenea, artele ceramicii 
sau ale porţelanului: cu greu s-ar putea spune că 
ceştile unui serviciu de sevres ar fi reproduse 
după o ceaşcă orig ina lă . Acela5i lucru se poate 
spune şi in legătură cu artele lemnului, în care 
reproducerea nu se face mecanic, dar În care par­
tea de muncă arti7anali, deci imitabilă,  este de 
aşa natură încît Îngăduie o imitatie perfectă: dacă, 
de pildă, copia unei mobi le de stil este excelentă, 
această copie este un obiect estetic care merită, ca 
şi originalul, aceeaşi consideraţie , şi numai din mo­
tive non-estetice un colecţionar de artă ii va re-



f uza aceeaşi valoare comercială. Analog este ca� 
zul marmorei care devine bronz : pr in mulaj 
se creează un obiect estetic. Dar mulajul nu 
obţine acest statut decît dacă diferă, oricît de 
puţin , de model . Aceasta pentru că tehnica 
mulajului, tehnică ce asigură asemănarea, lasă 
totuşi o marjă  de in iţiativă cizelorului a cărui 
operaţie adaugă bronzulu i caracterul unei opere 
un ice ; să adăugăm că materia prin care acest 
mulaj se d istinge de gipsul simplu sau de machetă 
con feră, prin cal ităt i le sa le d� rezist;:nţă şi ducti­
l i tatc la  şlcfuirc, consistenţa unei opere de artă. 
Tn acest caz se poate spune că reproducerea este, 
l a  l i m i tă , opera însăşi . 

Această observaţie este ma i puţin just i ficată în 
c.w.ul cînd o operă orchestrată este redusă la re� 
g istrul pianului, chiar dacă se presupune con­
cursul, dacă nu al unui artist, al unui om de gust 
,,:apah il să discearnă sacri ficînd-o pentru a o 
transcric,  şi nu inventînd aşa cum procedea?.ă 
compo7.itorul care rescrie, pentru orchestră, o 
bucJtă pentru pian . Dar ceva d in substanţa sen­
s;bilă a operei este sa lvat totuşi : armonia , În l ipsa 
t im brelor. La fd, reproducerea în culori a opere­
lor  picturale este, evident,  superiouă - cel pu­
tin cînd e bună - reproduceri i  în negru c.ue, 
in a fara desenului, care este mai mult structural 
dc:cît sens ib i l , nu salvează decît valorile. Repro­
ducerea În negru este, în raport cu reproducerea 
În culori, ceea CI! este pentru sculptură fotogra­
f i .\ în raport cu gipsul (bronzul f i ind incompar.l­
hi l )  sau pentru arhitectură fotngraî i .l În r.1�on 
cu macheta 1 :  este vorba de . 1  vedea şi nu d� .1 
concepe. Dar sensibilul pe care-I propune reprodu-

1 Tr�buie S!lll� m:ti deAu.bă :� : t fd :  reprodn··�re:t în ghip<> 
a mărimii naturale. ca pentru monu·pente'e reprodu..e, de 
rildă, ale Palatului Chaillot �:m ale templu1ui din Angkor la 
F.xpo:r.il ia t·oloni:tlă din J () ."\ 1 .  Clki macheta. diminuind di­
rr.en-.iunilc obiec t u ! u i  :trhite•wr.t l .  al tt'rC'a7ă con,ider:tbil sen­
sihi l u l :  a fi m a re <>:m mic penuu obit't·tul perl·eput este o 
calitate sen,ibWî şi Într-u·t anum� sen'> absolută, aşa cum 
teori:l. fM·nei .\ dcrnon,t r:tt opunÎ ! td! I ·\C i 11 1efen ual i�I"I1Uiui c:1re 
tr:1n�pune cu toml neindk.u in pern:ptie rehttivi,mul iudc­
di�ii logke. 



cerea ne apare de două ori sărăcit, şi anume in 
calitatea sa şi In spaţiu, asuel că nu putem an­
gaja In jurul lui acel soi de dans ritual prin care, 
multiplictnd perspec'Divele, încercăm materialmente 
caracterul inepuizabil al obiectului care este, In 
obiectul estetic, s�mbolul unei profunzimi intot­
deauna cel pu1in presimţite. Ana teproducerii este 1 
de a fixa, printre aceste nenumărate scopuri, ceea ' 
ce este mai semnificativ şi mai evocator, invăţin-; 
du-ne să vedem pe măsură ce ni se dă de văzut; :  
ingeniozitatea desfăşurată pentru a utiliza, "in 
mod artistic• mijloacele mecanice de care dispune, 
compensează neputinţa acestor mijloace ; in lipsa 
plenitudinii sensibilului, ea ne aduce caracterul sur­
prinzător şi incheiat, totodată: în lipsa timbrului 
- melodia. De aceea, fotograful se poate consi­
dera artist cu aceeaşi indreptăţire ca şi actorul: 
el nu creează un obiect estetic nou1, dar. pun�n­
du-se În serviciul obiectului pe care il reproduce, 
trebuie să fie la înălţimea lui. 

Astfel, reproducerea conlucrează mai mult la 
cunoaşterea obiectului estetic, cunoaştere care, prin 
sine Însăşi, nu este cîtuşi de puţin neglijabilă. Ea 
iniţiază, dar iniţiază arătînd şi nu analizind. Dar 
aici ea îşi dezvălu!e, mai mult sau mai puţin re­
pede şi în functie de mijloace, limita: prezenta 
pe care ea o evocă nu este prezenţa operei, şi de 
aceea ea are mai puţin preţ şi mai puţină valoare 
decit originalul2• ln stadiul actual al tehnicilor 

1 Cu excepţia fotografiei de artă propriu-zisă care hi 
creează un obiect propriu. Dat nu se poate spu.ne că ceva 
nou ette creat prin perspectivă �au decupaj. ca fn fotografia 
de detaliu? Nu, fntrudt dotaliile pot fi frumoase prin ele 
insele şi este interesant să le remarcăm, dar ele nu constituie 
încă o operă de artă pentru că nu au fost co"1'1puse pentru 
ele fnse!e, ci pentru amamblul din care au fost extrase; de· 
taliul nu constituie o formă care ar avea fondul său pro· 
priu, ca un portret, de exemplu, cel pu�in cfnd nu este deja 
o operă independentă, ca o sculptură fntr-un edificiu, o 
himeră in piatră sau un vitra'iu. 

2 Observa\Îa nu are sens in raport cu operele care apar 
fn semne indefinit repetate: o editie orili!;inală nu este dtufi 
de puţin un original; cercetarea sa rămfne o manie compa­
rabil! cu oricare alta, fără nici o se:nnificatie estetică. 



- pentftl majoritatea artelor majore şi, In parti­
cular, pentru pictură şi arhitectură, chiar şi pen­
tru dans, pentru teatru şi muzică atunci cind exe­
cuţiile sînt înregistrate - destinul reproducerii 
evocă destinul reproducerii mnemonice: aminti­
rea ne dă mai mult decit o cunoaştere a trecutu­
lui, dar nic:odată şi În intregime actualitatea sa 
vie; ea oscilează între reconstituire şi actualizate. 
Prezenţa picturii prin mijlocirea fotografiei, ca şi 
prezenta muzicii sau dramei prin intermediul ra­
dio-ului este o prezentă palidă:  prezentă reală, dar 
diminuată, în primul caz, prezenţă mai plină, dar 
prin procură, in al doilea - prezentă Întotdeauna 
imperfectă în faţa căreia trebuie să depun un efon 
pentru a fi În totalitate prezent, adică altfel de­
cît prin Înţelegere sau numai prin gust. 

Aparitia operei de artă semnalează ex istenta 
unor transformări care tin de m ijloacele În­
trebuinţate pentru a o face să apară, fie execu­
tînd-o. fie reproducind-o. Si În măsura În care ea 
este de ja creată sau în măsura În care preexistă 
ca o exigenţă pentru cel care îi produce sau îi 
mu1tinlică aparenţa, fiinţa sa nu este afectată. 
Esentialul pentru operă este să apară şi să fie 
' pentru noi. Dar atît timp cît ea nu apare clecft 
prin mi jlocirea unor semne artificiale sau datorită 
unor executii stfngace sau reproduceri imperfecte, 
ea nu se bucură decit de o existentă diminuată. 
Altfel spus, perceptia este de ne!nlocuit: nu ne 
vom face o idee adevărată despre onera de artă, 
(nutem avea, hincîntcles. idei adevăr:'lte amPra 
ei). nu vom avea decît o percepţie mai mult sau 
m:'li nutin adevăr:'ltă . Opera de artă nu se dezvă­
luie decît cu prezenţa sa sensibilă, prezentă care 
îmi permite s-o inteleg ca obiect estetic. De aceea 
ca este atit de vulnerabilă şi poate fi trădată de 
oricine i-ar trăda apariţia. Fiinta sa nu este afec­
tată de vicisitudinile existentei sale; important 
pentru operă este să se dezvăluie pe deplin pentru 
a li cunoscută şi pentru a deveni obiect estetic. 
De aceea , În afara apariţiei sale - de exemplu 
pentru cei care îşi propun s-o execute sau 
s-o reproducă - fiinţa sa rămîne doar o 



exiaenlă care poate suscita infinite interpretări. 
Pentru cei cărora ea le apare însă, fiinta operei 
este aceea a unei prezenţe sensibile, inepuizabile: 
o fiinţă a cărei realitate nu poate fi pusă în dis­
cuţie, dar al cărei adevăr, - întrucît este legat 
de apariţie - rămîne insesizabil. Avem de-a face 
cu o fiinţă legată in mod necesar de exigenta apa­
riţiei, întrucît ea nu-şi poate găsi În altă parte 
adevărul său. In timp ce unui obiect oarecare, de 
pildă, îi este indiferent dacă este prezent într-un 
tel sau altul, pentru că există, în principiu, o idee 
adevărată În legătură cu el, şi pentru că, mai ales, 
percepţia nu este totul pentru el. 

Dar dacă opera de artă vrea să apară, ea apare 
pentru mine ; dacă ea vrea să fie totalmente pre­
zentă, va fi numai cu condiţia să-i fiu prezent. 
Execuţia are loc în fata unui spectator. Şi se 
poate afirma, la rigoare, că spectatorul este încă 
unul din ex:ei:utanţi şi chiar, cmd este cititor, sin­
gurul ex:ecutant; căci cititorul este acela care per­
cepe, dar care, rostind sunetele, îşi dă sie însuşi 
de perceput. Se va Înţelege atunci că spectatorul 
trebuie să fie solicitat prin îndatoririle executan­
tului : să fie docil şi fidel operei - şi că orice per­
cepţie estetică să fie o sarcină. Acest lucru ar pu­
tea fi examinat aici, dar va fi mai oportună ex:a­
minarea lui În capitolul următor - capitol care 
priveşte opera şi spectatorul - dar in care nu 
vom aborda inca percepţia estetică propriu-zisă, 
ci vom trata contribuţia pe care spectatorul o 
aduce operei, plasîndu-ne tot timpul în perspec­
tiva perceputului şi nu În perspectiva perceperii. 



III. OPERA DE ARTA ŞI PUBLICUL 

Dacă, aşa cum am văzut, opera tinde să-şi mul­
tiplice prezenţa, aceasta se întîmplă tocmai în 
scopul de a se oferi spectatorului. Obiectul estetic 
arc nevoie de un pubhc. Ştim bine acest lucru. dar 
este foarte probabil că artistul - dacă ţine la 
opera sa - îl resimte mult mai stringent: o pic­
tură neexpusă, un manuscris needitat, o piesă ne­
jucată sînt ob!ecte care nu au încă drept de cetate 
în lumea culturală. Fără îndoială că artistul poate 
spune că acestea sînt operele sale şi că ele există 
din moment ce le-a făcut, dar ar vrea, de aseme­
nea, ca ele să existe pentru alţii, iar existenţa lor 
să fie ratificată printr-o judecată publică. Dacă 
această judecată întîrzie să se pronunţe, el nu 
poate scăpa neliniştii pricinuite de îndoială; el nu 
poate decît să�i cheme pe ,.ai săi", asemeni lui 
Nietzsche solitarul sau asemeni lui Stendhal, la 
instanţa superioară a posterităţii, ceea ce, ptnă la 
unnă, înseamnă a trimite tot la un public 1 ,  Dar, de 
vreme ce opera aşteaptă un public, nu constituie 

1 Acest fapt nu implică in mod necesar ideea că art istul creează pentru public, a1a cum afinni Sartre referindu- se la scriitori. Lăsăm însă deoparte această problemă intrucit ea intri în sfera psihologiei crca�iei. Dar chiar dacă artistul creează pentru el - adică devenind anist Î$Î dă silin�a sl-şi 
�ez oJ:PrkC:ri� ';te J�:nfo;te o�:: :�u�ct�J

n���j rămîne sincuroJ. tpeaa.IOr al pzvprici sale opere, ca, de pildă, În Capodop"a IJrCUIWJCută a lui Balzac. 



aceasta mănuria faptului ca ea este făcucă pen­
tru noi? Doar prin spectator lp găseşte ea deplina 
sa realitate. Evident, despre orice obiect se poate 1 
spune că nu ate drept la tidul de obiect, decit , 
cu conditia să fie consacrat de o conştiintă obiec­
tivă care să asigure că el nu este un fenomen ilu­
zoriu în solitudinea radicală a unei conştiinţe ; orice 
obiect cere să fie perceput şi să se realizeze asupra 
lui o convergentă. Dar absenta obiectului poate fi 
compensată, fie prin cunoaşterea din auzite, oricît 
de deficientă ar fi aceasta, fie printr-o cunoaştere 
care-i poate fi adecvată. Or, aceste mijloace nu 
pot fi în nici un fel utilizate în raport cu obiec­
tul estetic: realitatea acestui obiect nu poate fi 1 
decît arătată, nu demonstrată; pentru el nu există 
o altă garanţie în afară de aceea de a fi atestat 
printr-o percepţie şi de a se situa la încrucişarea 
unei pluralităti de perceptii. Dar în ce fel specta­
torul percepe opera şi ce anume descoperă - iată 
o chestiune de care ne vom ocupa ceva mai tîrziu ; 
deocamdată examinăm încă opera, Întrebindu-ne 
numai cum aCţionează spectatorul asupra operei şi 
cwn, la rîndul ei, opera aCţionează asupra spccta� 
torului. 

1. CE AŞTEAPTA OPERA DE ARTA 
DE LA SPECTATOR 

Ceea ce aşteaptă opera de la spectator este, în 
acelaşi timp, consacrarea şi încheierea sa. Obiecti­
vitatea valorii pe care o poană, pentru a relua 
distincţia pe care Scheler o face între obiectivitate 
şi universalitate, nu poate fi resimţită decît În 
contact cu obiectul, iar universalitatea sa nu poate 
fi stabilită decît în mod empiric, şi anume prin 
unanimitatea opiniei şi prin proba duratei. Dar 
publicul nu a.duce operei numai consacrarea valorii 
sale. Ea este importantă, fără îndoială, şi artistul este 
îndreptăţit să o aştepte; oricîtă încredere ar avea în 
el ÎniUŞi , el ştie că nu poate fi judecat şi dojenit, că 
el nu va fi niciodată, pentru opera sa, un judecă­
tor în întregime imparţial şi că singur verdictul 
publicului contează. Dar opera nu are valoare de-



cît în măsura in care are fiinţă. Şi prima misiune 
a publicului este de a împlim această fiinţă. 
Ceea ce opera a,teaptă de la el, este mai 
întîi încheierea sa: pentru încheierea operei 
sale are artistul nevoie - aşa cum spunea deia 
Hegel - de colaborarea spec:latorului. Ştim şi de 
ce: dacă obiectUl estetic nu poate fi decît arătat, 
dacă nici o cunoaştere nu-l poate egala şi nici o 
traducere nu i se poate · substitui, aceasta se ex­
plică - aşa cum am sugerat - prin faptul că 
realitatea sa primă rezidă în sensibil. Tabloul este, 
mai întîi ,  un ansamblu fericit şi necesar de culori, 
dansul un ansamblu fericit şi necesar de mişcări 
vizibile, muzica de sunete, poemul de cuvinte care 
trebuie ele Însele să fie convenite În sunete; În 
momentul În care sensibilul este trecut În plan 
secund, el devine un accident sau un semn, iar 
obiectul încetează să mai fie estetic. Or, sensibi­
lul este actul comun al celui ce simte şi a ceea 
ce este simtit: ce sînt culorile unui tablou care 
nu se mai reflectă Într-o privire? In acest caz ele 
revin la starea lor de lucru sau idee. Vor fi pro­
duse chimice sau vibraţii, dar nu culori. Culorile 
unui tablou nu devin culori decît prin şi pentru 
cel care le percepe, iar tabloul nu este un adevă­
rat obiect estetic decît atunci cind este contemplat. 

Dar, fără să intrăm în secretele percepţiei, tre­
buie precizat că spectatorul contribuie la epifania 
obiectului estetic În două feluri : ca executant şi ca 
martor, accentul deplasîndu-se de la o funcţie la 
alta după cum artele cer sau nu o execuţie 
separată. 

a) Executantul. Mai întîi, el cooperează la exe­
cuţie sau, cînd aceasta se desfăşoară în prezenţa 
sa, figurînd în public: opera are nevoie de un pu­
blic În primul rînd în măsura în care executantul 
însuşi are nevoie: grupul efemer şi restrîns al celor 
care asistă la execuţie. Dar şi cu prilejul d;ferite­
lor sărbători poate fi !nţeleasă contribuţia publi­
cului. Fie că asistă la divertismentele de la Ver­
sailles, la procesiunile religioase sau la parăzile 



din Niirnbefl, spectatorul este In acela1i timp 
actor, se emoţionează şi se bucură: se recompun� 
un fel de operă de artă şi anume prin ansamblare, 
disciplină ŞI solemnitate. Şi dacă nu i se oferă un 
spectacol oarecare, mulţimea se ia pe sine însăşi 
drept spectacol, căci totul este pregătit pentru un 
spectacol. S.ar putea spune că, În acest caz, 
există percepţie estetică fără obiect estetic, dacă 
insistăm - aşa cum procedează Alain, ale cărui 
analize sînt, din acest r,unct de vedere, foarte pre­
ţioase - asupra faptu ui că disciplina şi imagina­
Pa. încoronarea acestei frumoase forme umane -
care va fi pentru ană un obiect de predilecţie -
constituie condiţia esenţială a percepţiei şi, pro- , 
babil, a creaţiei estetice. Regăsirn aceeaşi mulţime · 
la teatru, În sală, mulţime care este pentru ea 
însăşi un spectacol şi care se ascultă pe sine . 
• Acest mare amfiteatru de simţuri în care semnele 
ţîşnesc fără încetare, totdeauna mai elocvente prin 
acest dialog mut", cum spune Alain 1, este În pri­
mul rînd necesar executantului însuşi. Claudel o 
spune, de asemenea, punînd pe actor să se exprime 
exact în termenii lui Alain : "Ii privesc, Şl sala 
nu este nimic altceva decît freamăt viu şi înveş­
mîntat . . . Ei mă ascultă şi gîndesc la  ceea ce 
spun; ei mă privesc, şi eu pătrund în sufletul lor 
ca într-o casă goală"2. Căci actorul se sprijină pe 
acest schimb. In  timpul repetitiilor, el îşi lucrează 
şi îşi gîndeşte rolul; înaintea publicului, improvi­
zează. El  nu se mai gîndeşte la rolul său, ci la 
public. In acest fel, actorul este pe deplin pre-
2ent şi, prin mijlocirea sa, opera: textul operei 
îşi găseŞte, astfel, o expresie care este în mod de­
plin voce, pentru că aceasta se adresează unui pu­
blic a cărui linişte se impune ca cel mai emoţio­
nant răspunsl. Liniştea şi atenţia care însu-

; ifht!�:'�c::I f�s BtaM:C-Aru, p. 124. 

3 Aici Joci s-ar ma.rca diferenţa care dospar�r: teatrul de 
cinema prin aceea că, pc ecran, actorul trebuie să semniflce 
intr-o manieră foane explicită adrcsindu-sc, mai intii, inteli­
genţei. In plus, absenţei. actorului ii corespunde un fel <k 
absenţă a publicului: obscuritatea şi arhitectura sălilor im­
piedică formarea unui public. 



ţese mijCarea actorului SI!Stia. el!: asemenea, opera; 
mai mult încă, ajută la intelegerea acesteia: în 
acest caz, a înţelege inseamna a surprinde ansam� 
blul. Şi dacă este adevărat, ap cum vom vedea, 1 că cea mai înaltă treaptă a percepţiei estetice re� 
zidă în �nti!Pentul ca� re�elă expresia . op;�e� 
1 forma prunara a acestu1 sennment poate f1 gaSJta 
în căldura şi emoţia pe care o depjă un public 
receptiv. "Acest generos fundal fiziologic care 
apare la teatru, ca şi în ceremonie, în care e 
totul, este ceea ce oamenii de meserie numesc at­
mosferă",  cum mai spune Alain. 

Dar ceea ce am spus despre teatru, se poate 
spune, de asemenea, despre dans, pentru că un bun 
dansator este acela care e destul de sigur pe sine 
pentru a converti mişcarea care i-a fost impusă 
mtr-un semn adresat publicului, destul de s1gur, 
adică, pentru a se ridica la înălţimea reprezenta­
tiei punînd nu numai graţie, dar mai ales spon­
taneitate în ceea ce este, totuşi, cu exactitate de­
terminat şi prevăzut. In ce priveşte muzica, e mai 
puţin sigur că spontaneitatea virtuozului ar fi pro­
vocată de public. Rămîne însă cel puţin ca publi­
cul să colaboreze la execuţie creînd operei fon­
dul unei adevăratf• linişti, a unei liniŞti umane 
încărcate de atenţie, astfel că această atenţie, re­
percutindu-sc din conştiinţă în conştiinţă, să creeze 
climatul cel mai favorabil percepţiei estetice. 

Examenul muzicii ne invită ::.ci introducem 
în această descriere a publicului o nuanţă care va 
pregăti sensul mai larg pe care î l  vom da 
acestui termen luînd în considerare un public 
morfologic d:spersat. Acest public reunit, care in­
tră În rezonanţă şi se face ecou lui însuşi. care 
stîrneşte în inima fiecăruia o aceeaşi emoţie şi o 
aceeaşi atenţie, se prezintă ca un grup care se 
exprimă printr-o conştiintă colectivă născută din 
fuziunea şi din alienarea indivizilor? Hotărît, 
există aici o comwUune, dar trebuie să aducem 
o dublă specificare: 1) Această comuniune este 
polarizată şi magneti2:ată de un obiect suveran 
care este obiectul estetic: tn loc ca grupul să do­
rească să fie numai el însuşi, el doreşte implini-



,... operei, ap cum un public de Cledincio1i dore1te 
Implinirea servic.iului religios; de aceea, emoţia, in 
loc să ţÎşnească fără misură, ca înu-o panică, 
lnuuclt se o!donează la aspectul obiecrului estetic 1i 
este măsurată de acesta, rămîne aici o calitate a 
atenţiei. Acest obiect, şi anume prin el insuşi, 
este conectat, în acelaşi timp, atît la reprimarea 
emoţiei cît şi la suscitarea ei; prin mii de căi tea­
trul reaminteşte spectatorului că este spectator şi 
că nu trebuie să se lase prins în joc1 ;  2) Prin Însuşi 
acest fapt şi, În general, datorită virtuţilor obiec­
tului, spectacolul - inducînd în om forma calmă 
şi suverană a spectatorului - il invită să fie el 
însuşi şi nu să se alicmeze. As11fel că, aşa cum 
observă J. Hytier, teatrul trebuie să realizeze, mai 
degrabă decît comuniunea masivă, "acordul unei 
multiplicităţi de admiraţii particulare"2. Ceea ce 
şi Alain observă, de asemenea, cînd spune că spec� 
tacolul este şcoala conştiinţei de sine. Spectatorul, 
Într-adevăr, se pierde În public. Dar pentru că pu­
blicul se supune obiectului, spectatorul parvine la 
conştiinţa de sine: publicul il pregătejte şi-1 in­
vită să fie el însuşi. Şi vom avea de văzut, de ase­
menea, că înstrăinîndu-sc în obiectul estetic spec­
tatorul se afirmă, întrucît acest obiect îi restituie 
propria sa imagine. 

Aşadar, spectatorul participă la spectacol în 
două ipQstaze: ca figurant Într-un public el cola­
borează la execuţia operei punîndu-se, în acelaşi 
timp, .,în fonnă" pentru a o Înţelege; dar pentru 
ca opera să devină obiect estetic, el o primeşte în 
calitatea sa de conştiinţă solitară şi reculeasă. Prin 
aceasta el este deja - cum observă Etienne Sou­
riau - martorul cerut de operă, subiectivitatea 
care, pentru a fi în mod deplin subiectivitate, nu 

1 Vom mai reveni asufra acestei chestiuni. Să subliniem 
totuşi difcren�a ce apare 1n raport cu o anume artă orato· 
rică - ce nu produce oeeră de artă - în care intonaţia ti 
��::n�în)ui�dni�e �at����i':f! şi

, �ic'f;!·t '! d:la�; 
martor. Actorul veritaCil. dimpoui:=l,' nu declamă; el joacă şi. 
eue un joc. 

2 L'otlherique du drame, /011111111 Je psychologie, janvicr 
19)2. 



poate fi decit singulară. La aceută subiectivitate 
se referă apărutul, termen prin c.are şi pentru care 
apărutul este semnificant. Dar funcţia de martor 
a spectatorului o vom analiza in per�ectiva ar� 
telor care nu cer o execuţie separata, adică În 
perspectiva artelor aolitare: aici �torul este 
preponderent martor, in timp c:e rOalitatea publi­
cului trece in plan secund primind alte sensuri. 

Să revenim asupra unei chestiuni lăsate în 
suspensie: în artele gustate în solitudine, spec­
tatorul, care va fi martor, nu este în primul 
rînd un executant? Indiscutabil, autorul şi-a 
asumat execuţia o dată pentru totdeauna, astfel 
că, în acest sens nu se pune problema ca 
spectatorul să colaboreze aşa cum colaborează, de 
pildă. la reprezentaţia teatrală. Sîntem însă ten·· 
taţi să numim execuţie, pentru artele plastice, 
acea specie de joc pe care spectatorul trebuie să-1 
deruleze înaintea operei pentru a alege sau multi­
plica perspectivele, unghiurile din care priveşte; 
acest joc, aşa cwn sugera Hegell, nu este indife­
rent: opera este un puternic magnet care auage 
spectatorul În punctele în care el trebuie să se 
plaseze pentru a deveni cu adevărat un martor. 
Dar execufie, este prea mult spus. Aici nu e 
vorba de a produce sensibilul, ci de a-1 percepe. 
Concursul spectatorului, şi orice spectator aduce 
ceva în toate artele, se concretizează în percepţia 
estetică susceptibilă să releve obiectul estetic. Ceea 
ce este comun spectatorului şi executantului este 
numai omagiul docilităţii lor dar, într-un caz pen­
tru a încarna opera, în altul penuu a o sesiza. 

Totuşi, problema rămîne valabilă pentru lec­
tură. Teatrul implică reprezentaţia. Am spus mai 
înainte că, atunci cînd nu o obţine, cititorul nu va 
putea să pătrundă sensul decît cu condiţia de a-şi 
imagina în felul său reprezentaţia, într-un cuvint 
să fie executant cel puţin în imaginaţie. Dar citi­
torul nu trebuie oare să fie executant pentru a putea 
obţine trecerea cuvintelor de la existenţa abstractă 
a semnului scris la existenţa concretă a cuvîntu-

1 EJthitiqw, III, p. 210. 



lui rostit dacă, cel puţin, semnul nu-fi clob!ncleşte 
Intregul său sens decit rostit? Pără să facem aici 
o· teOrie a limbajului, trebuie să distingem intre 
artele prozei scrise şi poezi�. Artele prozei tra­
tează cuvîntul ca instrument al scnsului, fără 
să acOrde prea multă atenţie calit3ţilor sensibile 
pe care cuvîntul le dezvăluie în momentul cind 
este rostit. Mai degrabă, calităţile sensibile re­
simţite cîteodată la lectură apar ca un fel 
de aureolă a semnificaţiei: cuvîntul sună hine 
pentru că e just, el sună straniu dacă ideea intro­
dusă este surprinzătoare. In cazul de care ne ocu­
păm, sensul este departe de a fi imanent sensibi­
lului. Dimpotrivă, cînd apare, sensibilul rămîne 
un efect al scnsului, şi ceea ce, în general, apare, 
sint semnele scrise asupra cărora privirea nu se 
fixează ca privire, ci ca instrument al comprehen­
siunii: cunoaşterea se revarsă asupra cuvintelor 
şi acaparea?.ă atenţia1. Cititorul merge direct la 
sens. Fără să-P asume execuţia care ar realiza sen­
sibilul, el este înainte de toate un martor. Şi pen­
tru că sensul, adică obiectul reprezentat, este aici 
preponderent, va fi vorba de un martor care se 
irealizează sau se soiritualizează luînd loc În in­
teriorul lumii rcp�czcntate, mai degrabă, decît 

1 Adincind ideea, ajungem � spunem că romanul, oricîtă 
meserie şi oricîtă putere creatoare presupune, nu este In 
mod exact o artă, întrucît sensibilul este aici escamotat sau 
subordonat. Dar există un alt aspect al lecturii romanului, 
aspect pe care Sartre I�a. sub!iniat f:>arte bine (L'imaginaiT�, 
p. 1 7): un roman nu se citeşte ca o carte oarecare, 
mtrudt cunoaşterea, din SC:T'nificantă devine i:n;�cinativă; 
cuvintul nu este un simplu mijlo:. purtătorul neutru al unui 
sens. el est:: .reprttentant• şi ace.ută 1ncărcătură i i  conferă 
o anume densitate şi o anume yersonalitate. (J.a care se 
poate adăuca o anumită încărcatu!'ă afectivă, dar Sartre 
lasi deoparte examenul acestei. chestiuni) . Ca urmare, 
romanul este, de a semenea, oper3 de ani, dar care relevă o 
=��:�ta

dit ş�n 
ar;::de !bst1:�t:

a �iS:� '!rîf��
ă �1 se:r��/:� 

zeze• 1n imaginile sugerate: citind romanul, cititorul 
nu devine spectator, ca la un tea.tru virtual, ci se iden­
tifică, di!vine a•odatul perccpţiilor şi co·n plicele actelor erou­
hti prinnpal. Dar aceană mntribu\ic a in1aginaţiei nu echi­
valează cu o execuţie. 



de un manor situat În lumea reală in care se 
desfăşoară sensibilul. 

Nu acelaşi lucru se poate spune şi despre 
poezie. Dacă în acest caz admitem că, in general, 
cuvîntul nu desemnează, decît modulînd, că el 
dezvăluie o "natură• străină şi impenetrabilă (şi 
nu este, deci, un instrument famil iar), strălucitoare 
şi opacă asemeni sensibilului sculptural sau pictu­
ral - În care sensul este luat şi devine, Într-un 
anume fel, el însuşi natură, astfel că el va fi mai 
degrabă arătat decît spus - atunci trebuie să 
admitem că în orizontul poeziei cuvîntul presu­
pune o anume lectură1 ,  Cititorul trebuie să se 
asocieze efortului depus de poet pentru a scoate 
cuvîntul din zonele vieţii prozaice, efortului său 
de a-i conferi un as.Pect insolit şi puterea de ex­
primare mai degraba a lucrurilor decît pe aceea 
a semnelor. Cuvîntul trebuie ci-t-it, deci, cu voce 
tare şi În aşa fel incit sunetul să se prelungească 
În ecouri afective mai largi, să uimească şi să im­
presioneze. Dar oare o lectură interioară - în 
sensul în care se vorbeşte de limbajul interior -
este suficientă? Se poate răspunde afirmativ, la 
rigoare, dacă lectura conferă limbajului interior 
destulă exterioritate pentru a putea citi În el �în­
direa noastră ; lectura în surdină asociază deja 
ochiului aparatul vocal pentru a încerca rezistenţa 
şi virtuţile verbului. Şi dacă gestul nu însoţeŞte <:tJ­
vîntul, ca în cazul actorului, aceasta e cu totul nor-

1 tn legătură cu alura şi funcţia cu..-inmlui poetic, anali­
zele lui Sanrc (L'imt�ginairt, p. 90; Qu'tst-ct qu� Ia littÎraturt, 
p. 65) fntflnesc analizele lui Mabl.rmC şi pe cele ale. lui 
VaiCry uupra puterii incanmtor:ii a verbo!ui: .Eu spun : o 
floare , . .  • Cuvintul precede sensul. dar ţn acelaşi timp il 
poartă în el: lucrul este prins în cuvint ca lebăda în lacul 
îngheţat, C.l. .defuncta nudă• in .ui.tafta rece a oglinzii•. 
Dimpotrivă, ne putem intreba dacă această analiză se acordă 
cu aceea a lui Heideger, pentru care .niciodati poezia nu 
primqte limbajul ca pe o materie de lucrat şi care i-ar fi 
dati dinainte, ci dimpc?trivă, poezia este aceea care incepe 
prin a face posibil li:nbajul . . .  Esenţa limbajului trebuie să 
fie fnţeleasă prin esenţa poeziei• (Extr4its, tra.d. Corbin, 
p. 246). Vom avea prilejul să revenim asupra concepţiei hei­
dcggcli'ene a poeziei a cărei semnificaţ� este esenţialmente 
ontologică. 



mal pentru că poemul nu este dramă şi deoarece, 
in pn.eral, cuvintul spune totul cu conditia să fie 
spus1. Dar nu aceasta este Însăşi execuţia? Şi n-ar 
Uebui spus că cititorul este în acelaşi timp actor 
şi spectator, ceea ce este, pînă la urmă, conditia 
oricărui vorbitor? 

Croce ob:ectează că "declamaţia, şi chiar reci­
tarea unei poezii nu este însăşi această poezie; 
este altceva frumos sau urît, dar un ceva care 
trebuie judecat în propria sa sferă . . . Poezia este 
o voce interioară pe care nici o voce umană nu 
o poate egala"2. Că recitarea poate fi ahstrasă in 
raport cu lucrul recitat şi că poate fi judecată În 
ea însăşi, aşa cum se judecă jocul unui actor, este 
un fapt cert; că ea apare, în acest caz, ca un 
,.act practic"' diferit de "expresia poetică" ,  aşa 
cum tehnicul se opune artisticului, este de aseme­
nea adevărat. Dar chestiunea este de a şti dacă 
acest act, deşi distinct de creaţie, nu este necesar 
desăvîrşirii lucrului creat ca obiect estetic. Nu 
spunem deci :  constituant pentru că, din punct de 
vedere fenomenologic, audiţia este constituantă, 
ci: act prin care se prezintă � se iveşte ceva, căci 
este vorba de a împlini sensibilul. Nu se poate 
nega acest act decît dacă se neagă imanenţa totală 
a sensului În sensibil în obiectul estetic. In ceea 
ce-l priveşte pc Croce, hegelian prin ideea -
dealtminteri confuz dezvoltată - că ana uni­
versalizează particularul, el nu s-a _preocupat îndea­
juns pentru a afirma in chip hotarit această ima­
nenţă, deşi, În Estetica sa el afirmă "unitatea in­
tuiţiei şi a expresiei"3 În aplicarea ,.propoziţiei 
speculative" care identifică interiorul şi exteriorul. 
El nu se plasează n:ciodată, în chip sistematic, În 
punctul de vedere al spectatorului, considerînd 
arta mai degrabă decît opera de arta. Intenţia 

1 O. V.tery: .Un pxm este o dura.tă in timpu l cărei.a, 
c:a cititor, respir după o lege pregătită. Eu dau suflarea şi 
vocea n-ea, sau numai valenţele lor, care se conc:iliazi cu 
liniŞtea. Mă abandonez adorabilei aluri: să citeşti, să uiieşti 
unde te trimit cuvintele•. 

2 Pols�. trad. D. Dreyfus, p. 99. 
3 Cf, P�sit, p. 5 şi 183, 



lui Croce era aceea de a depja principiul fnsaşi 
al anei' considerat a fi intuiţia: primul capitol 
al Breviarului de estetică este in Întregime con­
sacrat afirmaţiei că ,.arta este perfect definită dacă 
se defineşte ca intuitie•, ana fiind cu adevărat 
intuitie "pentru că ea reprezintă un sentiment şi 
izvorăŞte din el ... . De aceea, mai degrabă decît 
poezia, Croce caută poeticul, pe care il găseşte 
tot atît de bine În roman sau în tragedie, fn epopee 
sau elegie. Ne putem Întreba atunci dacă un atare 
punct de vedere nu implică o ontologie mai pre­
cisă, C3 aceea În care, mai tirziu, vom găsi un 
exemplu Ia Heidegger. ln orice caz, ontologia nu 
se poate dispensa de o fenomenologie a operei spe­
cific poetice aşa cum o propune cultura şi cum o 
poate sesiza cititorul. Si tocmai la Împlinirea acestei 
opere, o lectură distinctă de lectura ordinară, în 
care Qchiul este organul imediat al inteligenţei, ne 
apare a fi necesară. 

b) Martorul. Dacă cititorul se vrea executant, 
aceasta se întîmplă numai întrucît se află În faţa 
operei spre a�i deveni martor. Opera îl ia ca mar­
tor pentru că. aşa cum omul - În celebra dialec­
tică hegeliană - vrea să fie recunoscut de către 
om, tot aşa opera are nevoie de om pentru a fi 
recunoscută ca obiect estetic. Impotriva oricărui 1 subiectivism, trebuie spus că omul nu aduce ni.mic 
operei dacă nu consacrarea acesteia. Şi vom vedea, 
în momentul cînd vom trece la studiul atitudinii 
estetice că. fără a renunţa a fi el Însu�. omul tre­
buie să adopte În fata operei atitudinea imparţiali 
şi ]ucidă, dar şi inteligenţa caracteristică unui mar­
tor, care este de acord cu ceea ce Înregistrează şi 
care este mai degrabă un complice decît un 
judecător. 

Dar cum sînt posibile acest acord, această 
"formă• pe care spectatorul şi opera o compun? 
In ce fel poate fi spectatorul, în acelaşi timp, şi 
în afară şi înăuntru, şi aceasta - totodată -

1 De aceea, frumuselea este la el categoria estetică unkă. 



!Q rajlort şi cu sensull Tocmai In acen moment 
tnbuie sc:hiptă analiza prezentei la obiectul per-

ce�!:" părea, şi aceasta îndeosebi în anele plastice, 
că -manorul ar fi mai întîi un �patat de înregis­
trare 1": care opera, organizlndu-şi propriul unghi 
de ptlVÎte Îl pune sau il deplasează 1D anumite 
puncte ale spaţiului :  tabloul este făcut pentru a 
fi privit de la o anumită distanţă, dintr-un 
anumit punct de vedeR, pentru a se organiza 
sub privire, desenul spre a se preciza, culorile 
spre a se compune şi a se anima, pentru a se 
reliefa şi a sugera ele însele relieful, obiectul re­
prezentat spre a apare cu mai multă evidenţă. 
Această observaţie priveşte, cu deosebire, operele 
alcătJUite după principiul perspectivei clasice, per­
spectivă care -- centrată şi  statică - fixează spec­
tatorului un singur centru, un unic unghi de percep­
ţie. Constatarea este adevărată, de asemenea, 
pentru toate operele care, sub multiple modalităţi, 
refuză perspectiva clasică: instituind - cum ob­
servă Lapicque2 un anume dinamism pictural, aceste 
opere nu impun spectatorului o mişcare în scopul 
redresării aparenţelor; dacă, mai observă Lapicquc, 
.trebuie să atribuim refuzului de a se mişca opi­
niile potrivit cărora o fructicră de cezanne este 
desenată strîmb",  mişcarea impusă de operă este 
o mişcare spirituală. Şi există Întotdeauna un 
anume pWlct din care aparenţele - chiar dacă nu 
pentru a semnifica - se organizează mai bine, �i 
din care, în particular, culorile sînt mai semnifi­
cative. Aceleaşi observaţii se pot face şi în cazul 
sculpturii. Există şi aici, aşa cum observă Conrad, 
,.pers�ective privilegiate" care au fost determinate, 
în pr1mul rînd, de sculptor. Monumentul plimbă 
vizitatorul potrivit logicii sale arhitecturale, ast­
fel că în fiecare moment îi este în Întregime pre­
zent şi totuşi inepuizabil. Dealtfel, inepuizabili-

1 Vom mai reveni la aceasta cînd vom examina pcrcepţ:Î3, 
insă trebuie precizat acum ceea ce ne solicită obiectul. Intil­
nim aici analiza făcută de E. Souriau în COTrtspontlanct d�J. 

;�J.iME(;nf: f�:r:J:�e ,h;;:;t;zf::.: �� ��:,� de vue•
, 

2 Espace de la peintu�e. /.a pro/ond�ur H 1� rythrm, p. 9. 



tatea apare tot aşa de bine şi spectarorului care 
asistă la o reprezentaţie de operă sau de balet, 
spectator care, imobilizat in fotoliul său, şi-a 
ales locul în funcţie de puterea buzunarului mai 
degrabă decît în funqie de operă. Inepuiza.bilitatea 
apare, deasemenea, prin perspectivă, şi spectato­
rului acelui tablou care este fixat la sol. Toate 
acesg stări de lucruri constituie însă un avertis­
ment. 

Tinind seama de faptul că percepţia nu poate 
fi convenită într-o schemă, la care s-ar rutea preta 
un obiect şi un subiect exterioare unu altuia -
aşa cum o poate face, de pildă, fizicianul, pentru 
care stimulul şi organul senzorial sînt exterioare 
- prezenţa martorului la operă nu poate fi redusă 
la prezenţa sa fizică. El urmăreşte să pătrundă în 
intimitatea operei. In această privinţă, muzica 
ne aduce numeroase mărturii :  urmărind un concert, 
sînt În faţa orchestrei, dar sînt în simfonie. S-ar 
putea spune tot aşa de bine şi altfel: simfonia este 
în mine, pentru a desemna această posesiune re­
ciprocă. Pentru a evita însă orice subiectivism, 

\ trebuie vorbit - mai degrabă - de o alienare a 
spectatorului În obiect, sau de o fascinaţie, cum 
se spune uneori: prezenţa la obiect are ceva abso­
. lut. Nu e însă vorba de absolutul unui cogito 
transcendental care s-ar situa În afara jocului, ci 
de absolutul unei conştiinţe în Întregime deschise 
şi care apare ca posedată prin ceea ce ea proiec­
tează: martorul nu este un spectator pur, ci un 
spectator anga{at în opera Însăfi. Şi În ciuda dife­
renţei dintre vtzual şi auditiv - diferenţă pe care 
o sublinia Pradines - observaţia este valabilă 
chiar pentru operele care pun în joc vizualul: ta­
bloul îmi cere să mă las obsedat de culoare. Aceasta 
este, dealtfel, şi condiţia - mai cu seamă În ceea 
ce priveşte pictura care nu se revendică de la 
principiul perspectivei clasice - sub care pot 
pătrunde în spaţiul pictural, un spaţiu edificat pe 
ruinele spaţiului vital fie prin acumularea obiec­
telor, ca În unele naturi moane ale lui Braque, 
fie prin alterarea lor, cum se întîmplă în cubism, 
fie prin confuzia planurilor şi refuzul mărimilor 



apam>te, oa In pioturilc primitivilor ottidentali. 
lD acest sens, pictura aşa-zis abstractă este foarte 
instructivă: în raport cu dec:orativul, care se mul­
puneştC să orneze un spaţiu deja dat - circuitul 
unei tapiserii sau marginea unui manuscris -
arta abstractă se distinge prin aceea că, ,Ptin cu­
loare, ea îşi creează propriul său spaţiu ş• ne for­
ţează să ni-l asumăm: un spaţiu care nu fisu­
rează peretele pentru că aparenţele sînt ordonate 
pic,ural şi nu conceptual şi, de asemenea, pentru ca, 
dezarmînd obişnuintele şi obiectiile ordinare, nu 
invită la  acţiune, ci la contemplare. A visa -
spune Lapioque invooindu-1, dealtfel, foarte inge­
nios pe Bergson - înseamnă a subst1 tui unei eva­
luări eficace o evaluare imaginară 1. Cu o specifi­
care însă: În cazul de care ne ocupăm, a visa n u  
înseamnă a produce imagini aiurite d e  natură să 
înceţoşeze percepţia şi să descalifice martorul. În­
seamnă, dimpotrivă - şi nu astfel Înţelege Bergson 
imaginea? - a coincide cu obiectul2. Şi totuşi, acest 
vis nu trebuie Înţeles ca o totală relaxare În care 
conştiinţa s-ar scufunda, lată de ce nu vom spune, 
asemeni lui Lapicque, că aici ar fi vorba de 
., totala retragere a corpului din joc" : trebuie spus 
că prin corp, prin vigilenta şi experienţa sa 
rămînem în contact cu obiectul. Numai că, în 
loc de a anticipa acţiunea şi de a-şi supune obiec­
tul, el i se supune şi se lasă manevrat de acesta. 

In acest fel, fără să-şi părăsească postul în spa­
ţiul fizic, martorul pătrunde în lumea operei; şi 
întrucît sensibilul îl învăluie şi îl convinge, el 
pătrunde astfel în zona semnificaţiei sau, tot aşa 
de bine se poate spune că semnificaţia este aceea 
care îl pătrunde - atît de strînsă este reciproci-

1 Lapicque arată foarte bine că experienţa perceptid ordi� 
nară face dt:ja loc reveriei şi că spaţiul trăit se încheagă pe 
fondul spaţiului visat; prin aceasta se ex.;>lit·ă faptul d 
.c�a ce este faulrnente vison în lumea 11atarală, spa�iul 
propriu-zis, alunecă fărl dificultate in purul spaţiu pictural" 
(!4 projorukur et le rythrM, p. 25). 

2 Teoria berpon.iană a imaginii se întîlneşte cu ceea ce, 
iotr·un limbaj diferit, Mer:cau-Ponty descrie sub nu-nclc 
de existenţă: un acord fundamental, pre--reflcx.iv, al subiccmlui 
ti obiectului la  nivelul corpului propriu. Vom reveni mai 
pc larg in cele ce urmează. 



tatea celor doi termeni, a subiectului şi a obiec­
tului. In faţa unui tablou figurativ mă aflu cu 
personajele reprezentate, în oraşul lui Canaletto 
sau la umbra stejarului lui Ruysdael. Nici un 
ecleraj nu este imposibil, pentru că e vorba de 
eclerajul tabloului; nici un monstru nu este o 
anomalie, nici o dezordine nu înseamnă haos, iar 
compotiera poate fi asimetrică. Aceasta nu în­
seamnă că pictura este de domeniul irealului, ci 
numai că eu însumi m-am irealizat pentru a-i 
proclama realitatea şi că am intrat În acest nou 
tărîm pe care ea mi-I deschide, eu însumi fiind 
altul. Trebuie precizat însă că irealizîndu-mă, 
mi-am interzis orice participare activă: dezin­
teresîndu-mă de lumea naturală pe care am 
părăsit-o, a� .... pie!dut ... p�tere� de ... a !i interesat în 
lumea estet1ca: smt m mter10r, msa pentru a o 
contempla, şi acest lucru este tot ceea ce opera 
aşteaptă de la mine: să mă situez în ea şi să o 
cunosc din interior. ]n acelaşi fel se petrec lucru� 
riie asistînd la o reprezentaţie teatrală sau cînd 
citesc un roman. Relaţia personală pe care, la 
teatru - prins În public - o Întreţin cu opera, 
nu mă obligă să abdic de la funqia mea de spec­
tator, ci să fiu al operei, rămînînd În acelaşi timp 
spectator. Mă aflu Împreună cu l?ersonajele, ştiu 
despre fiecare dintre ele ceea ce şuu celelalte des� 
pre el şi de asemenea ceea ce el ştie despre celelalre, 
dar nu mă identific cu nici unul dintre ele. Sînt 
conştient, mai degrabă, de faptul că eu prind 
firele angrenajului ce îmi sînt date şi recompun 
în mine acţiunea în care personajele sînt cuprinse: 
eu sînt la acelaşi nivel cu ansamblul, ca dirijorul 
cu toate vocile simfoniei şi de aceea teatrul este 
esenţialmente acţiune iar nu psihologie1 .  Intrucit 
- cum observa Gouhier2 - privirea îmbrăţişează 
Întreaga scenă, asist la un eveniment care creează 

1 Ideea este dezvoltată de Touchard în Dionysos. Aceasta 
nu inseamnă, bineinţeles, că teatrul n-ar putea fi psihologic adevărat. 

2 .Categoriile dra-uatice se raponcază la cu• c� se În-
�1:!Plti·����n�:

li��ă
rhJl!�;. c;6

8}.cniment pr oducînd o situa-



o lituaJie pentru personaje, anfel că acestea se de� 
finesc in funcţie de situaţia dată. In acest fel -
mai curind decît personajele - sînt contempora­
nul situaţiei totale şi intru În lwnea operei prin 
intrarea principală, căci situaţia este totalitatea 
acestei lumi, ap cum este în tablou ansamblul 
compoziţiei. Aceasta ar fi, dealtfel, şi diferenţa 
dintre teatru şi roman, căci romanul îmi propune 
să mă identific într-un anume fel, rămînînd totuşi 
spectator, cu unul din personaje şi să le consider 
pe celelalte prin viziunea acestuia. ln această 
situaţie nu deţin secretul, sau cel puţin nu deţin 
decit secretul unei oon.ştiinţe 1 ,  iar lumea în care 
pătrund astfel prezintă caracterul fragmentar, in­
determinat şi deschis al lumii naturale. Dar totul e 
să fiu aici, în această lwne. 

Asupra chestiunilor referitoare la percepţia es­
tetică şi, de asemenea, asupra acelora care privesc 
natura lwnii operei vom reveni mai pe larg. In 
acest moment trebuie să conchidem în legătură cu 
ceea ce opera aşteaptă de la martorul său: 
să-şi joace rolul. Ea se răspîndeşte în el, dar 
cu condiţia ca el să-şi respecte rolul pe 
care şi l-a asumat. Şi trebuie spus că prin Întreaga 
sa fiinţă opera pregăteşte acesl rol. Vom vedea în 
acest sens cum, prin organizarea structurală a 
sensibilului, ea îşi dispune corpul propriu pentru 
o percepţie reuşită. In timp ce percepe sau, la 
rigoare - penuu roman - în timp ce imagi­
nează, martorul pătrunde În lumea operei dar nu 
pentru a acţiona în spaţiul ei şi nici, cu atît mai 
puţin, pentru a fi acţionat, ci pentru a depune 
mărturie pentru ca această lume să-şi dobîndească 
sensul prin prezenţa sa. pentru ca intenţiile operei 
să fie realizate. Şi opera este încă aceea care, în 
această lume, îi fixează o perspectivă, perspectivă 
fiZică asupra unui obiect, sau perspectivă spiri-

1 De aceea romanul eslle atras de p�. Dar, a psiho­
logiza constituie intotdeauna un pc:ncol $Î mulţi romancieri 
s-au raliat unei psihologii care penifleazi psihologia: chiar 
penonajul principal este arătat rn loc să fie explicat, astfel 
ci, prin supralicttare, ei obţin din partea cititorului cea mai 
mare participare, pentru ci acesta vede în loc să gîndească. 



tuală asupra uoui sens. Şi pentru că sensul este 
dat în sensibil, această penpectivă spirituală poate 
simboliza, mai ales în operele esenţialmente vizu­
ale, cu perspectiva fizică pe care percepţia o 
comandă: sensul tabloului sau al monumentului 
apare din unghiul în care este situat spectatorul. 
Totllfi, prezenţa la lumea operei nu f.Oate fi con­
fundată cu prezenţa fizică la sensibd care poate 
fi relativ indiferentă; dacă sînt înaintea a ceva, 
aceasta tocmai pentru a fi cu acel ceva. Acel "Da" 
din .Dasein" este un "Da" spiritual, însă este 
totuşi, un .Da" : eu nu sînt decît coexistent aces­
tei lumi a operei pentru care depun mănurie, eu 
nu o survolez, în sensul că sînt în această lume ca 
.şi în cealaltă: mă supun timpilor muzicii, aştept 
ţ:a personajele romanului să se revele, fără să ştim 
piciodată ce se află în spatele "casei spînzura­
Jrului" .  Sînt În  serviciul operei şi ca .,fixat" de  ea, 
după expresia lui E. Souriau, spectator perpetuu. 

Opera are, deci, iniţiativa: ceea ce ea aşteaptă 
de la spectator, corespunde cu ceea ce a prevăzut 
pentru el. Acest fapt ne interzice orice subiccti­
vism. Departe ca opera să fie În noi, noi sîntem 
în ea. A fi martor, înseamnă a ne interzice să 
adăugăm ceva operei, întrucît opera se impune 
spectatorului tot atît de imperios ca şi executan­
tului. Şi hotărît că publicul are libertatea să in­
terpreteze nu numai jucînd, ci şi Înţelegînd, -
îndeajuns ca semnificaţia operei şi densitatea ei 
Însăşi să varieze în funcţie de ceea ce surprind în 
ea un spectator sau altul. Dar ceea ce găsesc, 
găsesc În ea şi nu în ei înşişi, pentru a se putea 
apoi perfecta transferul asupra operei. In legătură 
cu acest �unct, trebuie să ţinem la distanţă teo­
ria ,potriv1t căreia opera ar fi în noi întrucît nicio­
data nu vom cunoaşte decit propriile noastre re­
prezentări şi din moment ce nu ne putem înţelege 
decît pe noi înşine. Nu este, fără îndoială, suficient 
că acest psihologism a fost respins de teoria inten­
ţionalităţii. Căci rămîne adevărat într-un sens -
şi vom verifica acest lucru cînd vom trece la stu­
diul lui homo poeticus - că descoperim întotdea­
una în operă ceea ce sîntem. Dar trebuie spus că 



opera este aceea care ne readuce la noi inşine, care 
decla,..ză In noi jocul amintirilor şi asociaţiilor 
- şi pe care, pentru a-i rămîne fideli, mai curind 
le vom reprima decît încura\· a - opera este aceea 
care cristalizează precipitatu interior. Ideile suge­
rate, sentimentele trezite, imaginile concrete - An­
sichte, va spune lngarden - care hrănesc aceste 
semnificaţii variază după fiecare spectator, dar 
asemeni perspectivelor care converg către un ace­
laşi punct, asemeni intenţiilor care vizează un 
acelaşi obiect, asemeni limbajelor care spun acelaşi 
lucru: identitatea operei nu este cîtuşi de puţin 
alterată pentru că substanţa sa apare şi se refractă 
În moduri diferite în diferite conştiinţe. Se poate 
spune mai degrabă că toate aceste unghiuri de 
vedere nu fac decît să-i desfăşoare, să-i etaleze 
posibilităţile, să pună în lumină capitalul pe care 
îl tăinuie. Se va spune, şi este adevărat, că obser­
vaţia este valabilă pentru orice obiect, care nu se 
oferă niciodată decît prin AbschattHngen şi care se 
află la infinitul seriei vizate. Diferenţa ne apare 
însă în faptul că adevărul obiectului estetic 
este, în acelaşi timp. mai bogat şi mai stăruitor: 
mai bogat pentru că nu este vorba nwnai de a 
stăpîni o realitate materială, ci de a sesiza o ex­
presie ; mai stăruitor întrucît ni se pare că acest 
adevăr ne angajează şi că depinde de noi să ni-l 
asumăm. 

2. CE ADUCE OPERA DE ARTA 
SPECTATORULUI 

Intrucit adevărul operei ne este prezent de îndată 
ce sîntem În prezenţa operei - chiar dacă nu-l 
putem fonnula - opera acţionează asupra noastră. 
In acest sens intenţionăm să indicăm aici două 
din modalităţile acestei aCţiuni - modalităţi care 
se raponează exclusiv la prezenţa acesteia - şi să 
punem în lumină în acelaşi timp faptul că, invi­
tînd omul să-şi onoreze funcţia sa de martor. opera 
dezvoltă în om umanul, sau, cel puţin, aspecte ale 
umanului care se exercită prin contemplaţie. 



a) G ... t.U. - Opera formează, In primul rind, 
gustul. Mai Inainte însă de a dezvolta această idee, 
uebuie să distingem două concepţii asupra gustu­
lui. ln general, gustul exprimă subiectivitatea în 
ceea ce acesta are mai arbitrar şi mai imperios: 
in înclinaţiile ti preferin1ele sale. E un fapt că 
muzicii romantice îi prefer muzica clasică, după 
cwn tot aşa, e un fapt că prefer carnea bine friptă 
şi vinul sec: non disputanilum. O psihanaliză exis­
tenţială ar putea arăta, probabil, că fiecare ale­
gere exprimă şi confirmă o manieră unică de a 
ti în lume, alegere atemporală care îmi pecedu­
ieşte destinul: gusturile mele sînt ireductibil pen­
tru că ele participă. la însuşi ireductibilul care este, 
în fond, natura mea 1 şi mărturia finitudinii mele. 
Dar, astfel Înţeleasă, şi chiar dacă încă se defi­
neşte ca proiect al unei lwni - subiectivitatea 
se recunoaşte în conţinuturile sau în reactiile sale: 
ca se referă la sine mai curind decît la lume. 
ln acest fel, gusturile estetice exprimă reacţia na­
turii mele în raport cu obiectul estetic; ele presupun 
faptul că trebuie să fiu mai atent la mine, decît 
la obiect - mai atent, În primul rînd, la plăce­
rea mea - căci ele se măsoară prin plăcerea pe 
care o găsesc in experienţa estetică, plăcere care 
nu-şi are obîrşia, ca atare, în obiect cît în mine 
sau, mai degrabă, în acordul meu cu obiectul, în 
sentimentul pc care îl încerc, şi anume acela de 
a fi confirmat în fiinţa mea sau de a fi rdcv .. t 
mie însumi. judecata de gust decide asupra a 
ceea ce prcfc1·, în virLutea a ceea ce sînt. 

Or, această întoarcere la sine, chiar prin inter­
mediul obiectului estetic, nu este, În experienţa 
estetică, esenţială. Alain a sugerat acest lucru 
spunînd că plăcerea nu este un element necesar in 

1 Este pu�in important aici să ,tim daci această natură. 
este incă un act al libertăţii, aşa cum gînde'tc Sartre; căci 
atunci e vorba de o libertate care nu este încă a mea: :f���!afi:i'1ctu

au:�ti:i; all�C�a::i�e����biit�re:�=at! 
conversiune radicală. jeanson a observat foute bine spunind că .Este deja In }•ft o alegere Libetă şi care este a mea, dar, r::=:,� t:rei s:�::,e p� ��).libtra alegere de mine fnsumi·. 



·această experienţă, şi că frumosul &rezefle mai ' 
degrabă · sentimentul sublimului. Sublimul va fi 
atunci, fntr-un sens putin deviat, sentimentul 1 
fnatrăinării noaure in obiectul estetic, sacrificiul 
subiectivităţii, pe scurt, sentimentul care apare 
atunci dnd se renunţă la oriee sentiment, la orice 
fntoarcere la sine pentru a fi al obiectului: c:tnd 
subiectivitatea este sublimată. In această situaţie, 
subiectivitatea este proiect al lumii mai degrabă 
decît întoarcere la sine, ea intervine spre a cunoaşte 
mai dell!abă decit spre a prefera. Iată ceea ce 
ne obliga să definim gustul prin opozitie cu gus­
turile. Gustul poate orienta gusturile, dar poate 
să meargă şi Împotriva lor: nu-mi place această 
operă, dar sînt capabil s-o apreciez, s-o recunosc. 
fn timp ce gusturile sînt determinate, gustul nu 
este exclusiv. A avea gust, înseamnă a fi capabil 
de judecată dincolo de prejudecati şi parti-pris-uri. 
Aşa cum observa Kant, această judecată este 
susceptibilă să se ridice la universalitate. Aceasta, 
pentru că ea nu-mi cere decît să fiu atent la obiect, 
- nu o derizie: opera fnsăşi este aceea care se 
fnfăţişeuă şi se judecă. Să notăm, fn acest sens, 
că judecător drept este acela care lasă adevărul 
să se dezvăluie şi care se mulţumeşte să pronunţe 
sancţiunea; acuzatul este acela care se condamnă. 
A judeca bine, înseamnă a ne abţine să judecăm 
fn măsura în care judecata este preiudecată şi ar­
bitrar; înseamnă :1 prefera preferabilul numai fn­
tmcft el se manifestă ca atare, fă·dL să formulăm 
o preferinţă sau să ne străduim să lăsăm preferin­
ţele deoparte, A avea gust fnseamnă a nu avea 
ftUSturi, şi iată pentru ce bunul gust rezidă mai 
degrabă fn ne-alegere dedt fn ale�eri. Hotărît, 
gustul poate inspira un fel de ierarhie intre opere, 
dar cu condiţia ca opera fnsăşi să fie aceea care 
se recunoaşte majoră sau minoră, ca opera fnsăşi 
să fie aceea care îşi revendică locul 1. Şi este remar-

�cnuşi, aiticilor ... �·'ii exerdte iudecata, şi o;e ştie. 
dealtfel, că functi:t lor nu este neglijabilă. Dar ceea ce se 
ll$te&J!tă de la ei sînt judediti de existentă mai degrabl decit 
judeCaţi de �u,t : (":t ei să spună ce ene opera, elion este făcută, 
ceea ce ea spune în m!i\ura in care poate fi tr:tdus, ceea ce 
opera aduce nou. 



cabil ca bunul gust să fie fn chip voluntar eclec­
tic şi fără falsă conŞtiinţă, El conscă mai ales In 
a evita greşeiile de gust, In a nu se lăsa fnşelat 
de opere neviabile, de operele care caută efectul, 
care vor să impresioneze şi să flateze subiectivi· 
tatea - şi ceea ce este mai vulnerabil in ea -
aşa cum se observă în poezia sentimentală sau în 
pictura moralizatoare sau erotică. Ana autentică 
ne abate de la noi Înşine şi ne îndreaptă spre ea. 

Jn acest fel. opera de artă formează gustul. Prin 
prezenţa sa însăşi - aşa cum Alain a demonstrat�o 
mai pe larg - şi aşa cum o ilustrează artele de 
ceremonie. şi de asemenea muzica şi ·poezia, opera 
de artă disciplinează pasiunile, impune ordine şi 
măsură, face ca sufletul să fie disponibil într-un 
corp destins. Mai mult incă, ea reprimă ceea ce c 
particular În subiectivitate (fie in sens emoiric, 
Îstoriceşte determinat, fie în ordinea capriciilor) ; 
mai exact, ea converteşte panic:u1aru1 în universal 1, 
impune martorului să fie exemplar. Ea invită su· 
biectivitatea să se constituie ca pură privire -
liberă deschidere asuora obiectului - invită con­
tinuturile particulare ale subiectivităţii să se pună 
În serviciul comorehcnsiunii şi nu să o intunece 
prin prevalenţa îndinaţii1or ei. Opera de artă este 
o scoală a atenţiei. Si În măsura în care se exer­
cită aotitudinea deschiderii, se dezvoltă aptitudinea 
de a Înţelege ceea ce trebuie să fie Înţeles. adică 
putinţa de a pătrunde în lumea operei de artă. Fără 
îndoială că in sprijinul Înţelegerii poate interveni 
reflectia sau o ucenicie prealabilă. Finalmente tnsă 
e vorba de a intra în comunicatie cu opera dincolo 
de orice ştiinţă şi de orice tehnică: ceea ce în mod 

1 fn acelaşi fel, aşa cum Croo:e repetă după Hegel, ea hi 
universalizează propriul continut. dar nu tn perspectiva unei 
esenţe abstrac-te, ci suscrăe:tndu-1 determinatiilor care, in 
lumea naturală, nu inceteazl a-1 disimula şi a-1 altera: scau­
nul lui Van Goch este, totodală, un «aun şi scaunul, ceea ce 
îşi are semnificaţia in sine iară ca nimic să i-o poată smulge. 
Va trebui observat că acest universal nu este Încă univer­
salul Logosului atins prin cunoaşterea absolulă, dacă e acce­
sibil, ci un universal arătat, indlc::at şi care nu se exprimă 
decit estetic, 



.... defineşte gustul, pe care amatorul !1 poate 
�endica cu aceeaşi îndreptăţire ca şi expertul. 

Prin sust. martorul se înalţă la ceea ce este 
univenal în natura umană: dacă nu putinţa de a 
constitui obiectul estetic. cel puţin aceea de a-l jus­
tifica, de a-1 recunoaşte, putinţă prin care judecata 
de gust este susceptibilă să se ridice la universali­
tate. Această universalitate se manifestă încă în­
tr-un al doilea mod de acţiune al obiectului este­
tic: crearea unui public. De astă dată vom da noţL 
unii ,.public .. un sens mai larg decît precedentul. 

b) Constituirea unui public. - Intr-adevăr, 
vom sesiza mai bine puterea operei observînd că 
martorul, chiar solitar, nu este singur: el aparţine 
unui public. Constituirea acestui public, natura sa 
proprie - care nu mai este cea a publicului pre­
zent şi necesar execuţiei ci şi cea a publicului ope­
relor executate - atestă realitatea operei şi acţiu­
nea sa asupra martorilor. Important este, deci, să 
vedem în ce fel publicul tinde să figureze univer­
salitatea care este deja aceea a martorului sol itar: 
pubticul este multi.p}icarea infinită a martorului  
pentru că martorul este infinit multiplicabil :  deve­
nind asemănător oricărui om, el îşi depăşeşte par­
ticularitatea. 

Fără îndoială însă că acest public este dorit de 
S'Jectator sau de martorul Însuşi. Dacă cititorul 
solitar resimte În chip confuz realitatea unui pu­
blic invizibil, dacă el arc conşriÎnţa că aderă la o 
societate secretă căreia opera îi este parolă sau coo­
perează la o cultură căreia opera îi este În ace­
laşi timp obiect şi instrument, această conştiinţă 
corespunde unei necesităţi interioare: emoţia este­
tică tinde să se comunice şi să se răspîndească; ea 
caută confidenţă şi martori . Şi ,  de asemenea, ga­
ranţi : exigenţa publicului corespunde unei nevoi 
de securitate; judecata de gust care ratifică şi 
încheie experienţa estetică nu dobîndeşte siguranţa 
de sine decît în măsura În care se Întemeiază pe 
existenţa unor garanţi ; omagiul unui public sau 
al unei tradiţi_i este pentru judecata de gust cel 
mai bun patronaj. 



Dar opera este aceea care reclamă şi care suscită 
acest public. Ea are nevoie de el. Şi totuşi, un 
martor nu este suficient? Desipr, dar, de vreme 
ce sensul operei este inepuizabil, obiectul estetic 
c!ştigă printr-o pluralitate de interpretări. Lec­
tura sensului nu are niciodată un termen, iar pu­
blicul este intotdeauna în situaţia de a se extinde 
spre a o putea relua. Dacă opera este inepuizabilă, 
inepuizabilitatea ei nu este ca aceea a obiectului 
ale cărui determinaţii care îl leagă de lumea exte­
rioară nu stnt niciodată epuizate şi nici ca aceea 
a unui eveniment istoric al cărui sens - chiar dacă 
materia acestuia a fost incontestabil stabilită (,.Ioan 
fără Ţară a trecut pc aici . . . •) - poate fi pus 
Întotdeauna În discuţie pentru că nu va putea fi 
perfect Înţeles decît prin raportare la totalitatea 
istorici. Opera de artă, dimpotrivă, se desprinde 
din contextul său spaţio-temporal: ea există în spa­
ţiu şi în timp, dar instituind un spaţiu şi un time 
care-i sînt proprii. Opera de artă este inepuizabila 
În maniera unei persoane. Nu pentru că se bucură 
de o libertate derutantă. Ea nu are caracterul sus­
pect al minciunii, nici caracterul imprevizibil al 
actului liber: ea este în întregime egală cu ea 
însăşi. Dar faţa pe care ea ne-o dezvăluie, ase­
meni feţei umane, pare a exprima întotdeauna 
ceva care se află dincolo de ceea ce putem sesiza. 
Sensul ei nu se epuizează prin ceea ce ea repre­
zintă - şi ar putea fi definit, rezumat şi tradus 
asemeni semnificaţiei obiective a unui obiect inte­
ligibil - adică În felul în care se epuizează sen­
sul limbajului prozaic. Ceea ce ea reprezintă nu 
se dezvăluie decît prin ceea ce ea exprimă, iar ex­
presia - chiar imediat sesizată - este tnc�ă in­
sesizabilă. 

Foane imponant aici este faptul că obiectul 
estetic cîştigă in fiinţă prin pluralitatea interpre­
tărilor care i se ataşează: el se îmbogăţeŞte pe mă­
sură ce opera !şi găseşte un public mai numeros 
şi o semnificaţie mai adîncă. Totul se petrece ca 
şi cum obiectul estetic s-ar metamorfoza, ar creşte 
in densitate sau în adîncime1 ca şi cum ceva din 



fiiaJa sa lnsăşi &-ar fi l!ranofonnat pr.in cultul cuwa 
li esre obiect. De aceea nu putem lmpărtăşi opinia 
lui Sartre spunînd că operei ii este indiferent 
faptul că supravÎeţUÎefte autorului ei şi că ea 
merită o .imortalitate subiectivă" ; supravieţUirea 
operei nu este indiferentă decit autorului care nu 
mai este acolo pentru a se felicita. Căci această 
imortalitate nu este numai consacrate, ci îmbo­
găţire. Nu trebuie să credem că ea dezarmează 
opera şi o face inofensivă: opera care nu moare 
continuă să acţioneze; probabil că nu în felul în 
care acţionează o operei recentă, compusă de un 
autor viu pentru un public viu, şi care operează, 
cîteodată, în manieră explozivă, dar fără mdoială 
cu o eficacitate cu atît mai mare cu cît ea acţio­
nează mai în adîncime. S-ar putea spune astfel că 
publicul continuă se creeze opera adăogîndu-i sen­
sul său, ca şi cum respectul şi entuziasmul ar fi 
prin ele însele creatoare. Dealtm-interi, nu s-ar 
putea spune că astfel stau lucrurile şi În cadrul 
relaţiilor interumane? Ceea ce sper de la prieLenul 
meu, ceea ce prietenia mea aşteaptă de la el, este 
să fie el însuşi, şi el sfîrşeşte prin a fi: în acest 
fel opera se asigură de ea însăşi şi creşte prin 
conjuraţia publicului. 

Să vedem însă cum suscită ea acest public şi 
cum se explică, pe de altă parte, faptul ca un pu­
blic se poate constitui şi poate fi resimtit chiar 
atunci cînd circumstantele percepţiei estetice nu-l 
fac vizibil. Mai întîi prin aceea că, în esenţă, pu­
blicul nu este un ansamblu de indivizi, pentru că el 
nu 'Se constituie prin extensiunea in.finită a relatiei 
unui tu şi a ·unui e11, ci prin afirmarea imediată a 
unui noi. Chiar la teatru, .privirile nu se înfruntă şi 
nu se măsoară, ele nu se angajează în procesul 
dialectic al recunoaşterii; privirile rămîn fixate 
pe scenă şi nu se încrucişează dectt asupra acesteia. 
Celălalt nu-mi apare în singularitatea sa provoca­
toare, ci ca unul ce .. mi este a;semănător şi .a cărui 
fiintă se reduce penuu mine la actul personal pe 
care îl împlineşte împreună cu mine. Dimpotrivă, 
dacă sînt atent la vecinul meu, fie şi un singur 
moment, el devine individul concret a cărui pre-



zentă mă jenează, ale cărui reacţii sint diferite de 
ale mele şi pe care il bănuiesc că nu Înţelege ni­
mic:: pub-!irol se -dizolvă pentru a face loc unei 
relaţii mutuale a conştiinţelor, relaţie care se mişcă 
în alt ·ptan. Grupul nu este grup ,.esenţialmente 
social" - aşa cum spune Aron - dedt acolo 
unde relaţiile unui tii şi ale unui e" sint depăşite. 
Evident, obiectul estct:c permite .publicului să 
se constituie ca grup pentru că el se propune ca 
o obiectivitate superioară care leagă indivizii şi-i 
constrînge să uite diferenţele lor individuale. 
Dacă grupul, ca grup social, implică un s:stem de 
sentimente, de gînduri SJU de acte la care -indivi­
dul aderă avînd conştiinţa că se supune unei nor­
me exterioare, publicul apare ca un grup carac­
teri stic: el constituie o comunitate reală, fundată 
nu pe obiectivitatea unei instituţii sau a unui sis­
tem de reprezentări, ci pc obiectivitatea eminentă 
a operei. Opera mă obligă să renunţ la propria 
mea diferenţă, mă obligă să devin asemănator se­
menului meu acceptînd, ca şi el, regula jocului 
care este aceea de a vedea şi de a admira. Acela 
care, în loc să asculte concertul preferă să fre­
doneze, sau acela care intrînd Într-o expoziţie de 
pictură ridică din umeri în loc să privească, rupe 
pactul care stă la baza constituiri i publicului sus­
trăgîndu-se în acelaşi timp, după cum vom vedea, 
experienţei estetice. Obiectivitatea operei şi exi­
genta pe care o comportă impune şi garantează 
realitatea legăturii sociale. 

Acest gaj este În aceeaşi măsură o limită care 
dezvăluie caracterul indeterminat al grupului. 
Căci publicul tinde mai mult, şi întotdeauna, să 
se deschidă. Pe de o parte, într-adevăr, opera nu 
este operă decît contemplată, ea nu suscită norme 
care solic:tă şi reglează o activitate determinată ; 
ea creează o panicipare, nu o cooperare; în acest 
sens, coeziunea grupului este precară pentru că 
nu poate fi probată decît în contact cu obiectul. 
Extinderea grupului, pe de altă parte, este inde­
finită. Semenul pe care îl găsesc în acest grup 
dezvăluie trăsături cu atît mai nediferenţiate, cu 



atit mai mult cu clt el nu este colaboratorul unei 
Intreprinderi comune. Definit ca asociat al unei 
percepţii, el nu este !ncă decit foarte vag definit, 
şi de aceea toată lumea poate inua in cercul unui 
public. Se !nt!mplă, totuşi, ca publicul să aibă 
impresia că participă la constituirea unei socie­
tăţi privilegiate In care nu acc:ed decit iniţiaţii: 
capelele sau cenaclurile. Nu trebuie !nsă să dis­
preţUim aceste secte, nu numai �tru că snobis­
mul - care nu înseamnă altceva decît grija de a 
prezenta publicul ca o elită - poate colabora la 
ridicarea gustului, chiar dacă se apelează la scan­
dal, ci şi pentru că, probabil, sub această fonnă 
voluntar restrînsă şi exclusivă publicul dobîn­
deşte conştiinţa că este un public. Şi este inevitabil 
ca publicul să se constituie în cerc restrîns, mai ales 
în cazurile cînd opera, recentă fiind, nu a benefi­
ciat de timpul necesar difuzării sau mai ales În 
cazurile cind ea îşi păstrează un caracter ezoteric 
şi pare că vrea să-şi rezerve secretul1 ,  In acest caz, 
publicul se simte determinat şi selecţionat de către 
operă. Dar această particularizare a semenului, 
care este aproape complice, desemnează un mo­
ment al unei dialectici care trebuie să conducă la o 
universalitate concretă: e necesar ca semenul să 
comporte determinaţii singulare pentru ca. pe mă­
sură ce noţiunea de public se extmde asupra lui, ea 
să nu se dizolve într-o abgtraqic formală; a tre­
buit, astfel, ca ideea de om să o presupună pe 
aceea de cetăţean, tot aşa cum ideea de naţiune 
a presupus-o pe aceea de provincie; numai asu­
mtndu-şi conţmuturi concrete ideea se poate dez­
volta fără să-şi piardă substanta, iar grupul să 
se dilate fără a înceta să fie 'rup. Pe măsură ce 
opera lmbătr!neşte, publicul sau se extinde, ori­
zontal şi vertical totodată. 

1 Să remarcăm că ermetismul este un caracter al operei şi 
că nu trebuie să-I măsurăm În raport cu incom1rehensiunea publicului: chiar inţeleasă, opera obscură rămme obscură: 
etmetismul nu eue dtuşi de puţin un hieroglif ce poate fi 
tradus sau vis de descifrat ; sensul insuşi. esr:e obscur, nu forma care ar fi inadec::vată continutului. Pentru sentimentul 
estetic există evidcnţe confuze. 



Vertical, în Înţelesul că generatiile se succed 
pentru a face de gardă in jurul operei. Sesizăm 
imponanţa deosebită a vechimii operei :  genera­
tiile şi civilizatiile pe care opera - egală cu ea 
însăşi - le-a traversat, îmi sint apropiate astăzi, 
ceea ce face să mă înscriu in continuitatea lor 
perpetuind astfel o tradiţie. Şi nu există tradiţie 
făra ca ceva si fie transmis şi care, în acelaşi 
tim�, să nu transmită trecutul : în aceasta vedem 
ofic1ul operei, un oficiu istoric nu numai în sen­
sul că ea depune mărturie în legătură cu trecutul 
din care a izvorît, ci mai ales în sensul că opera 
leagă, printr-o succesiune de priviri, trecutul de 
prezent. 

Orizontal, în Înţelesul că pe măsură ce timpul 
contribuie la sporirea prestigiului ei, cîmpul de 
influenţă al operei se lărgeşte. Dacă Racine, care 
scria pentru CÎţiva curtezani ai Versailles-ului, 
este citit acum de Întreaga bur_J:hezie, situaţia nu 
se explică numai prin faptul ca burghezia a suc­
cedat aristocraţiei şi nici prin faptul · că sistemul 
francez de educaţie s-a democratizat; ci pentru 
că astăzi sîntem mai bine pregătiţi să-1 Înţelegem 
pc Racine. O operă este adesea primiti cu indi­
ferenţă, cîteodată cu neîncredere sau cu furie: tot 
atÎtea semne de incomprehensiune care permit apă­
rătorilor ei să se unească. După un oarecare timp, 
dacă opera n-a dispărut din lumea culturală şi 
chiar dacă e În continuare contestată, ea îşi ex­
tinde audienţa. Ceea ce ne interesează însă aici 
este faptul că pe măsură ce publicul creşte, el 
tinde către situaţia de a nu mai fi public spre a 
se confunda cu umanitatea, nivel în care semenul 
îşi întîlneşte semenul dincolo de particularitate. 
Această metamorfoză are 01 dublă semnificaţie: 
pentru individul chemat la umanitate şi pentru 
grupul care se transcende. 

In faţa obiectului estetic, omul işi transcende 
singularitatea şi devine disponibil universalului 
uman: ca proletarul, pentru Comte sau Marx, om 
fără rădăcini, liber de legăturile şi de prei.udecă­
ţile care aservesc conştiinţa, capabil să regasească 
în el calitatea de om şi să întîlnească nemijlocit 



pe · alţii In ciomanitatea estetică. Ceea ce separă 
.......W sint conflictele In plan vital, li de aceea 
lupta conştiintelor la Hegel este o luptă penuu 
viaţă. Obiectul estetic Însă reuneşte oamenii pe 
un plan superior în care, fără a înceta să fie in- 1 
dividualizaţi, ei se simt solidari. Preferăm să spu-I 
nem că contemplaţia estetică este, prin esenţă, un 
act social aşa cum sînt, după Scheler, a iubi, a 
se supune, a respecta. Un act care comportă cel 
puţin o aluzie la altul ca la egalul meu, întrucît 
mă simt sprijinit de el, aprobat de el şi, într-un 
anume sens, responsabil de el. Chiar dacă pre­
zenţa implicită a altuia nu este prezenţa unei fi­
inţe de care sînt responsabil, e vorba de prezenţa 
unei fiinţe cu care sînt solidar. Ex.igenţa de reci­
procitate pe care o presupune admiraţia estetică 
rămîne unul din sensurile universalităţii formale 
a judecătii de gust la Kant. La fel cum dragostea 
aşteaptă, în schimb, dragoste, iar autoritatea su­
punere, tot aşa admiratia cheamă aici admiraţia. 
Şi În timp ce intersubiectivitatea fondată pe ex­
perienţe originale, cum sînt acelea ale simpatiei 
�.1.u ale dragostei, nu este încă sociabilitate - în­
trucît relaţia de la persoană la persoană nu este 
o relaţie socială - altul rămînînd în acest caz 
aproapele, totodată ireductibil distinct şi unit cu 
mine, publicul este un grup social pentru că opera 
serveşte de numitor comun conştiinţelor care se 
dovedesc asemănătoare.1 

Se vede, prin aceasta, ce este ,.sociabilitatea 
estetică ... . Reluind termenii lui Scheler, vom spune 
că publicul nu este o ,.societate" pentru că el nu 
este legat printr-un oarecare contract şi pentru că 
nu angajează interesele. Publicul nu este, cu atît 
mai puţin, o comunitate, pentrU că nu există te­
meiul unor Erlebnisse colective în care să se scu­
funde: identitatea obiectului este aceea care asi­
gură identitatea reprezentărilor; nu conştiinţă co-
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tenl&, ci invers, adică nu cuJtivtndu-ti diferenţa care ţine in 
c:hip profund de sine tasllfÎ, ci realizînd în sine umanul. 



lectivă, ci o coaştiinlă ordonată la un obiect 
comun. Cu un fel ele .cosmos al penoanclor spiri­
tuale" ar trebui comparat publicul, cetate a spi­
ritelor în care, dincolo de orice legătură fiz1că 
sau contractuală, se manifestă o solidaritate spi­
rituală. In raport cu acest cosmos, yublicul nu 
este, probabil, decit o formă degradata, dar totup 
o formă, aşa cum la Kant universalitatea judecăţii 
de gust simbolizează realitatea unei republici a 
scopurilor atestînd înrudirea spirituală a fiinţelor 
raţionale. Şi dacă este adevărat că comunitatea 
persoanelor este exigenţa care animă orice struc­
tură socială reală şi scopul către care tinde, dacă, 
în alţi tenneni, este adevărat că închisul nu se 
opune deschisului, ci tinde întotdeauna să se des­
::thidă aşa cum individul se deschide pentru a in­
tilni omul, vom putea spune că fiecare grup tinde 
spre umanitate, idee în care vom regăsi gîndirea 
profundă a unui Comte ca şi a unui Kant. Şi este 
;»robabil că lărgirea indefinită a publicului, a aces­
tui grup deschis care se defineŞte prin puterea sa 
de apel mai mult decît prin trăsăturile sale exclu­
sive constituie cel mai bun semn şi cel mai bun 
instrument al acestei vocaţii umane. Transcriind 
aceste idei, am preuntat deja semnificaţia uma­
nistă a experienţei estetice, semnificaţie pe care o 
vom verifica ceva mai tîrziu arătînd felul în care 
percepţia estetică invită spectatorul să realizeze în 
!l omul recunoscîndu-1, în acelaşi timp, alături 
de el, !n public. 

O ultimă observatie: oricit ele larg ar fi publi­
cul, şi chiar dacă el tinde să se identifice cu 
umanitatea, nu-l putem confunda cu masa, cu 
comunitatea vie a oamenilor, întrucît opera nu 
s-ar putea ordona în funcţie de această comu­
nitate decît cu condiţia de a-i accepta şi de 
a-i apăra valorile, de a se pune în serviciul unei 
alte cauze decît aceea a anei. A existat, desigur, 
o artă a maselor; mai mult încă, întreaga artă 
a fost artă a maselor pînă de curînd pentru că, 
în fond - am spus deja acest lucru - arta tinde 
să parvină la conştiinţa de sine: arta pentru ană 
este o idee nouă. Pînă la apariţia acestei idei, ar-



dowl s-a pus in mod spontan in serviciul Welt­
lllftSCbaung-ului propriei sale comunităţi, al cre­
dintei acesteia în epocile de credinţă; opera nu 
avea un public ci o masă de fideli, masă care se 
reamoştea în i.eră şi care venea la a:�asta spre 
a se instrui in egătură cu credinţa ei: la portalul 
bisericii Moissac, Evul Mediu nu venea să admire 
timpanul sculptat, ci să venereze Cristul aşa cum 
acesta va să apară în ziua Judecăţii. Să însemne 
aceasta că astăzi opera nu mai are alte legături 
cu publicul decît prin gustul artei pe care ea i-1 
comun:că? Nicidecum, pentru că opera îi aduce, 
încă, un mesaj, dar acordul dintre public şi operă 
nu mai este un acord prealabil constituit, pentru 
că ana creează o comuniune care nu-i precxistă. 
In afară de aceasta, credinţele şi valorile care 
cimentează comunitatea nu sînt în mod necesar 
- departe de aceasta -, valorile pe care obiectul 
estetlc le exprimă în felul său: acestea nu întîlnesc 
masa, ci îşi creează un public. 

Dar oare astăzi, este posibilă o artă de masă: 
Sîntem tentaţi să credem Într-o atare posibilitate, 
dacă ne gîndim la eşantioanele care ni se prezintă: 
icoanele de serie vîndute pe lîngă catedrala Saint­
Salp!cc, filmul hollywoodian, romanul poliţist. 
Este Însă vorba de o artă comercializată ale cărei 
opere sînt produse În serie, de o adevărată uzur­
pue a tehnicilor artei de către comercianţi. Faptul 
nu constituie însă un temei îndeajuns de puternic 
pentru ca ideea unei arte de masă să fie proscrisă. 
Dar d:J.că. astăzi, după convingerea lui Sartre, nu 
s-a stabilit un dialog între masă şi artă, nici chiar 
de către literatură, faptul s-ar putea explica, pro­
babil, prin lipsa unui punct de sprijin pentru o 
credinţă comună. Dacă o credinţă vie traversează 
comunitatea, ea va sensibiliza artistul şi-şi va găsi 
rezonanţa În obiectul estetic; dar atît timp cît 
această credinţă nu există, anistul nu poate face 
altceva decît să propună credinţa sa cui vrea s-o 
Înţeleagă: publicul său nu este decît un public şi nu 
masa, dar rămîne ca acest public să tindă spre 
umanitate. 



Ridicarea publicului in planul umanna1u nu 
este posibilă decit prin opetă. Şi dacă obiectul 
.. tetic aşteaptă de la public nu numai consacrarea, 
ci şi implinirea sa, m schimb publicul aşteaptă 
de la operă promovarea sa în planul umanitaţii. 
Obiecml estetic nu aduce, deci, ceva publicului 
fără ca acesta să nu primească ceva de la el: pu­
blicul trebuie să-i fie public şi să se ridice la uni­
versal. E de la sine inJeles că publicul nu se poate 
constitui ca public decît pentru că opera acţio­
nează mai întîi asupra individului, invitîndu-1, 
prin ea însăşi, la atenţiune şi respect. Acest lucru 
ne va apare În toată lumina în momentul cînd 
vom trece la studiul percepţiei estetice. Dar tre­
buia să evocăm mai întîi problematica publicului 
pentru că publicul amplifică, într-un anume fel, 
acţiunea pe care opera o exercită asupra individu­
lui şi pentru că publicul apare ca un corelat al 
obiectului estetic: celelalte obiecte nu au public 
sau, dacă au, acesta nu este comparabil cu publi­
cul operei de artă. Problematica publicului ne va 
face mai sensibilă ambiguitatea statutului obiec­
tului estetic, obiect care este, totodată, pentru noi 
şi care comportă un în sine, 



IV. OBIECTUL ESTETIC PRINTRE ALTE 
OBIECTE 

E necesar acum să comparăm obiectul estetic cu 
alte obiecte pe care percepţia, oricît de naivă ar 
fi, le întîlneşte şi le discerne: adică, foarte empiric, 
cu fiinţele vii, cu lucrurile, cu obiectele uzuale şi 
cu obiectele semnificante. Această comparaţie ni 
se pare a fi calea cea mai bună pentru a ne apro­
pia fiinta obiectului estetic aşa cum ne instruieşte 
asupra ei percepţia solicitată şi prin care obiectul 
estetic este obiect estetic. Dar, În această tentativă. 
o dublă obiecţie ne poate opri : prima ar fi aceea 
dacă este legitimă încercarea de a opune obiectul 
estetic ca obiect perceput, altor obiecte. Răspun­
sul nu poate fi decît afirmativ: mai îndi, pentru 
că orice obiect poate fi perceput ; pe de altă parte 
- pentru a fi perceput - obiectul estetic nu este 
mai puţin real. Cind obiectele pe care le găsim 
frumoase devin, sub privirea noastră. obiecte es­
tetice, percepţia nu creează citusi de puţin un 
obiect nou. Pe6ceotia nu face decît să recunoască 
o�ul, iar o iectul trebuie să se preteze l!_opC=. � estetizare. Devenind estetic, obiectul 
nu este nimic altceva decît ceea ce este, cu toate 
că percepţia fi conferă un destin aparte: el nu ! 
este metamorfozat decît în el însuşi, astfel incit 
apariţia sa, în ultima instanţă, îl schimbă tot în 
el lnsup. 

Cum toate obiectele, dacă sfnt estetic percepute, 
pot deveni obiecte estetice, cea de-a doua obiec­
tie ne cere să arătăm cum le vom opune "obi�-



tului estetic". Am admis - cu excepţia rajiunilor 
de metodă - că domeniul obiectelor estetice şi, 
ca atare, obiectele susceptibile de frumuseţe nu 
trebuie cii'C'WilSCris prea riguros. Am convenit, 
astfel, că opera de ană este obiectul estetic prin 
excelenţă astfel că, dacă vom identifica obiectul 
estetic cu opera de artă avem dreptul să-I opunem 
altor obiecte care nu sînt estetice decît potenţial 
sau prin extensie. Putem deci căuta ceea ce dis­
tinge obiectul estetic operă de artă de alte obiecte 
care nu sînt estetice decît în mod acceroriu. 
Numai cu condiţia de a privilegia opera de artă 
putem avea o idee adecvată despre ideea estetică. 
In acelaşi timp, va trebui să insistăm asupra a 
ceea ce alte obiecte au, esenţialmente, ne-estetic, 
fără a uita, totuşi, că ele pot deveni estetice şi 
chiar pretind, cîteodată, să fie. Dar dacă vrem să 
Înţelegem În ce fel ele pot fi astfel, trebuie să le 
considerăm în lumina operei de artă. Totuşi, in� 
tenţia noastră rămîne numai aceea de a descrie ca� 
racterele proprii obiectului emtic specific şi de 
a�i sublinia diferenţa, mai degrabă decît de a urma 
calea inversă, adică de a căuta să vedem În ce fel 
viaţa, natura sau industria imită arta producînd 
obiecte care sol icită o percepţie esterică. 

1. OBIECTUL ESTETIC ŞI F I INŢA INSUFLEŢITĂ 

Confruntarea acesteia cu obiectul estetic nu ne va 
retine prea mult atenţia. Chiar dacă sîntem ten­
taţi să descoperim o analogie Între obiec·tul estetic 
şi fiinta vie, şi ch:ar dacă, pe de altă parte, fiinţa 
vie arborează calităţi estetice, confuzia nu este 
posibilă. Fiinta vie, cel puţin dacă se consideră 
sub fonna caracteristică a fiinţei animate, - căci, 
pentru conştiinţa naivă, vegetalul nu este viu -
constituie un sector bine determinat al realului. 
Numai la nivelul conştiintei reflexive, arunci c�nd 
aceasta refuză evidenţele prime şi simplitatea dis� 
tincţiei -, apare chestiunea unei continuităti a 
materiei şi a vietii, ca şi chestiunea formelor limi� 
trofe care, În spaţiu sau în timp, pot asir.ra 
această continuitate. Se ştie că copilul dezvaluie 



foarte devreme un comportament diferit In faţa 
unei penoane sau a unui animal şi inaintea unui 
lucru inen: fiinta vie ii apare deja cu un aspect 
propriu, irecuzabil. Nu este el, totuşi. tentat să 
extindă asupra inertului caracterele pe care le ob­
servă în 'Sfera anima.tului? Dar 5-Qr putea arăta 
că animismul infantil este deja metafonc sau, dacă 
preferaţi, de rea credinţă: fetiţa care se joacă de-a 
mama cu păpuşa ei distinge foane bine păpuşa de 
un copil veritabil, aşa cum cel care halucineazi 
distinge Înţepăturile injecţiilor de care se plîn�e 
de jetul de clorură de etil pe care medicul 1-l 
aplică. Acelaşi copil care loveŞte masa de care s-a 
ciocnit - Xerxes care biciuie marea - nu ig­
nori faptul că masa e de lemn, şi deci insensibilă, 
pentru că el ştie în alte momente s-o utilizeze ca 
lucru şi nu se _ş:îndeşte că-i provoacă răni atunci 
cînd o cresteaza cu cuţitul ; copilul, ca şi adultul, 
este capabil să încerce emoţii care răstoarnă pen­
tru moment fizionomia lumii. Acelaşi lucru se 
poate spune şi În legătură cu animismul adult: 
etnologia modernă este unanimă în a recunoaşte 
primitivului o gîndire pozitivă, adică, În primul 
rînd, aptitudinea de a diferenţia diferitele sec­
toare ale realului. Şi deja Comte, definind feti­
şismul prin aceea că "noţiunea primitivă de ordine 
exterioară nu distingea deloc materialitatea de vi­
talitate" 1 arăta, "intima dislocare" pe care idola­
tria o introducea În sistem, imanenta pozitivită­
ţÎi în mentalitatea primitivă. Dealtminteri, o fe­
nomenologie a animismului ar avea să discearnă: 
1 )  Ceea ce este problemă de adevăr: presentimen­
tul noţiunii de lege În noţiunea de cauză conce­
pută mai întîi antropomorfic, aşa cum arăta 
Comte; 2) Ceea ce este problemă de metaforă, 
chestiune în legătură cu care riscăm încă să fim 
puţin înşelaţi dar care se justifică prin însăşi ex­
perienţa care fundează animismul, ştiut fiind că, 
asemeni fgurilor umane sau comportamentelor, 
lucrurile pot avea o expresie. Vom reveni însă mai 
pe larg asupra noţiunii de "expresie• .  Deocam-

1 S;ysthe1M ât politiq'" posiriw, III, p. 12l. 



dată, e suficient să spunem că in nici un caz ex­
presivitatea nu înlătură caracterele, cărora ea l i  
se adauga, ale lucrului ca distinct de fiinţa vie. 

Cu fiinţa vie astfel reperati, obiectul estetic nu 
se eoate confunda: faptul este atit de evident, 
daca avem în vedere o pictură sau un monument, 
că nu c necesar să mai insistăm; dar observaţia 
rămîne, de asemenea, valabilă pentru sfera obiec­
telor care, ca să apară, fac apel la om, la corpul 
uman. Dansul nu este În dansator? Va mai fi încă, 
dans, dacă dansatorul ar fi robot sau marionetă, 
aşa cum visa Gordon Craig că va fi Într-o zi ac­
torul intr-un teatru în care regizorul va fi, În 
sfîrşit, rege? 

Dar să ne oprim un moment asu-nra acestui 
exemplu. E sigur că nu există dans fără dansator. 
Putem face ca lucrurile să danseze, aşa cum pro­
cedează Charlot cu franze)uţe)e In Goana după 
aur, dar acesta nu este .un dans decît În măsura 
În care ne imaginăm un dansator căruia nişte 
pîini i-ar figura aici picioarele; acesta nu este un 
dans decit prin metaforă. ca atunci dnd, de pildă, 
un film face ca pe ecran să danseze pete colorate1. 
Dar baletul fnsuşi, - atît timp cft acesta nu 
există decît în imaginatia corcgrafului care nu-i 
poate conferi o existentă asemănătoare cu cea pc 
care o conferă operei teatrale hirtia pe care este 
scrisă - nu este încă obiect estetic. In plus, vir­
tuţile dansului sînt virtutile dansatorului: nu va 
fi graţie, dacă dansatorul nu este gratios, nobleţe, 
dacă el nu va fi nobil, pasiune, dacă nu va fi 
pasionat; pentru o dansatoare .,este de neiertat 
să fie urîtă"', sounea Th.eophile Gautier. Mai mult 
încă, se poate spune că dansul nu este nimic alt­
ceva decît apoteoza corpului uman, triumful vie­
tii; pentru a imagina un dans macabru trebuie re­
invia te scheletele. Moartea care conduce jocul tn 
La table ronrle este figurată printr-un magnific 
corp viu! Astfel, nu numai că obi�l estetic ce 

1 Ca fn efectele de ,.1u."in3 n"obiti• produse: prin .,clavi­
lux•. Ctn le� tură cu a�esl in'ltru'Tient, ve7i Munro: Th� Aru 
11nJ thtir lnterrelatiom, pag. 506). 



ni se oferă este aioi c:ompus din fiinţe vii, dar 
rapunea lui de a fi este a<eea de a-mi da imacinea 
cea mai clară a vieţii: fieQU mitcare a dansato­
rubiÎ se constituie ca o afirmaţie vitală, ca o cx­
pw>ere a puterilor vietii <are se desfăJOară după 
un ritm propriu. Dar, dacă dansul oferă o ima­
gine asupra vieţii, este penuu că el nu este viaţa 
msap; tnn�Cie insufletite pe <are le urilizează sînt 
in serviciul sau, lmprumuundu-i calităple lor pen­
uu a reprezenta viaţa. Viaţa uatata. estetic nul  
este pur şi  simplu viaţa. tot aşa cum dansatorul \ 
nu este o fiinlă însuf!etită oarecare, iar actorul 
Dullin nu era Iuliu Cezar. Şi daoii dansawrul 
este în serviciul dansului, dacă îşi impWle să se 
identifice cu el, aceasta este posibil pentru că dan­
sul rămîne distinct de fiinta sa; dansul este pen­
tru dansator ceea ce este pentru actor textul sau 
scenariul, sau pentru muziCWJ partitura. Specta­
torul percepe dansul ca realizîndu-se prm interme­
diul dansatorului, ca avînd, pentru a apare, o 
nevoie absolut imperioasă de dansator, dar neiden­
tificîndu-se cu el. 

Ce este, deci, acest obiect estetic? Un lucru, o 
idee, o închipuire? Să rămînem la nivelul expe­
rienţei naive a spectatorului. El vede un balet: 
personaje executind mi�ăn pe o anumită mu­
zică; gesticulaţii pe un fond sonor: să fie acesta 
întregul spectacol? Cîtuşi de puţin. Prin interme­
diui m1şcarilor şi formelor, spectatorul realizează 
o anume logică, logica unei actiuni, probabil: ba­
letul poartă un titlu şi adesea povestejte o isto­
rie, a<eea a Fedrei sau a lui Oedip, o fabulă, o 
poveste. Pe jo<ul dansatorilor spe<tatorul urmă­
reşte această istorie ca pe o poveste care-i este 
dedic:ată. Să fie a<esta baletul? Nu pe deplin. 
Spectatorul avertizat îşi interzice să acorde prea 
mare interes anecdotei, temîndu-se ca aceasta să 
nu eclipseze dansul pe oare nu-l vrea redus la 
pantomimă; el se abtine să jude<e baletul In func:­
tie de istoria <are nu este decit un preteltt dliar 
mai putin important decit libretul pentrU operă. 
Spe<tatorul judeci, mai degrabă, a<tiw>ea In func:­
t.ie de balet şi o apreciază după felul In care 



cheamă expresia coresrafică, după felul In care ea, 
acţiunea, serveJU cauza dansului. Dansul nu este 
sacrificat situaţiei pc care o reprezintă: spectato­
rul îi sesi7..ează mişcările şi figurile ca supunîn­
du-se unei alte logici, care poate fi inspirată de 
muzică, dar care nu mai este logica muzicii cît 
aceea a subiectului i căci baletul urmează muzica 
fără să fie aservit acesteia: ,.Dansatorul dansează 
pe muzică aşa cum ar dansa pe un covor• spune 
Roland-Manuel, şi este cu totul remarcabil faptul 
că marile opere scrise yentru dans - dacă iau 
dansul ca pretext pina la punctul în care ele 
pot fi ex-ecutate pentru ele însele - acceptă, în 
schimb, ca dansul să le ia drept pretext (ceea ce 
se întîmplă cînd Isadora Duncan dansează pe mu­
zică de Schumann sau Janine Solane pe muzică 
de Beethoven sau Bach) i o muzică ce şi-ar pro­
pune să comande dansul aşa cum marşul militar 
comandă cadcnţa paşilor îl ucide În loc să-I in� 
spirc1 .  Logica desfăşurării corcgrafcc este dec i ,  
mai înainte de toate, o anumită logică a m i�cărilor 
corporale. E vorba însă d..: o logică susţinută de 
reguli, asemeni desfăşurării muz"cale (căreia îi îm­
prumută terminologia) şi care, ca şi ace.lsta, poate 
dezvolta o structură tematică: astfel, arabescurile 
Wilis din al doilea act al operei Giselle sau miş­
căr:Ie de elevaţie în Icar, mişcări pentru care Lifar 
inventa a şasea şi a Ş.lptea pozitie care suprimă un 
moment exterioritatea căci, spune el, "mi-a tre� 
buit să traduc coregr.1fic zborul, apoi cădereJ. 
croWui, dezincarnarea şi sfîrşitul uman"2. 

Acest exemplu arată mai bine ceea ce percepe 
spectatorul: o anumită atmosferă la care coope� 
rl!ază subiectul, muzica şi coregrafia, atmosferă 
c;��re poate fi conc�pută ca fiind sufletul baletulu i :  
este ceea ce vizează dansatorii. este obiectul estetic 
aşa cum ei îl realizează. Această atmosferă este pre­
zentă chiar În dansul pur, arunci cînd expresia nu 
este sugerată şi în acelaşi .timp confirmată de un 
subiect: daniul exprimă întotdeauna, chiar atunci 
cînd nu povesteşte; el este graţie, vioiciune, ino-

1 Cf. Serge LIFAR, Traiti de damr at·adimiqw, p. 215.  
' ID. lbid. p. 44. 



ccnP. In -••lă semnificaţie care apare dincolo 
ele orice repreuntare uiumfă dansul, limbajul ab­
solut care nu dezvăluie nimic altceva decît pe 
sine1• Prin aceasta se distinge dansul de panto­
mimă - teatru fără cuvînt - şi, de asemenea, de 
acrobaţie, cu observaţia că falsificăm lucrurile re­
duclnd dansul pur la acrobaţie. Căci dacă dan•ul 
pur nu semnifi-că decît ceea ce închide în sine, cel 
puţin se semnifică subordontndu-şi dansarorul aces­
tui scop; în timp ce acrobatul nu-şi asumă îna­
intea publicu lui decit responsabilitatea propriului 
său corp, dansatorul îşi făgăduieşte corpul dansu­
lui. Mişcările sale izvorăsc din trunchi ca şi wm 
s-ar supune impulsurilor celor mai secrete şi mai 
profunde ale acenuia. Dimpotrivă, acrobatul îşi 
utilizează corpul în acţiuni reglate, adesea, în func­
ţie de un obiect oarecare - coardă, bară sau 
inele: el trebuie să-şi reuşească isprăvile, să atingă 
IJD scop şi nu să spună ceva; pentru el corpul este 
corp şi nu l imbaj . Oricît de pasionat ar fi, spre 
deosebire de balet, un asemenea spectacol nu con­
stituie un obiect estetic. Baletul Forains, montat 
de Roland Petit, În·regisuează această diferenţă : 
Person�ele concepute În termenii dansul.ui înce­
tează sa mai fie acrobaţi. Chiar exerciţi ile figurate 
nu sînt aici mijloace de a etala puterea corpului 
şi talentul unui individ, ci deja gesturi care intră 
În consonanţă cu ansamblul concurînd, astfel, la 
expresie. Cînd figurile pur acrobaticc sînt din în­
timplart Şl cu precauţie integrate unui balet, ca 
In Le bal des blanchisseuses, ele pot dobîndi o 
valoare expresivă, ex.primînd, spre exemplu, 
bucuria sau nepăsarea sau, "desfriu! tuturor sim-

, De aceea, aşa cum spune GOCI IIER, .o critică coregra­
fică indrăgostită de dan�ul pur va denun�a intotdeauna în 
baletul de acţiune cea mai frumoasă dintre erezii• (L'�ss�nc� 
d11 rbi&tTt!, p. 1 48). De cînd Noverrc a inventat baletul de 
acţÎunc, istoria dansului clasic este, aşa cu'11 observă LIFAR, 
.o perpctuă ezitare între doi mari poli de atracţie: pe de 
o parte dansul pur, obiectiv, a�a cum se găseşte în opere, 
comedii şi chiar în unele opere corq;rafire; pc de :dta, pan­
tomima care pretinde că exprimă totul şi in cart dansul de­
tine un rol din ce in ce mai pufin important• (op. cit. p. 214). 
Noi nu vom spune tnsă că dansul pur este inexpresiv, ci 
num.1i că, pur şi simplu, el nu arc subiect. 



ţurilor•, subordonîndu-se astfel semnificaţiei care 
animă baletul. Şi chiar dacă anumioe figuri core­
grafice sînt împrumutate de la acrobaţie - cum 
ar fi sări tura cu bătaia picioarelor în aer, figuri 
care vin de la comedianţii şcolii itzliene - ele 
vizează un efect în care caracterul lor atletic se 
pierde: "La noi, scrie Lifar, graţia !li elevaţia înlo­
cuie9C recordurile atletice . . .  Ceea ce distinge sal­
tul unui dansator de acela ·al unui acrobat em: f ai­
moasa oprire în aer, impresia că dan-sat:>rul 41atinge 
friza şi că rămîne acolo»,  ceea ce este, evident, un 
efect opuic obţinut prin mijlocirea unor mi,cări 
ale torsuLui sau ale picioarelor" 1 •  

Chiar dacă baletul, atunci cînd expresia sa nu 
este particularizată de un subiect determinat, care, 
deahminteri, o provoacă fără să o constrîngă, nn 
exprimă nimic altceva decît viaţa însăşi, despre 
viaţă este vorba şi nu despre fiinţa însufleţită. 
Fiinţele însufleţite sînt ohemate numai să de�ună 
mărturie despre viaţă, "această substanţă umver­
sală indestructibilă, esenţă fluidă şi egală cu sine" 
cum spune Hegel. Viata pe care fiinta însufletită 
o neagă - atunci cînd ,,se afirmă ca nefiind ab­
sorbită În acest universal", atunci cînd urmăreşte 
scopurile sale particulare şi lasă să transpară În 
stîngăcia şi în infirmi,tătile sale moartea pe care 
o poartă in sine ca semn al finirudinii - dansa­
torul, dimpotrivă, o proclamă prin mişcările sale 
care sînt mişcări pure, pe care nici un scop nu le 
particularizează şi pe care nici o oboseala nu le 
alterează. Relevînd Însă viaţa, dansatorul renunţă 
să mai apară ca simplă fiintă însufletită. El re­
nuntă la acest statut chiar conferind mişcărilor 
sale un carac-ter de gratuitate, de fluiditate şi de 
totalitate care este imaginea vietii ca forţă uni­
versală, oferindu-le, dimpotrivă, în timpul pozi­
tiilor ce le marchează, În ceea ce se numeşte atitu­
dini sau arabescuri sau în grupurile ce le comr.une 
Împreună cu ceilalti un caracter sculptura , aş 
spune arhitectural, caracter care, dealtminteri, nu 
duce la suspendarea duratei decît: pentru a face să 
se simtă mai bine fiorul ei, mai curînd, avîntul; 



Cladi dansul, aşa cum observă Bayer, este o 
artă de sinteză, "rămîne totuşi mai mult ritm de­
cit formă, mai puţin plastic decît m�icat• 1 :  ele­
mentul plastic este a:ci mişcare concentrată în ea 
însăşi şi promisiunea mişcării. Dar în toate cazu­
rile fiinţa însufleţită este depăşită În particulari­
tarea sa. Aceasta pentru că dansatorul se supune 
baletului devenind, astfel, instrumentul obiectului 
estetic pe ca·re îl încarnează. Acest obiect pc care 
spectatorul îl citeşte urmărind dansatorul nu este 
o fiinţă însufleţită, aşa cum tabloul nu este cu­
loare în ulei sJ.u monumentul piatră: fiinţa însu­
fleţită este materialul din care acest ob:ect este 
făcut şi organul de execuţie prin intermediul că­
ruia apare. 

In celelalte arte care solicită execuţia, materia­
lul nu este fiinţa Însufleţ ită însăşi, ci sunetul sau 
cuvîntul iar fi :nţa însufletită nu este decît un exe­
cutam: În acest caz, obiectul estetic se confundă 
încă şi mai puţin cu fiinţa însufleţită. 

S-ar putea găsi însă o dificultate analoagă a::e­
leia pc care o propune dansul, În arta grădinilor: 
obiectul estetic nu este, în acest caz, viaţa vege­
tală? Cînd iarna stinge această viaţă, ce mai ră­
mîne din p.uc? Rămîne totuşi ceva: o anumită 
structură încă vizibilă în dispoziţia pîlcurilor de 
copaci ,  a peluze!or, aleilor şi a arboretelor, care 
pun încă în evidenţă anumiti ccntri nervoşi, cum 
ar fi 'U D  bazin, un vas, o staruie. (Cu atît mai mult, 
arunci cînd parcul înconjoară şi celebrează un mo­
nument, rămîne ceva din acordul pe care parcul 
trebuie să-I compună cu monumentul căruia i 
se subordonează). Această structură - opera 
arhitectului peisagist şi nu a grădinarului - este 
pentru parc ceea ce textul este pentru teatru sau 
partitura pentru muzică. Cînd noile ramuri apar 
şi se deschid florile, se poate spune că înflorirea 
pregătită şi controlată de grădinar execută opera 
de artă, furnizîndu-i - În concordanţă cu terenul 
căruia trebuie să i se utilizeze şi să i se amena­
jeze asperităţile - materialul. Obiectul estetic nu 
apare pe deplin decît atunci cînd opera este exe-

, L'mhiliqu J� :,, grâc�. Il, p. 212. 



curată, cînd vegetaţia ii imprumuti volumele � 
culorile sale, dar nu se reduce la aceasta. Cind ma 
plimb in parc, peKep, incă, o idee, dar, o idee 
sensibilă ochiului care degajă o anume expresie: 
nobleţe şi măsură aici, abandon şi capriciu dincolo, 
intimitate şi tandreţe în altă parte ; obiectul este­
tic este Întotdeauna limbaj, şi, chiar dacă se uti­
lizează fiinta însufletită pentru a-l transmite, 
această funcţie interzice intenţia de a-l reduce 
la fiinţa insufletită. Ea îl distinge, de asemenea, 
de alte obiecte şi asupra acestui aspec·t trebuie in­
sistat, căci în acest punct se vor preciza trăsătu­
rile sale speci fice. 

2. OBIECTUL ESTET IC Ş I  LUCRU L NATURAL 

a) Lucrul şi obiectul uzual. - Printre obiectele 
opuse in bloc fiinţelor lnsufleţite, percepţia dis­
tinge în chir. spontan lucrurile naturale şi obiec­
tele artificia e, ceea ce nu poartă şi ceea ce poartă 
marca omului, o pietricică şi un ciocan, o creangă 
şi un baston, o casă şi o grotă. Distinctia este mai 
puţin evidentă - se va spune - decît Între lu­
cruri şi fiinţele însuflctite ; Într-adevăr, putem 
trata lucrul ca instrument, ne putem servi de o 
piatră ca de un ciocan sau ne putem refugia în­
tr-o grotă ca într-o casă ; primele ciocane au fost 
confecţionate din piatră, şi primele case au fost 
grote. Este a:poi întru totul adevărat că inteligenţa, 
ca termen constitutiv al percepţiei umane - şi 
care nu deţine acelaşi statut în pC'rcepţia maimu­
ţei lui Koffka, de pildă -. poato d,·scoperi usten­
sila în lucru, poate pregăti cu anticipaţie această 
tehnică specific umană care a recurs la unelte 
(căci există deja o tehnică vitală, dar În legătură 
cu care nu se poate vorbi de inteligenţă şi care 
nu inventează unealta)'. Aceasta înseamnă însă 

1 Va trebui in plus să distingem, printre obiecte!� fabric:ue, 
obiectele de uzaj (casa, cimpul arat) fi instrum�nttle (furcu­
liţa, Sliloul, vioara) care stnt mijloace în serviciul obiectelor 
de uzaj, aşa cum este produqia în raport cu .. onsumul. Dar 
această diuincţie nu se impune decit r�flecţiei; compona­
mentul nu este diferit, căci, în ambele cazuri. el este transmis 
prin traditie şi reglat de obiect. 



ci noi adoplăm În raport cu lucrurile comporta­
mentul pe care îl adoplăm în raport cu obu•ctele 
uzuale, dar fără ca diferenţa dintre cele două sfere 
distincte să se ştea!_gă: surprins de ploaie. mă re­
fugiez în grotă făra însă ca grota să devină pen­
tru mine o casă; ea devine şi este casă, dimpo­
trivă, pentru trogloditul care, amenajînd-o cît de 
sumar, şi care, transportîndu-şi aici zeii săi, o 
impregnează cu o umanitate vizibilă; în acest fel, 
lucrul se metamorfozează pentru a se integra lumii 
culturale, tot aşa cum se integrează creanga pe 
care o rup şi o fasonez pentru a confecţiona un 
baston; dar, în acest fel, de asemenea, se fundează 
proprietatea şi anume în Înţelesul că posesia uma- 1 
nizează obiectul : acest cîine este al meu pentru 
că eu l-am dresat, acest cîmp este al meu pentru 
că eu l-am înconjurat cu un gard. Obiectul uman 
este În serviciul omului ;  fabricat de om şi pen­
tru om el aparţine cuiva şi poate deveni obiect 
de schimb; În acest sens - şi asta e tot ceea ce 
dorim să exprimăm aici - proprietatea este per­
cepută, într-un anume fel, în obiectul însuşi . Dar 
aceasta numai întrucît poartă în mod stringent, în 
ochii mei, amprenta omului  şi pentru că o lume 
culturală îmi este imediat prezentă şi sensibilă. 
Obiectul uzual îmi V()rbeşte de cclăla!t, înainte ca 
eu să-I Întîlnesc pc acel altul 1 .  Obiectul indică, 

1 Nu ne vom pune Întrebarea daci experienp. cduila:t 
trebuie s..i: pr:exi�te experien(ci prezen(ei celuilalt în obienele 
particulare. MFRI .EAl!-PONTY. care pune, dcahminteri, 
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expresie a lui (;. 11. Mead, pentru că d este preocupat 
indeosebi să pună in paralel experienţa lumii şi experienţa 
altuia: .raportul nostru cu so.:ialul esae :ue:neni raportului 
nostru cu lumea. mai .Profund dcdt orice percep\Îc exprcsă 
ti decît orice judecată (p. 4 15) .  Ni se parc fnc;ă, şi vom 
in.ccrca s.i: o a1 ătăm mai tîrziu, că cel puţin de drept 
e:r.perienţa .umanului• p:ecede şi orientează experienta altora. 
Regisirea individului este evident aceea în c:ue se verifică 
constant 'i se hrăneŞte această id:c a umanului ; dar această 
regisire nu poate t i  intelca1ă dccft prin această idee: iar 
a.c:Ciftă idee te verifică, de asemenea, în expcricn�a mai vastă 
a unei lumi umane. 



mai intii, un proces care 1-a produs, o anume ri­
goare şi o senzaţie de finalitate; în timp ce obiec­
tul natural poartă în sine marca hazardului al că­
rui rezultat precar rămîne, obiectul fabricat poartă 
sigiliul normei căreia i-a fost -supus şi care i-a pre­
zidat fabricarea; în obiectul fa6ricat apare, asnfel, 
o ordine şi anume în geometria formei, în echi­
librul proporţiilor, în soliditatea alcătuirilor sale, 
o ordine instituită de om şi care a acţionat ca un 
comandament pentru natură, o ordine care s-a 
opus anarhiei întîmplătorului. Obiectul a fost fă­
cut şi el poate fi desfăcut şi refăcut după ordi­
nea care l-a făcut să fie. Ceea ce este uman în 
el este mai Întîi această lege care îl guvernează, 
pentru că ea a guvernat creaţia obiectului. Această 
lege exprimă, în acelaşi timp, posibilitatea unei 
utilizări : obiectul se relevă ca făcut pentru a fi 
utilizat; şi chiar dacă ignor această utilizare, Ştim 
că el a fost conceput pentru a fi utilizat şi că pot 
să Încerc să scsizez comportamentul care justi­
fică acest obiect, utilizîndu-1. In obiectul uzual 
există, deci, o finalitate. E vorba însă de o fina­
litate externă, pentru că obiectul fabricat nu-şi are 
raţiunea de a fi el însuşi, ci în Întrebuinţarea pen­
tru care a fost făcut. In sfîrşit, acest obiect mai 
este uman şi prin aceea că el poartă unnele utili­
zării, cum este patul care păstrează amprenta 
corpului sau strălucirea mînerului unei unelte în­
delung folosite. 

Caracterul uman este acela care permite iden­
tificarea dintr-o singură privire a obiectului uzual 
printre alte lucruri, exact aşa cum se poate dis­
tinge animalul domestic, care e o fiinţă însufle­
ţită uzuală, de un animal sălbatic care refuză, 
prin reacţiile sale imprevizibile, să se integreze în 
lumea culturală. Dar trebuie precizat că, aici, uma­
nul nu este încă e:x:presiv, în sensul în care o privire 
sau un gest sînt expresive; umanul este deja ceea 
ce vorbeşte omului, dar fără să-i semene şi fără 
să-i spună ceva intim; în acest caz, umanul se 
acordă mîinii şi proiectului, dar nu Încă sentirnen-



alui; el anunţă un om real şi activ, dar nu po­
a"bilitarea cea mai r,rofunclă a omului. (In timp 
ce umanul pe care 1l vom vedea ceva mai drziu 
relevat prin experienţa estetică esre dincoace de 
orizontul Intreprinderilor obiective şi al tehnicilor 
omului, şi anume ca termen prin care omul este 
om). Lucrul natural, dimpotrivă, este inuman şi, 
Î1ltt-un anume fel, sălbatic: aşa cum acest l'llCru 
respinge privirea prin iregularităţile sale, el res­
pinge, de asemenea, încercările de a-1 converti, 
pentru că nu i se intrezăreşte utilizarea. Sublimul 
care sfidează omul prin grandoare, "în comparaţie 
cu care totul este mic" cum zice Kant, constituie 
un aspect posibil al lucrului natural; dar el poate 
fi resimtit tot aşa de bine şi ca o ameninţare, ca 
indiferenţă sau ca de:r.ordine: Întotdeauna ca fiind 
ceea ce nu este pe măsura şi la dispoziţia omului. 
ti  putem accepta, dealtminteri, ca o probă, şi con­
siderăm uneori că ne oţelim in contact cu un obiect 
sa.u cu un peisaj care nu este deloc tmblînzit 
de om: farmecul vacanţelor, părăsirea oraşelor în 
care totul este uman, prea uman. este adesea plă­
cerea unei întoarceri la originar. Dar ceea ce e 
foarte important de subliniat în acest caz este 
faptul că diferenţa dintre lucru si obiectul uzual, 
dintre un peisa j urban şi llrwald este dată din­
tr-o dată în percepţie. Ea este comentată de îndată 
prin comportamente diferite. Obiectul cultural 
este acela pentru care este valabilă formula lui 
Bergson: "A recunoaşte un obiect uzual înseamnă: 
mai ales a şti să te serveşti de el� ;  ştim ca există 
o normă de utilizare, aşa cum există o normă a 
obiectului, pentru că obiectul este destinat utili­
zării. Şi este semnificativ că această normă, chiar 
dacă obiectul o propune prin structura sa şi prin 
posibilităţile de utilizare ce le oferă, a trebuit sau 
trebuie să fie învăţată: obiectul uzual cere un 
componament social, căci invăţarea este act emi­
namente social, metoda incercărilor şi erorilor ne­
fiind cituşi de puţin pentlnl om doar o metodă 
pasionată, iar autodidactiâsmul doar cazul cel mai 



derizoriu 1, Ea mă introduce, deci, in lumea cultu· 
rală în care celălalt este prefigurat, totodată în 
obiect şi_.... în intrcbuintarea pe care i-o pot da, 
'ia.cHil sensul pe care obiectul îl are pentru mine. 
Căci sensul este acela care îmi este dat În această 
sugestie de comportament, un sens cu atît mai fa­
miliar cu cit sugestia este mai vie şi comporta­
mentul mai dezinvolt. Aceasta este probabil raţiu­
nea În virtutea căreia explicaţia ştiinţifică tinde, 
după o formulă celebră, către construcţia unui 
model mecanic, adică spre substituirea obiectului 
natural prin obiectul uzual. Totuşi, obiectul uzual 
solit;ltă_m..a.i-pu..ţntcl��cît miunea: fami­
l iaritatea sa ne indUCFTriir- o complicitate În care 
percepţia  se pierde în gest. El nu însufleţeşte aten­
ţia decit atunci cînd pune o problemă, şi rede­
vine lucru în ochii noŞtri. I.ucrul, În schimb, re­
clamă un comportament diferit: inumanul din 
el deconcenează mli întîi ; pentru a riposta aces­
tei pre1.enţc străine, pot fi trezite tendinţele agre­
sive ; dar ceea ce va fi vandalism în faţa obiec­
tului uzual, - pentru că aici Întrebuinţarea este 
reglată, învăţată, într-un anume sens, oficial -
nu trezeşt� protest în cazul lucrului natural : actele 
distructive pe care, dealtminteri, le putem supune 
unui examen psihanalitic, sînt aici expresia natu­
rală a unei inevitabile curiozităţi trezite de un 
lucru a cărui obişnuinţă nu o avem. Des"gur, 
această curiozitate se poate exprima şi altfel ; dar 
în motivul surprizei noastre există cel mai adesea 
dorinţa de a intra În poses=a acestui lucru rebel 
normelor şi de a Întreţine prin forţă unele legături 
cu el; zăpada ne invită s-o călcăm în picioare , 

1 Aceasta nu justifică, bineintele�. ronitringerea pe care o 
nonn.arc ca aceea a sistemului Taylor pretinde să o aducă 
o "ului l a  lor.u l de muncă, şi căreia Friedmann i·a denunţat 
inef.icaci.t.atea; w atit mai mult cu cît e vorba. pînă la wmă, 
nu numai de norme străine individului, dar cel puţin par{ial 
străine maPn ii, ca in calculul timpilor. Ucenicia veritabilă nu 
exclude cilliŞi de putin, ci favorizează. dim�vă. ajustarea, 
o punere la punct pe care fiecare individ trebuie s-o inven­
teze pe cont propriu, §ă pună în acord propriile sale norme 
cu normele obiectului, act prin care individul Î$Î asumă 
socialul, adiel învăţătura sau exe:nplul care îi sînt date. 



aiuntele să-I urcăm, marea ne inv1tă să plonJăm: 
savoarea înotului vine fără îndoială din această 
stăpinire ye care o exercit nu numai asupra mea 
reuŞind sa mă adap-rez unui nou mediu {ceea ce este 
şi mai evident in vînătoarea submarină în care spec· 
tacolul adincurilor este tot a.şa de oprimant ca pre­
tiunea fizică a apei), ci şi asupra lucrului însuşi, 
pe care n constrînJ să mă suporte atunci cind ar 
voi să mă resoarba. Fără îndoială, un atare com­
portament fată de lumea naturală este adesea în­
văţat şi se poate instituţionaliza. In acest caz, 
diferenra de componament fată de obiectul natu­
ral şi fată de obiectul uzual tinde să se şteargă; 
lumea naturală tinde să se îmblînzească. In fond, 
lumea naturală este, Într-un anume sens, deja cul­
turală şi anume prin traditiile turismului, de pildă, 
şi, de asemenea. prin "sentimentul naturii"', sentl ­
mertt care este e l  însuşi cultură. Dar in lumea 
naturală rămîne totuşi ceva străin, rebel, ceva 
care ne provoacă Întotdeauna. 

h' Obiect estetic .fi n-1tură - Ooera de artă se 
ÎntîlnP'ite În aceasti lume a obiectelor, lume in 
care. Într-o manieră inextr:cabilă, se amesteci_na­
turalol si-C!iliuralul, lucrul si obi�ctul fabricat:}S-o 
confruntăm, inâi" îndi, cu lucrur

1Je:--cu lucrurile 
inumane care apar şi disnar la voia întîmplării ne 
care omul n-o poate controla. Dar, nu este rft 
se noate de limpede că ooera este un obiect uman? 
Răbdare! Obiectul estetic nu dezavuează natura; 
el se acordă cu ea, aşa cum se acordă biserica 
pl::tntată În inima oraşnlui sau bazinul in miilo­
cul �rădinii; În acelasi fel este frumos un dig 
atunci cind accentuează şi prelungeşte tărmul. So­
selele şi viaductele sînt considerate adesea lucrări 
de artă in v:nutea modului in care ele îmbrăţi­
şează şi subliniază liniile peisaiului ;  noţiunea "ge­
niu• nu apare aici ca o discordanţă. Fără îndoială 
însă că acest argument este un subieet pe cautiune; 
se poate spune că natura, atunci dnd e mar­
cati de o operă sau_d.e o lucra!C-Jk, ană, nu mai 
este natW'ă: vom vedea că natura este estetizată 
şi cade, astfel, in orbita artei. Dealtminteri, dife-



renţa �A-�_.l!rtă..J!.. �ue _ _ �. util nu 
se poate eJii(lă; - prima . presupune o natură deja 
supusă, oraşul deJa construit, grădina deja defri­
şată ; deseori ea conveneşte, din natură, ceea ce 
este susceptibil să fie estetizat şi poate să apară 
prin sine insăşi ca e9tetic, de exemplu calitatea lu­
minii, culorile cerului aşa cum le poate surprinde 
acuarela sau desenul fonnelor; astfel, pictorul de 
vitrali i ,  acordînd sticla la lumina locului, reali­
zează esteticul prin intermediul esteticului. Ingi­
nerul, dimpotrivă, violentează natura pentru a rea­
liza un proiect abstract, Şi nu ţine seama, în lupta 
pe care o duce obstacolul, de aspectul sensibil 
al lucrurilor ; natura, căreia el a trebuit să-i ce­
deze pentru a o învinge, este aceea care, în 
măsura în care ea însăşi este estetică, ii estetizează 
opera. Toruşi, estetizată sau esteti7.antă, cînd face 
aliantă cu arta, natura îşi păstrează caracterul său 
de natură şi ti comunică artei :  această fată care 
sfidează omul şi care man;festă o insondabilă al­
teritate. 

Obiectul esteţic este, deci, natură prin aceea că 
exerimă natura: .  nu pentru că o imită, ci pen­
tfu ca TSe$upune. Ala in a insistat în mod deose­
bit asupf.a acestui lucru1. Natura căreia i se supune 

1 ,.Asemănarea unui om, animal sau plantl nu este decft 
indC::t: d::;:id:r�rti�Ni:.r::'et�b�i! :� :aiar��:f�a�pe�! însăşi, şi tn intrep;i..,e altfel, prin conditiile pe care le impune o materie rău supusii, o materie cor.serv1nd ceva din 
formele sale proprii; deci, prin toate ronditiile me!ICriei care dintotdeauna, de indată ce se arati, relevă formele şi. le 
!�i�rudu�:ee:��f ·ifei'fft !��d��:";e1�'Â.t!i�14Î;A:��!rJe2�� �� p:u'lt: ,.Opera prostului gust, care este probabil gustul • . .  • 
pentMl ci gustul a�reează ornamentul care tri�ază şi are oroare 
de natură: .Căa, atunci, cfnd se cioplcnoe lemnul de tisă 
!:;o�rrn: �rX:s�ri &��dfÎn°":!:·a:en�ui�r�Tt::!t (��. �i�.� p. 1 84). 

La po'ul opus, industria violenteazi natura impunindu-i o 
idee premeditată. Fru.,.osul trebuie �� fie natural: ,.miracolnl 
naturii arldnd şi susţinfnd ideea•; 1ravitaţja fnsişi este aceea care face bolta romana:, şi legea spiritului apare ca o lege a naturii. Intreaga estetică a lui ALAJN, această influenti este­tică de constructor apare, astfel, ca un comentariu la Critif'a 
plll�rii Je juJI'cart şi, de asemenea, la Pol;tica pozilit•ă a lui 



ura poate fi !nsă tot adt de bine SUUC!IIra fizio­
losica a corpului uman ca şi forţa lucrurilor. Şi 
nu numai că arta i se supune pentru a face opera 
durabilă, dar mai mult, ea proclamă această su­
punere: obiectul estetic se acordă naturii; fie că 
se integrează ambianţei ca Partenonul Acropolei 
sau ca Notre-Dame maturilor Senei, fie că nu 
disimulează legile naturale ale materialului, obiec­
tul estetic se recunoa�te lucru prmtre lucruri şi nu 
resimte umilinţa de a fi inuman în umanitatea sa. 

Chiar artele care se separă ele natură, ale că­
ror opere se adoi.postesc în monumente consacrate 
culturii lor - muzica în sala de concert. pictura 
m saloanele muzeelor, poezia în tăcerea biblio­
tecii, - toate tăinuiesc în ele ceva natural. Obiec­
tul estetic este întotdeauna acolo, pur şi simplu, 
şi nu <4'teaptâ. decu omag1ul unei percepţii. l:J are 
această prezenţă obstinaui. a lucrului. l::.ste acolo 
pentru mme, dar ca şi cum n-ar fi acolo. Ei a 
tost, desigur, facut de cinev� de cineva care îmi 
face semn prin opera sa, dar nu penuu a mă in­
vita la vreo acţiune comuna, pentru a mă aver­
tiza asupra unui pericol sau pentru a-mi da un 
ordin. Ceea ce îmi spune obiectul rămîne secretul 
percepţiei mele şi nu mă determină la nimic. 

La nimic alLceva, decît să oerceo, să mă des­
chid, adică, sensibilului. @bicctul es� este, n1ai 1 
înainte de toate, irezistibila p mapirlta prezcn\ă 
a sensibilului. Ce este o melodie, dacă nu o scli­
pire Oi'li1toare de sunete care se rostogolesc asupra 
noastră? Şi ce este un poem, dacă nu strălucirea 
şi armonia cuvintelor care ne încîntă urechea? Şi 
pictura, dacă nu jocul culorilor? Şi chiar monu­
mentul, dacă nu virtuţile expresive ale pietrei, 
masa, reflexele şi patina acesteia? Cind culoarea 
se intunecă şi se şterge, obiectul pictural se neanti-

COMTE. pentrU că apare limpede că Umanitatea este anistul: 
ana veritabilă este o artă populară, arta omu.ui care este 
mai apJOapC de llKNri IÎ ca.rc urmează o �ic; .zidaru1 
este acela care a creat formele'" (Syst!�m des &.",....A.ru, p. 194). 



zcază; fÎ dacă ruina ate Îllcă obiect e��c, 
aceasta se întîmplă pentru că aici piaua ramme 
piatră, şi pentru ci ins&fi uzura mantlestă o rezis­
tenl" plotroasa; presupunind ca monwnentul pierde 
ceea ce extstă în ei ca desen fi pictură, cwn se 
mum..,.lă mu-un incendiu, el încetează să mai fie 
ou,ect estt:nc. ln aceiap tel, dac:ă cuvintele n-ar 
ti aecat semne ttira Vlrtuţl sen5lbue, ca aagorltmeJ.e 
ma�mat1cu, daca eJ.e nu s-ar reduce decn la sem­
nUJcapa 1or, poemul ar înceta să mai fie poem. 

Ub1ectul estetic este, deci, sens1bilul care apare 
1 10 splendoare• sa. 1� nn aceasta el se distinge deja 
ue oo•ectul ord10ar care are culori, firii. a ti  cu­
loare, care lace zgomot tarâ a ti  sunet. l.Jrin in­
tumcdtul culontor sau zgomotelor, pr1n intenne­
Ulul caută.ţllor sensib1le pe care le reţine 1n pri­
mul nnd fl mai ales pentru semnifiCaţia lor -
perceppa urmăre�te ceea ce o interesează: utilul, 
aşa cum d gmdea deJa Descartes, sau cunoaştorea 
care ee�. însaşa, la acest nivel, vizează utilul şi caută 
sa faca dm ob1cctul natural un oo1ect uzual. L..go­
mot.u! 1ocomotlvei nu-l interesează pe mecanic în 
mamera m care îl interesează pe Honcgger, nici 
vuietul mării pe marinar aşa cum îl interesează 
pe Debussy. Obiectul nu este savurat pentru el 
msuşi, iar VIrtuţile sale sensibile nu sînt apreciate; 
vom vedea însă, dimponrivă, felul în care calită­
tile sensibile sînt căutate 1i exaltate prin operaţiu­
nea art1stului şi prin percepţia estetică. In per­

�spectiva artei, SCilsibilul nu n:tai este: ua . semn în 
.. ine indiferent, ci · un sco� . .. Sensioilul de'oirie ef 
însuşi obiect sau, cel puţiil, · rămîne inseparabil de 
obiectul pe care îl califică. Raportul maoteriei -
care e corpul operei - şi sensibilului nu este 
identic cu acelaşi raport instituit la nivelul obiec­
tului uzual. Aici, printr-o mişcare spontană care 
va reface pe cont propriu fizica aristotelică, per­
cepţia disociază materia de calităţile sensibile, 
pentru că ceea ce o interesează în lucru este sub­
stanţa sa obiectuală, adică ceea ce face ca piatra 
să fie piatră şi să servească la clădit, ceea ce face 
ca oţelul să fie utilizat în construcţia maşinii, ceea 
ce pennite cuvintelor să aibă un sens şi să înles-



neucă, astfel, comunicuca. Arta, dimpouivă, re­
fuză orice distincţie, orice disociere, inue materie 
fi seusibil: materia !nsăşi nu este nimic altceva 
deci� ;>rofunditatea !n_;;ă� a �s�bilului. Ac;eastă 1 
mwv1tak zgrunturoasa fi patmata - este p1atra; 
acest swtet delicat, subtil fi insinuant - este tim­
bru! flautului, şi flautul nu este nimic altceva 
deât numele dat acestui sunet: sunetul însuşi tstc 
aici materia, şi dacă uneori se vorbeJte de com 
p de alămuri, prin aceasta nu se Înţelege materia 
din care sînt confecţionate instrumentele, ci mate­
rialitatea sunetelor. In acelaşi fel, atunci c:înd pic­
torii vorbesc de materie ei nu Înţeleg că ar fi 
vorba de produsul chimic, ci de culoarea Însăşi 
înteleasă în puritatea şi în densitatea ei - după 
posibilitătile pe care le oferă actului pictural -
dar fără să se piardă din vedere calităţile sensi­
bile ale culorii şi referintele la perceptie. Astfel 
că pentru cine percepe, materia este sensibilul în­
suşi considerat m materialitatea sa, şi chiar, s-ar 
putea spune, în ciudăţenia sa; nu c necesar să se 
invoce un substrat al sensibilului. Întrucît sensibi­
lul este obiect prin el însuşi. E suficient ca per­
cepţia să înregistreze acest miracol al sensibilului 
redat plenitudinii sale pentru a atesta, astfel, o 
materie ce nu are nimic umil în ea însăşi. 

Această inutilitate a obiectului estetic şi pri­
matul de care se bucură sensibilul conduce la. ne­
cesitatea de a discerne în substanţa sa o exteriori­
tate radicală, exterioritatea WIUi în sine care nu 
este pentru noi, care ni se impune fără să ne 
lase altă şansă decît ,perceetia; prin aceasta, obiec­
tul estetic se !ndel.'arteaza de obiectul uzual cu 
atît mai mult cu cu se apropie de obiectul natu­
ral. Să examinăm. deci. ceea ce obiectul estetic 
dezvăluie ca natură. Putem foarte bine numi 
natură, Într-un sens învecinat cu sensul noţiunii 
Erde a lui Heidegger, prezenţa masivă a obiectu­
lui, prezen� care aproape că ne bruschează. N a­
tură imensa, impenetrabilă p măreaţă - cîntă 
Paust-ul lui Berlioz: tot aşa simfonia, monumentul 
sau poemul. Urmărind sii ne dea o idee despre 
acest fapt de exi5tentă fundamental !n care se 



confundă uiotcnta mbieccivă de la care pleacă 
filosofia ezioliOilpală şi exis11011ţa obiectivă a realis­
mului cla1M:, ceea ce el numqte il 'Y a, Levinas 
invocă obiectul estetic: acest obiect este acela care 
ne dă experienţa nudilătii datului, adică a acestei 
alterităţÎ esenţiale pe c:are ustenrsilitatea ne-o mas­
chează, aşa cum hainele, În univel"9Ul social, mas­
chează alteritatea stînjenitoare a ceJ.uilalt1, .Arta, 
chiar cea mai realistă, comunică acest caracter de 
alteritate obiectelor reprezentate care fac rotuşi 
parte din lumea noastră"2; tentativele picturi i 
contemporane sînt în acest sen-s deosebit de grăi­
toare: ,..Luaurile nu mai interesează Într-atît ca 
elemente ale unei ordini univenale pe care privirea 
şi-o oferă ca perspectivă. Fisuri adînci asaltează din 
toate părţile continuitatea univenului. Particularul 
se iveşte în toată nuditatea sa"l, 

Această transmutaţie a obiectului, această suiJ­
liniere a însinelui său nu se extinde numai 
asupra obiectului reprezentat de operă, ci şi 
asupra fiinţei obiectului estetic, adică asupra însăşi 
materiei sale. Ltvinas nu a insistat, se pare, îndea­
juns asupra acestui punct: ceea ce noi numim aici 
natură nu desemnează exact acel există, natur.t. 
naturata aşa cum poate fi clezvăluită în acele expe­
rienţe privilegiate, pe care orice filosofie le caută 
şi le invocă în maniera sa, cum ar fi sesizarea inte­
lectuală a necesităţii, sentimentul angoasei sau expe­
rienta ororii. E vorba, mai degrabă, de experienţa 
necesităţii sensibilului, adică de o necesitate interi­
oară sensibilului şi care nu este pur şi simplu înscău­
narea în fond contingentă a unei senzatii care mă 
surprinde, cum ar fi o lumină neaŞteptată care 

1 Vom vedea totuşi că obiectul estetic are o fond care 
este pentru el asemeni unui vep•Înt: .Statuile antichitătii nu 
sint niciodată cu adevărat nude• spune L2VINAS (De­
l'exisrenc� a r�zist4nl p. 61); prin această formă, obiectUl, 
chiar neimbllnzit, se supune perceptiei; şi existenta sa este o 
existentă pcrcqmtă. Deasemenea, nu vom spune di .desco­
perirea ... atcrialitătii fiintei este descoperirea zbaterii sale 
in forme•. Natu.ra estetică nu este o nawrf. amorfl. 

2 Id., p.  84. 
3 De l'existenu a l'txisuant, p. 90, 



mă orbeŞte sau un earfum care mă invăluie, ci 
care este, prin forma, mnsacrarea sensibilului şi 
a mărturiei aduse asupra fiintei sale. 

Obiectul estetic este încă natură - şi aceasta 
priveşte mai ales ceea ce el reprezintă, aspect pe 
care îl vom dezvolta mai tîrziu - prin aceea că 
el închide în sine ceva incomprehensibil, caracter 
pe care artele plastice şi poetice moderne I-au sub­
liniat şi exploatat în chip sistematic; dar chiar 
arta în aparenţă cea mai facilă tăinuie ceva mis­
terios, şi anume din simplul motiv că se adresează 
percepţiei mai curînd decît intelectului: În mo­
mentul în care ne propunem să explicităm conţi­
nutul unei opere, insondabilul se revelă ; enunţînd 
subiectul unui tablou sau al unui poem, n-am spus 
încă nimic; şi ce să mai spunem de muzică sau 
de monumente? Prin aceasta, obiectul estetic se 
comportă ca un lucru, dar mai rebel încă, întru� 
cît - atunci cînd încercăm să sesizăm lucrul prin 
istoria şi prin contextul său, chiar dacă cercetarea 
se prelungeşte la infinit - avem impresia că nu 
mai e nimic altceva de cercetat, că adevărul per� 
cepţiei este cunoaşterea, ceea ce nu mai este valabil 
şi pentru obiectul estetic. Obiectul estetic este o 
prezenţă nejustificată, sau a cărui justificare nu 
izvorăşte din inteligenţă; şi totuşi, e vorba de o 
prezenţă imperioasă pentru că materiali tarea sa este 
exaltată şi pentru că sensibilul îşi găseşte În obiec­
tul estetic apoteoza (vom vedea cu ce �riji şi 
prin ce artificii). Acest fapt explică de ce 1n opi� 
nia lui Heidegger opera de artă produce o lume 
şi, totodată, revelă pămîntul: "Ea reţine şi păs­
trează pămîntul chiar În deschiderea unei lumi" 1. 

Dar sensibilul nu este materie decît dacă este 
in-format; virtuţile materiei sînt legate de rigorile 
formei: nawra este aici depăfită. Dealtfel, vom 
vedea mai pe larg c:ă nu se poate admite ideea, chiar 
fără a reveni la tiparele unei esihologii intelec­
tualiste, că perceptia oferă sensib1lul fn stare brută 
şi că În evenimentul estetic - care este "eveni­
mentul senzaţiei ca senzaţie. . . • senzaţia revine -

, Holzwtgt, p. 35 • •  $� 



cum afinnă Uvinas - la impenonalitatea ele­
mentelor• 1. Ana reabilitează cu deosebire sensi­
bilul alterind sau suprim!nd figura obiectului la 
cue, în percepţia ordinară, sensibilul trimite 
imediat şi direct. Să precizăm insă că descalifi­
carea obiectului nu înseamnă renunţare la orice 
semnificaţie: un sens este întotdeauna imanent 
sentibilului, iar acest .sens este mai întîi fonna can 
manifestă, deopotrivă, plenitudinea şi necesitatea 
sa. 

E însă de la sine Înţeles că semnificaţia nu este 
numai punerea în ordine a sensibilului; faptul e 
cît se poate de evident în cazul operei literare şi 
chiar în cazul artelor plastice, dar asupra acestei 
chestiuni vom reveni cînd vom confrunta obiectul 
estetic cu obiectul semnificant. Identificînd aici 
forma sensibilului cu semnificaţia (o semnificaţie 
care nu semnifică decît sensibilul) vom putea Înţe­
lege mai bine faptul că semnificaţia ca sens (ex­
plicit sau presimţit, inteligibil sau afectiv) poate 
fi formă, contrar Înţelesului care i se dă noţiunii 
de formă atunci cînd, în mod tradiţional, forma 
este opusă fondului .  Vom reveni deseori asupra 
acestei noţiuni centrale, dar vom putea vedea de'\a 
de-a lungul acestui capitol precizîndu-se diverse e 
aspecte ale formei ; fiecare nouă determinaţie 
care se adaugă sensibilului constituie o formă În 
raport cu determinaţiile precedente. Aici, forma nu 
este insă decît organizarea imediată şi imediat per­
cepută a sensibilului (analiza obiectivă a operei 
ne va dezvălui, mai tîrziu, schemele care prezi­
dează această organizare). Obiectul escetic este 
acela în care materia nu rămîne decît dacă forma 
nu se pierde. Pictorii ştiu foarte bine că intensi­
tatea culorilor nu se obţine decît prin acordurile 
pe care ele le compun, şi că ele se sting dacă 
forma este mutilată. Cuvîntul nu-şi dobîndeşte în­
treaga sa strălucire şi, de asemenea, Întreaga sa 
bogăţie de sensuri, decît în ordonarea riguroasă a 
poemului în care el îşi joacă rolul aşa cum vioara 
şi-1 joacă în orchesuă, şi în care, uneori, cu pri� 

1 1k re.xisr�c� J l'uiswu, p. 86. 



lejul unor li<enţe eoeti<e sau a unor rupturi de 
sinwr.ă, cuvintul rasună ca o lovitură de talger. 
Sunetul nu este pe deplin sunet decît prin forma 
melodică, formă ce nu încetează să fie prezentă 
chiar atunci cînd melodia este ruptă sau e redusă 
la un desen ritmic. Duritatea pietrei nu convinge 
privirea dacă piatra nu-şi ocupă perfect locul şi 
nu-şi asuma vizibil funcţia care este aceea de a do­
mina gravitaţia supwtîndu-i-se. (Hotărît, persistă 
cîteodată în arhitectură dorinţa de a nu recunoaşte 
această sufunere şi de a iluziona: în acest din 
urmă caz, m timp ce se pare că arhitectul se joacă 
cu greutatea, se disimulează natura pietrei, piatr.l 
fiind constrînsă să devină broderie în formă de ghir­
landă, dantelă sau arşic: se camuflează structura 
sub ornament, forma sub luxurianta formelor: 
goticul flamboaiant şi goticul englez. Ceea ce sal­
vează acest fenomen rezidă in aceea că amestecul 
formelor constituie tot o formă: ochiul presimte 
existenţa unei legi în această ţesătură; se contu­
rează o simetrie şi o regularitate care substituie 
ordinii mecanice a greutăţii o ordine geometrică; 
ceea ce este întotdeauna - chiar în proliferarea 
artei simbolice - frumuseţea abstractă de care 
vorbeşte Hegel. Iar ornamentul ne avertizează că 
fonna nu este destinată utilizării, ci contemplării). 
In fond, apogeul sensibilului nu face decit să 
marcheze înflorirea formei. Sensibtlul apare prin 
formă, dar el face, de asemenea, să apară forma, 
forma fiind în acest context elementul prin care sen­
sibiLul este natură, necesitatea care îi este interioară 
şi nu exterioară ca necesitatea care guvernează 
obiectul uzual şi care este necesitatea logică. Cînd 
Hegel încearcă Dsă separe elementul formativ de 
realitatea sensibilă şi exterioară•1,  adică forma ca­
racterizată prin regularitate, simetrie şi echilibru 
şi sensibilul caracterizat prin puritatea sa, şi 
anume în scopul de a căuta o dublă determinare, 
de fiecare dată absuactă, a unităţii care rămîne 
ea însăşi abstractă, pentru că este unitatea unui 
lucru simplu perceput şi care nu este încă frec-

1 Enhitiqw., trad. S. jankel�vitch, 1., p. 168. 



ventat de un sens. el recunoqte .că e vorba de 
abstracţii moane şi de o unitate care nu are nimic 
real"'· Fără indoială insă că ac:este abotraqii dobin­
desc un sens dacă se ia în consideraţie o�eraţiunea 
estetică şi mai ales reflecţia asupra acestei operaţii, 
Întrucît tratarea materiei poate fi distinsă de ela­
borarea fonnei. Dar dacă se consideră obiectul per­
ceput, unitatea sensibilului ca materie şi a formei 
este, într-adevăr, indecompozabilă. Forma este 
formă nu numai întrucît uneşte sensibilul, ci încă 
pentru că-i dă strălucirea; ea este o virtute a sen­
sibilului: forma muzicii este armonizarea sune­
telor, cu elementele ritmice pc care le comportă; 
forma tabloului nu este numai desenul, ci jocul 
culorilor care subliniază şi citeodată chiar consti­
tuie desenul. Si cu condiţi:l de a nu separa forma 
de sensibil, vom relua analizele efectuate de 
]. Hersch, punind accentul asupra exteriorităţii 
şi plenitudinii pe care forma o conferă obiectului 
estetic promovmd "existenţa artistică ca atare•2, 
Prin formă, obiectul estetic încetează să existe 
ca mijloc de reproducere a unui obiect real, şi 
există prin el Însuşi ; adevărul său nu este În afara 
lui, intr-un real pe care I-ar imita, ci În obiectul 
estetic Însuşi. Această indestulare şi acoperire onto­
logică pe care forma o conferă sensibilului pe care 
îl unifică ne permite să spunem că obiectul estetic 
este natură. Fixat, in-format, animat, devenit În 
fine obiect, sensibilul con.nituie o natură care dez­
văluie forţa anonimă şi oarbă a Naturii. Obiectul 
estetic este acolo, şi primul lucru pe care ni-l cere 
este mărturisirea prezenţei sale, dar nu prin greaţă, 
ci prin bucurie, aşa cum vom vedea mai departe. 

Astfel, obiectul estetic este natură prin puterea 
sensibilului care sălăşluieşte în el, dar sensibilul nu 
este puternic decît prin forma care este ea însăşi. 
mai lntîi, fonnă a sensibilului. Or, această formă 
este impusă obiectului prin arta aceluia care l-a 
creat: paradoxul rezidă insă in faptul că obiectul 

1 Esthftiqw., p. 171. 
2 L'ltu tr J. Jomte, p. 121. 



estetic nu este natural decit pentru că este artifi­
cial. Şi cu obiectul anificial trebuie acum oă-1 
confruntăm. 

3. OBI ECTUL ESTETIC ŞI OBIECTUL UZUAL 

Se poate Înţelege, prin urmare, că obiectul estetic 
nu poate fi complet identificat cu obiectul uzual. 
El nu apelează la gestul care îl utilizează, ci la 
percepţia care îl contemplă. tn raport cu impera­
tivele nevoii, el pare absolut gratuit :  tabloul nu 
adaugă nimic solidităţii zidului, fotoliul poate 
fi confortabil fără a fi frumos, poemul nu mă 
instruieşte În legătură cu ceea ce, în lume, îmi sol i­
cită intervenţia. Arta a putut fi considerată, în 
diferite epoci, ca fiind un ceva superfluu rezervat 
unei clase trîndave, un lux: refuzat celor pe care 
munca îi situează în universul uneltelor. A vedea, 
a asculta, a citi devln conduite dezinteresate care 
par Închinate gloriei percepţiei fără ca vreun re­
zultat să urmeze. Obiectul estetic nu promite nimic, 
nu ameninţă şi nici nu flatează; el nu are putere 
asupra mea, decît poate prin acea atracţie pe care 
o exercită şi de care ma pot oricînd degaja, iar 
eu nu am putere asupra lui, decît evitîndu-1 sau 
distrugi'ndu-1, dar ştiu că aceste componamente 
nu slnt licite: obiectul mi se recomandă In 
perspectiva unei traditii care îm� interzice să-1 
distrug şi mă invită să-i acord atenţie. Astfel, 
obiectul estetic este acolo, pur şi simplu, şi nu 
afteaptă de la mine decit omagiul unei perceptii. 

Totuji, se pune problema dacă obiectul uzual 
nu poate fi estetic, şi dacă obiectul estetic nu 
poate satisface oarecari funcţii utilitare. 

a) Utilitate� - In legătură cu această ches­
tiune trebuie risipite, mai întîi, unele echivocuri. 
Desigur, obiectul uzual - ca orice obiect - poate 
fi esteticeşte percepuG şi judecat ca frumos. El 
este frumos, dacă manifestă plenitudinea fiinţei 
c;arc îi este acordată, dac:ă răspunde utilizării că-



reia i-a fost destinat şi dacă exprimă prin apa­
renţa sa că răspunde acesteia: astfel se poate vorbi 
deopre brăzdarul unui •plug, doop"' o locomotivă sau 
un hambar. Dar aceste obiecte nu .� u in mod esen­
ţial estetice - ele nu pot fi considerate ca atare 
decît prin supralicitare, fără a solicita privirea care 
le estetizează. Unele obiecte uzuale solicită, totuşi, 
această privire : fără să renunţe la a fi utile, ele 
caută să placă mai cu seamă prin modul în care 
sînt ornate sau decorate. Artele minore (şi fără 
îndoială că termenul are o semnificaţie axiolo­
gică) oferă, in acest context, numeroase exemple. 
Mai Înainte însă, se pun două chestiuni . In ce 
măsură aceste obiecte reuşesc să placă? Este o ches­
tiune de gust şi răspunsul se formulează în func­
tie de faptul că ornamentul place sau nu place, 
dacă se acceptă sau nu ca acesta să încarce 
obiectul pînă la a-i camufla, cîteodată, destinaţia 
practică. Dar, din punct de vedere obiectiv, în ce 
măsură trebuie să le considerăm opere de artă, 
adică obiecte esenţialmente estetice? Ajungem, 
astfel, în prezenţa unuia din cazurile lim1tă, dar 
pe care nu-l vom trata În studiul nostru. Putem 
spune, cel puţin că: 1) În cazul unor atari 
obiecte, calitatea estetică nu se măsoară cu utili­
tatea: cel mai frumos vas nu este cel mai puţin 
poros, iar cel mai frumos fotoliu nu este şi cel 
mai confortabil ; 2) dacă obiectul este în primul 
rînd estetic şi nu este util decît prin supral icitare, 
utilizarea ee care, eventual, i-o dăm, nu trebuie 
să ne abata în intregime de la percepţia estetică, 
sau cel puţin trebuie ca obiectul să ne reamin­
tească într-un fel oarecare că este estetic fără să 
permită să-I confundăm cu un obiect uzual oare­
care. 

Vom verifica acest fapt luind unul din exem­
plele cele mai impresionante: arhitectura. Este in­
contestabil că orice edifăciu este util, colibă sau 
palat, hambar sau templu. Dar oare prin ra­
tiunile utilităţii, devine edificiul obiect estetic? Să 
precizăm: ca orice lucru din natură, el poate fi 
estetizat; dar atunci, in afară de faptul că această 
operaţiune depinde de noi, metamorfoza depinde 



mai mult de rontextul obiectului decit de obiectul 
in�: o colibă seduce ochiul artistului prin aror­
dul pe care il formează cu florile tufişurilor, cu 
albia unei vîlcele, cu umbra unui stejar; ea place 
mai degrabă ca element al naturii, decît prin ceea 
ce este. Dar cînd monumentul este o operă con­
sacrată şi îşi revendică statutul de obiect estetic? 
Evident, el este clădit În anumite scopuri -
pentru a fi locuit, pentru ceremonii sau rugăciune 
- scopuri pc care trebuie să le satisfacă; faptul 
nu este lipsit de importanţă; în acest caz, arhi­
tectul găseşte - la mtîlnirea legilor naturale ale 
gravitaţiei şi ale materialelor - una din acele 
constrîngeri fără de care nu există artă, pentru 
că nimic nu se face acolo unde totul este posibi l ;  
regulile pc care poetul şi le  dă sieşi , arhitectul le 
primeşte de la clientul său. Dar utilitatea nu este 
încă suficientă pentru a suscita o operă autentică: 
din două biserici care adăpostesc În mod egal cre­
dincioşii şi le asigură o aceeaşi reculegere, una 
poate fi estetic neizbutită. Mai trebuie ca opera 
să anunţe privirii, şi anume fără echivoc, desti­
naţia sa: ,.să vorbească clar" , cum spune Eupa­
linos; astfel putem vorbi în legătură cu unele edi­
ficii şi , de asemenea, în legătură cu acele şosele 
despre care se spune foarte bine că urcă pe munte, 
ca şi cum mişcarea la care ele invită şi pe care o 
fac accesibilă ar fi cuprinsă În ele, sau în legă­
tură cu acele baraje atît de bine îmbinate cu es­
tuarul şi care apără liniştea bazinelor, în legătură 
cu toate aces�ea se poate spune: "Ce claritate în 
faţa spiritulu i !  . . .  Dar - adaugă Eupalinos -
să plasăm deasupra edificiilor singură arta• . 

In acest punct, Valery se separă de Alain: 
aceste obiecte natural frumoase - pentru că utiK­
zările cărora le sînt destinate le forţează 
să se acorde cu natura, şi pentru că uzualul 
din ele devine natural - pot, cum vrea Alain, 
să servească drept modele operelor de artă: .tn 
Italia de Nord, transpare desrul de limpede că 
palatele imită colibele prin terase, colonade şi 
căutarea umbrei" 1, Totuşi, nu prin aceasta sfnt pa· 
�Jts BHII%·Arts, p. 194, 



!atele opere de artă: nu este suficient ca ele să-şi 
asume funqia. Trebuie Inci, spune Val�ry. ca ele 
să cinte. Aici, muzica înlătură cuvintul. Ce spune 
piramida? Pronunţă ea ceea ce inchide in sine? 
Şi Partenonul, ce spune? Templul Il adă.Posteşte 
pe zeu; dar zeul, după opinia lui Hegel, vme abia 
după apariţia templului; şi e remarcabil de subli­
niat că în momentul explicitării cîntecul lui Eupa­
linos se sustrage, preluat mai tirziu de către So­
crate, şi că o teor1e a modului de a face vine să 
se substituie descrierii faptului. Această ruptură 
ne avertizează, poate, că obiectul estetic este acela 
care ne trimite la artist astfel cum acesta se ex­
primă în el. Dar să încercăm să lămurim, mai 
Intii, prin ce anume opera de artă depăşeşte utilul 
şi poate să cînte. 

Edificiul care vorbeşte, o clipă, un limbaj clar 
- timpul În care îl ascultăm - este estetic per­
ceput. Evocînd această stare de lucruri se poate 
surprinde diferenţa dintre lucrarea de artă şi opera 
de artă autentică, adică dintre edificiul care vor­
beşte şi edificiul care cîntă1. Acest limbaj nu poate 
fi însă Înţeles decît cu condiţia de a suspenda 
acţiunea şi, de asemenea, cu condiţia de a ne lua, 
în faţa obiectului, o poziţie privilegiată, ca în faţa 
unui tablou : de îndată ce sînt pe stradă, nu 
aceasta urcă panta ci eu; cînd trec eeste pod, nu-i 
mai admir arcuirea; iar casa rustica nu este fru­
moasă decît din afară şi după o perspectivă care 
o uneşte cu grădina şi cu cîmpurile: aceste obiecte, 
atît de apropiate de natură, sînt estetizate - cum 
este şi natura - de o privire care le fixează şi 
le compune ca un tablou şi care se ţine, înaintea 
lor, la distanţă de tablou. In schimb, opera de 
artă arhitecturală, dacă ne invi:ă să fim specta-

1 Distinctia dintre lucrare şi operă, ca şi aceea dintre 
artizan şi anist - distinctie pe care Alain refuză s-o faci, 
fulel �ericii timpului in ca.re limbajul nu introduseae aooa.stă 
nuantl - este dC dată rr:ai recentă. Ea s-.:1 impus tn procnul 
parWII.itii artei la conştiinţa de sine. proces in ca.re Arta 
pentru artă a fost una din primele e:<presii. şi căruia o fcnn­
menologie a experien1ei C'Stetice tre:bnie să-i inregistreze astă7i 
efectele. 



10ri, . ne autorizead la o atitudine mai completă: 
obiectul este estetic parte cu parte, de la un capăt 
la altul, fi t!d>uie sa-I verific printr-o plimbare In 
decursul căreia -surprizele apar una după alta, de­
oarece, aşa cum observă Alain, �monumentul se 
deschide daca ne plimbam In jurul lui, şi se Inchide 
dacă ne oprim".'  Astfel se prezinta puterea obiectu­
lui estetic, putere care antrenează spectatorul intr-un 
fel de dans in intregime destinat contemplării; 
dans pe o muzică, pe o melodie pe care fiece nouă 
perspectivă nu Încetează să o desfăşoare fără ca 
vreo Iezoluţie să o închidă2• Mai mult încă, dacă 
încetăm să fim spectatori, dacă utilizăm monu­
mentul În loc să-I contemplăm, puterea sa con­
tinuă să se afirme: ceea ce este estetic in el ni 
se impune chiar şi prin atenţia pe care o acordăm 
afacerilor noastre şi, se poate spune, ne esteti­
zează. La spectacol, publicul venit să salute opera 
participă într-un anume fel la execuţia ei; acelaşi 
lucru se Întîmplă şi în faţa operei arhitecturale: 
edificiul ordinar deja, clădit după nevoile noastre, 
ne emoţionează, dar pentru că ne vedem de tre­
burile noastre şi fără consideraţie pentru el; în 
timp ce monumentul, chiar dacă acţionăm con­
form nevoilor noastre, ne constringe să jucăm un 
anumit rol; acela care îl frecventează, chiar dacă 
nu este spectator, se dă in spectacol: Ludovic al 
XIV-lea, la  Versailles, nu poate fi decit majes­
tuos, iar arhiepiscopul la Notre-Dame este Întot­
deauna înzestrat cu gravitatea edeziastică. Monu­
mentul corespunde necesităţilor, dar suscitînd un 
comportament teatral, de politeţe. Triumful artei: 
omul nu încetează să perceapă opera decît pentru 
a deveni el însuşi, Într-un anume fel, operă de 
artă. 

; �:'t;:e:tÎn�::b:·t::;.· !� ��va E. Souriau s-a gîndit 
la Eupaiinos atunci cind a scris despre catedrală că es!e .o 
simfonie de forme în adîncimea sp&liului, zczuldod pe 
măsură ce mă deplasez, arpegij. de colonade În perspectivă 
schimbltoarc, sau bogate acorduri de bolţi, sau arcade, de 
dale -.u. altare•. (L. corrtspon4t���c� des •rrs, p. 64). 



Poezia, alt gen de muz1ca, ne emoţionează 
într-un chip asemănător. Cuvintele utilizate sînt 
deseori cuvintele de toate zilele, cuvintele limba­
jului comun care este, de asemenea, un obiect uzual 
cind îl Întrebuinţez fără să-i acord atentie, pentru 
a comunica sau acţiona. Dar atunci cînd cuvîntul 
devine poezie nu-l mai pot consuma astfel. Cu­
vîntul se impune cu atîta forţă, atît de presant 
şi atît de nou, că nu-l pot recita decît cu respect: 
trebuie să devin poet. In sfîrşit, vom reîntîlni aici 
artele minore; un vas frumos, dacă răspunde unor 
scopuri practice, nu-şi desfăşoară cu adevărat rolul 
decît În ceremonie : necesităţile pe care le satisface 
sînt mai degrabă acelea ale zeilor sau ale morţilor. 
Mantia purtată de oficiant, bi juteria  care scîn­
teiază pe o rochie de bal, masca pe care o arbo­
rează dansatorul negru, toate aceste obiecte se aso­
ciază ceremoniei şi uneori o ordonează: ele, de as� ­
menea, participă la spectacol. 

b) Prezenţa autorului - Dacă obiectul estetic 
veritabil, chiar răspunzînd consemnelor de utili­
tate, nu este pur şi simplu un obiect uzual, trebuie 
să marcăm diferenţa dintre aceste două obiecte 
pe un al doilea plan. Ambele ne spun, Într-ade­
văr, că sÎnt operele omului : nu lucruri născute 
prin hazard, ci obiecte fabricate. Se ştie cît de 
mult insistă estetica contemporană asupra acestui 
caracter al obiectului estetic. Alain invocă actul 
de elaborare al artistului ca un mijloc de redre­
sare a imaginaţiei şi de purificare a pasiunilor ; 
Valery ca prindpiu al unei tehnic i capabile să 
revele omul sic însuşi ; E. Souriau opune voinţa 
de a face voinţei de a exprima şi insistă asupra 
funcţiei instauratoare a artei ;  iar Bayer formu­
lează ideea unei metatehnici şi o înscrie înu-o 
teorie a realismului operatoriu. Această relatie cu 
actul elaborării ar putea. într-adevăr. să ne ajute 
să determinăm statutul antic al obiectului estetic, 
să găsim o garanţie a obiectivităţii sale în activi­
tatea creatoare a autorului. Deocamdată. însă. ne 



llllil.JU!."im să căutăm felul In care apare actul ela­
boririi şi anume, la nivelul obiectului estetic şi la 
aivelul obiectului uzual. Or, ceea ce este uman atit 
lnir-un caz cit şi In celălalt, şi ceea ce atestă pre­
zenţa actului de elaborare este fonna care organi­
zează materialul şi triumfă asupra naturii. Consi­
derind, acum, forma in relaţia cu materia se poate 
indica deja o diferenţă între cele două obiecte, 
diferenţă asupra căreia insistă, de pildă, Alain: 
obiecwl uzual nu ezită să violenteze natura pentru 
a servi scopurile pentru care a fost creat, scop 
care ii prezidează fabricarea fără nici o disimu­
lare: inteligenţă nudă, obiect abstract. In timp ce 
obiectul estetic, intrucit este lucrat cu mîna mai 
degrabă decît cu maşina şi în serie, întrucît el nu 
izvorăşte dintr-o idee anterioară actului, ci dintr-o 
inspiraţie care se hrăneşte pe măsură ce opera în­
săşi se încheagă şi vine În întîmpinarea unei în­
tîmplări fericite, dată fiind această stare de fapt, 
obiectul estetic nu oferă o formă violcntă şi sepa­
rată. Totul se petrece ca şi cum natura ar fi aceea 
care devine spirit. Am regăsit această idee pe o 
altă cale arătînd că, aici. sensibilul are o pondere 
naturală şi că fonna se situează la acelaşi nivel 
cu sensibilul ca element prin care sensibilul este 
sensibil. Dar putem lua În consideraţie încă lim­
bajul acestei forme sensibile, ceea ce ea anunţă 
prin gestul din care a izvorît, iată ceea ce adîn­
ceşte diferenţa dintre obiectul estetic şi obiectul 
uzual şi ceea ce face ca forma să devină stil. 

In obiectul uzual, într-adevăr, forma depune 
mărturie că e fabricată, dar ea nu spune nimic 
despre cel care a fabricat-o: fabricantul a fost 
mijlocul abstract prin intermediul căruia o idee 
s-a realizat într-un obiect care rămîne abstract; nu 
este acesta amarui destin al lucrătorului din uzină? 
şi deja al omului preistoric care şlefuia silexuri: 
nimic mai emoţionant decît aceste pietre care ne 
aduc din adîncurile vremii semnul muncii umane, şi, 
totuşi. ce ne spun ele despre omul care a confec­
tionat prima unealtă? N"liDic altceva decit prezenţa 



sa1• Dimpouivă, picturile rupesue de la Altamira 
ne spun ceva în legătură cu omul uimit şi grav 
care le-a desenat pe stîncă. Ele ne pennit să ac­
cedem la lumea in care el a trăit. Or tocmai 
această prezenţă vie a artistului în opera sa -
incomparabilă cu prezenţa anonimă a muncito­
rului în lucrarea sa - această umanitate profundă 
a obiectului estetic este aceea care se impune a 
fi, mai înainte de toate, descrisă. 

Să dăm, aşadar, atenţia cuvenită acestei vaste 
probleme a raporturilor op!!rei cu autorul. Cu atît 
mai mult cu cît un echivoc poate întotdeauna să 
persiste, dat fiind că aceste raporturi pot fi conce­
pute sub două înţelesuri. In primul Înţeles rapor­
tul este construit printr-o mişcare de la autor la 
operă, ş i  în acest caz autorul devine principiu de 
explicaţie al operei, pentru că el este cunoscut in­
dependent de ea şi ca exterior ei. In al doilea în­
ţeles, se consideră opera În ea însăşi,  iar raportul 
se construieşte printr-o mişcare de la operă la 
autor. Aceasta este virtutea obiectului estetic: el 
nu explică, ci arată, dezvăluie autorul ;  obiectul 
estetic nu furnizează în legătură cu autorul -
afară doar din întîmplare - nici una din infor­
maţiile pe care le putem spicui şi altfel, şi pe care 
istoricul le adună, ci ne pune direct în comunicare 
cu autorul, ne aduce o prezenţă pe care istoria 
nu ne-ar putea-o da, dezvăluie o latură pe ca·re isto­
ria n-ar putea s-o reconstituie. Acest al doilea 
demers trebuie cu deosebire descris, întrucît el este 
În întregime implicat în ex:perienţa estetică, în 
timp ce pr:mul demers - de la autor la operă -
presupune renunţarea, cel puţin provizoriu, la aceas­
tă experienţă pentru a căuta informaţiile în altă 
parte. Dispunem însă şi  de alte raţiuni în virtu­
tea cărora vom privilegia acest al doilea demers, 
o dublă raţiune după care interogăm ob:ectul es­
tetic sau autorul. Dacă interogăm obiectul, este 

1 Că c:a dă istoricului anumite informaţii asupra culturii 
acestui o-n, informaţii din care ar putea deduce: şi invăta 
multe lucruri, este: cu totul altceva: acum este: vorba de: 
fiinţa omului - ti de: roltura sa - numai in măsura in c:are 
ca v:�. exprima această fiintă. 



lnw IIOtUl limpede că acesta nu poate fi explicat 
In Intregime prin autor: o.clevăNl operei .. te in 
operă şi nu în circumstanţele creaţiei sau în pro­
iectul care o prezidează; ar insemna să trecem de 
la Charybda la Scylla vrind să sesizăm fiinţa 
obiectului în fiinta proiectului. Există o fiinţă a 
acestui proiect. adică o fiinţă a operei Înaintea 
operei? In legătură cu această chestiune am evo­
cat dificultăţile atunci cînd am vorbit despre exe­
cuţia operei; acum, însă, ne interogăm asupra au­
torului. Or, aşa cum numai obiectul estetic ne in­
struieşte în legătură cu el însuşi, sau cel puţin în 
legătură cu ceea ce este estetic În el, tot astfel, 
nrumai obiectul estetic ne instruieşte în legătură 
cu aurorul, sau, cel puţin, în sensul că imaginea 
pe care ne-o aduce despre acesta este de neînlocuit. 
Aşa cum există un adevăr al obiectului, adevă-r 
dezvăluit percepţiei şi ireductibil la orice expli� 
caţie, există, tot aşa, un adevăr al autorului pre� 
zent în operă şi ireductibil la istorie, adevăr de 
care istoria Însăşi trebuie să ţină seama. 

Să insistăm o clipă asupra acestei chestiuni 
considerînd, mai întîi, biografia. Presupunînd că 
este fidelă, biografia ne dezvăluie istoria autoru­
lui; dar ne deEvăluie ea aspectele interioare, ne 
spune biografia prin ce anume el este autorul cu­
tărei sau cutărei opere? Dacă biografia caută să 
explice activitatea sa de autor, actelor pe care in­
dividul le-a trăit l i  se vor căuta cauze care, chiar 
cînd aparţin personalităţii psihologice, rămîn ex­
terioare nucleului de decizii în care individul se 
recunoaşte; ea, biografia, descompune viaţa pe 
care individul a trăit-o ca o continuitate 
a unui destin singular înu-o puzderie de 
evenimente şi acte a căror unitate nu mai poate 
fi decît aceea a unei serii ca.uzale şi nu a unui sens; 
biografia dizolvă individualitatea in universul obiec­
tiv; şi aceasta cu atît mai mult cu cit o viaţă în­
cheiată, şi de aici înainte fără viitor, reintră în 
timpul universal şi, _prin aceasta, se supune sche­
melor cunoaşterii obiective. Dar o întrepătrun­
dere de forţe anonime sau de determinaţii par-



ţiale nu pot reconstitui o fiinţă, unitatea unui stil 
personal. 1 Neindoielnic însă că această metodă 
nu este în înuegime vană, întrucît omul este, de ase­
menea, un obiect sub aspectul existenţei JÎ a ac­
tivităţii sale involuntare, aspect care justifică ten­
tativa unei explicaţii obiective. Dar omul cere, 
de asemenea, să fie Înţeles şi sesizat ca om. Aceas­
ta este exigenta pe care şi-o impune metoda com­
prehensivă, căutînd să sesizeze unitatea unei vie\! 
În sfera actelor şi pasiunilor sub care se releva 
o persoană. Ea tinde să restiruie prezenţa indivi­
dului cu tot ceea ce această prezenţă comportă ca 
fiind în chip nemijlocit semnificativ şi coerent, 
caută să atingă, dincolo de echivocurile proprii 
oricărei prezenţe, ceea ce Sartre numeşte proiec­
tul existenţial care, amintindu-ne de Kant, s-ar 
putea numi caracterul inteligibil :  ceea ce, de obi­
cei, exprimăm spunînd: "el este" ,  atunci cînd gă­
sim in toate atitudinile individului un aer fami­
liar, indefinibil şi mai ales irecuzabil. Prin urmare, 
numai cu condiţia de a fi comprehensivă o bio­
grafie ne poate pune În contact cu artistul. Dar 
poate, efectiv, biografia să satisfacă această exi­
genţă? De observat ar fi că biografia nu ne dez­
văluie artistul, ci omul, şi anume omul În tota­
litatea actelor sale. Dacă viaţa omului este incre­
dinţată biografiei, nimic n-o autorizează să caute, 
aşa cum o face în fiecare moment romancierul, 
anumite momente privilegiate sau unele acte ca­
racteristice; chiar dacă ea îşi arogă acest drept, 
nu e deloc sigur că va privilegia momentele şi ac­
tele creaţiei pornind de la ideea că adevărul omu­
lui rezidă in activitatea sa de artist, chiar dacă 

t Această idee care a făcut carieră :1. fost exprimată, mai intii 
de R. ARON, tn a sa lntrodut·tion dans phi!osophi� d� l'hinoirt. 
F.l a arătat cum .a ne cunoaşte, nu îno;eamnă a cunoaşte un 
fragment al trecutului nostru, nici priceperea intelectuală ,i 
nid senti:nentele, ci a C'Unoa,te tntregul � unitatea individului 
�aic ceiuilai!�r=;J:�u!:> :.icf:atcr d�l���m �=:=: 
tiilor, .nu este nici mai mult nici mai puţin privilegiată decît 
cunoaşrerea de sine: ea se tndreaptă aitre un scop situat 
la infinit ti, spre deosebire de 1tiinţele pozitive, ea este firi 
incetare pusi in discuţie• (p. 71). 



acesta este, fn fapt, c:azul cel mai frecvent fn vir­
tullea căruia, Incurajat de 'Public, artistul se �n­
deşte pe sine ca anist şi-ş• gîndeŞte ana ca o 
vocaţie. Daci, prin urmare, biografia îşi caută 
centrul de gravitate în activitatea creatoare a ar­
tistului, dacă ea este magnetizată de o anume ima­
gine a artistului, aceasta se explică prin faptul că 
biografia se simte solicitată, mai tntîi , de operă 
şi că această imagine a fost elaborată prin inter­
mediul frecventării operei. Biografia artistului îşi 
găseşte, deci, inspiraţia şi justificarea în cunoaş­
terea prealabilă pe care opera o dă despre au­
torul ei. Nu biografia ne instruieşte În legătură cu 
autorul, ci opera; biografia nu ne poate instrui 
decît dacă ea însă�i a fost, mai întîi, instruită de 
operă. Astfel, În titlurile diverselor biografii, care 
pretind să exprime într-un singur cuvînt adevărul 
autorului, epitetul trebuie deplasat de la viaţă la 
operă: viaţa lui Balzac ne apare ca ,,prodigioasă" 
pentru că opera sa are o dimensiune prodigioasă, 
viaţa lui Rimbaud este "aventuroasă" pentru că 
opera sa constituie o aventură. Biografia cea mai 
adevărată este aceea care; fidelă operei mai de­
grabă decît circumstanţelor creaţiei şi întîmplări­
lor vieţii, a găsit în operă termenii care să-i orien­
teze comprehensiunea şi care să-i îngăduie inter­
pretarea vieţii autorului. 

Se pune problema dacă trebuie să acordăm 
un mai larg credit confesiunilor, jurnalelor intime 
în care autorul pretinde că se arată fără fard, fie 
pentru a se dezvălui, fie pentru a apela la cre­
ditul nostru. ln ceea ce ne priveşte, nu acceptăm 
foarte uşor aceste mărturii; şi nu e vorba aici 
numai de o neîncredere a istoricului - legitimă, 
dealtfel - care nu consideră ca exact decît ceea 
ce poate verifica; este vorba de portretul care ni 
se ·propune şi pe care il punem În discuţie. 
Această punere în discuţie rămîne o constantă in 
raponurile noastre cu celălalt. Nu acord întreaga 
mea adeziune mărturisirilor altuia despre sine; 
pot să le consider sincere, fără să le cred adevă­
rate, instituindu-mă astfel ca judecător al pro-



priei sale confniuni. Accw neincredere spon­
tană ţine fără !neloială, deopotrivă, de sentimentul 
pe care !1 am In legătură cu neputinţa insului de 
a se cunoaşte �e sine insuşi, ca şi de sentimentul 
lncomunicabilitaţii conştiinţe]or: aproapele este, 
totodată fi indisolubil, obscur lui însuşi şi mie, şi 
poate că el se defineşte prin însăşi această obscu­
ritate1. Nu-l pot cunoaşte decît comparînd ima­
ginea pe care mi-o propune cu imaginea pe care 
mi-o fac despre el: întîlnim aici un fel de neîn­
ţelegere care nu poate fi uşor elucidată, anterior 
oricărei suspiciuni de şiretenie, disimulare sau 
minciună. Şi nu-i pot primi confesiunea decît ca 
o piesă la un dosar, ca o mărturie printre alte 
mărturii care-mi îngăduie să-mi formez o opinie 
după care voi decide în legătură cu adevărul şi 
sinceritatea sa. Cînd îmi vorbeşte despre el, adopt 
atitudinea psihanalistului care, descifrînd conţi­
nutul latent al asociaţiilor mele, pretinde că Ştie 
mai bine decît mine ceea ce gîndesc sau ceea ce 
sînt. Aceasta nu înseamnă însă că adopt o po­
zitie obiectivă fată de celălalt, ci numai că măr­
turiei lui îi opun opinia mea despre el. De unde 
deţin acest adevăr? Din primul contact pe care 
îl am cu el, simultan sau chiar anterior în ra­
port cu ceea ce el îmi poate spune desf're el. 
Aceasta pentru că el îmi apare ca ncmijloctt sem­
nificativ, ,i aceasta pentru că sînt în posesia unei 
idei care nu datorează nimic confidenţelor sale: 
el mi se revelă prin întreaga sa prezenţă, iar eu 
nu preget să-i judec infăţişarea, căci mina sa îmi 
solicită judecata dîndu-mi o cunoa�tere precon­
ceptuală căreia nu pot să nu-i confer valoare de 
îndată ce intru în jocul intersubiectivităţii: mă 
comport fată de aproapele aşa cum mă comport 
faţă de lume, conform cu ceea ce Husserl numeŞte 
atitudine naturală; departe de a-l construi, de a-1 
reduce la statutul de obiect, numai resimţindu-1 

1 Cf. MERLEAU-PONTY: .Comportamentul n u  este un 
lucru, dar nu este cu atit mai mult o idee, nu este înve!işul 
unei conştiinţe pure şi, ca manor al unui comportament, nu 
sint o conştiinţă pură•. (LA strJ�elMtt U comporummt, 
p. 171). 



-ca pe un alter ego pot descoperi şi avea o idee 
despre el, idee pe care aş putea-o compara cu ceea 
ce Imi spune el despre sme. A<est lucru devine 
c:u deosebire vizibil atunci cind aproapele Imi vor­
beşte: nu încetez a corela ceea ce-mi spune cu 
ceea ce el exprimă. Vom reveni asupra analizei 
limbajului, dar nu putem să nu observăm încă de 
pe acum că limbajul il dezvăluie pe cel ce vor­
beşte. Există o dublă funcţie a cuvîntului . Cum 
spune Husserl, vorba semnifică dar, de asemene.a., 
manifestă1. ln acelaşi fel in care un stîlp indicator 
arată drumul, dar exprimă, de asemenea, solicitu­
dinea unei asociaţii turistice sau generozitatea fir­
mei Peugeot, tot astfel limhajul este mai Intii tăl­
maciul semnificaţiei obiective pc care ne-o trans­
mite, dar care tăinuie o altă semnificaţie ce nu i 
se adresează direct, şi pe care o descoperim în 
accent, în intonaţie, în mimică, într-un cuvînt în 
tot ceea ce este artistic în putere, În muzică sau 
În dans, În cuvîntul vorbit:  semne care ne par cu 
atît mai elocvente cu cît nu ne sînt în chip volun­
tar adresate şi cu cit sînt mai spontane. Discursul 
altuia ne instruieşte, deci, fără ştirea autorului său. 

In acelaşi fel decurg lucrurile cînd citesc con­
fesiunea unui autor: confrunt ceea ce-mi spune 
cu ceea ce ştiu deja. De unde ştiu? Sau din ceea 
ce operele sale, dacă le-am citit, m-au învăţat, - şi 
în acest sens revenim la biografie, care are nevoie 
să pornească de la operă pentru a ne instrui În 
legătură cu autorul - sau din confesiunea însăşi. 
Iar atunci cînd considerăm confesiunea ca pe o 
operă oarecare, numai în raport cu cunoaşterea 
autorului refuzăm s-o privilegiem; privilegiată ea 
este, evident, prin sensul ei obiectiv, întrucît au­
torul ne informează despre sine, dar nu este pri­
vilegiată în sensul ei secund, ca să ne exprimăm 
astfel, sens în care autorul transpare ca autor şi 
nu ca obiect al operei. Astfel, No..a Eloiză ni-l 
dezvăluie pe Rousseau tot aşa de bine ca şi Con-

t Ideea :u:estcoi Kumlg<Jbt este dezvoltată, după Husserl, 
de cltre SCH\fAJ.F.NBAO I tn Frnom�no!ogia s�mmJrd 
(Signe et symbole, p. 52). 



fesiunilt sau Rewriile; mai mult chiar, căci sen­
sul său seaand nu intră in concurenţă cu sensul 
obiectiv care este acela al unei povestiri imper­
sonale. Această imagine a lui Rousseau, imagine 
pe care ne-o dă Noua Eloi2ă, este pentru noi in­
strumentul de interpretare şi măsura adevărului 
din Confesiuni. 

Trebuie, deci, să revenim la ideea că prin opera 
insăşi cunoaştem aumrul. Nu e vorba insă de o 
cunoaŞtere in actul său real, intrucit e posibil să nu 
cunoaştem ni.mic din circumstanţele creaţiei - şi 
În legătură cu acestea nu sîntem instruiţi decît 
În afan experienţei estetice - ci de o cunoaŞtere 
în perspectiva unui anumit adevăr al fiinţei sale, 
adevăr pe care singură experienţa estetică ni-l 
poa,te releva . ln ce fel? ln legătură cu această ches­
tiune trebuie să revenim asupra diferenţei dintre 
obiectul estetic şi obiectul u:z.ual; şi găsim că aici e 
vorba de diferenţa care ne-a apărut luind fn 
discutie cele două functii ale limbajului: ca 
transmitfnd o semnificaţie impersonală, pe de o 
parte, şi ca ex�rimfnd o persoană, pe de alta. In 
forma sa, obiectul uzual atestă, desigur, un mod 
de a face; spre deosebire de lucrul natural, ştiu 
foarte bine că este făcut de om pentru om, dar 
el nu-mi vorbeşte de cel care 1-a făcut; obiectul 
uzual îmi vorbeşte de gestul pe care ti am de fă­
cut, este în Întregime absorbit în utilizarea pe 
care i-o voi da. Obiectul estetic, dimpotrivă, nu 
sol1cită şi nu serve�te nici unei acţiuni; el îmi dă 
lihenatea să-i descopăr autorul, şi-mi vorbeşte 
despre acest autor. Dar În ce fel? Vom fi foarte 
aproape de chestiune spunînd că obiectul estetic 
manifestă un stil. Ce este însă stilul? O manieră 
anumită de a opera, manieră care se recunoaşte 
in stilizarea pe care o produce, adică în substi­
tuirea proliferării incoerente a formelor naturale 
cu formele voite de spirit. Această splendoT OTdi­
nis pe care o relevă frunza de acantă, fraza pas­
caliană, ordonanţa tonală a unei sonate, trădează 
un desen care corespunde unei intentii. Stilul este, 
deci, marca unei activităţi organizatoare care 
respinge hazardul şi caută fonna cea mai pură. 



A .......le la stil, lnseamnă a ·parveni la stăplnirea 
Ullui mod de a face şi a face ceea ce voim să 
facem. 

· 

c) Stilul - Trebuie deci să distingem Intre 
stil şi meserie. Stilul, întrucît defineşte activitatea 
creataare a artisrului, este, deasemenea, meserie, şi, 
ca atare, poate fi supus expenizei criticului. Fă-ră 
îndoială că orice artă este mai tntfi meserie: tuşa 
unui pictor, lovitura de daltă a unui sculptor, 
înmlădierea cuvintelor sînt, mai inainte de toate, 
o chestiune de meserie şi se poate spune că me­
seria este încă anonimă în masura în care se in­
vaţă. O psihologie a creaţiei - în ciuda distinc­
tiei asupra căreia Malraux insistă atît de mult, 
şi anume distincţia dintre anizanu] care imită si 
artistul care, fi ind voinţă de putere, refuză mai 
întîi - trebuie să îmbine traditia şi inovaţia, uce­
nicia şi revolta1. Insistind prea mult asupra voin­
tei de putere, se ajunge la subestimarea elaborării. 
Intr-adevăr, invenţia purcede uneori din revoltă, 
dar ea acuză de fiecare dată ucenicia. A fi el in­
suşi, pentru artist, Înseamnă probabil a recuza pe 
alţii, înseamnă a fi, mai întîi, un bun lucrător. 
Dar grija meseriei nu-l Împiedică dtuşi de puţin 
să se exprime. Să ne gîndim la acele opere ano­
nime care se fabrică În atelierele vrăjitorilor afri­
cani sau la operele ieşite din dughenele medievale; 
partea considerabilă deţinută aici de imitaţie, prin 
organizarea uceniciei sau a iniţierii, a consacrat 
importanţa rcţetelor; obiectul estetic este aici pro­
dusul unei şcoli care conservă şi transmite secre­
tele de fabricaţie, mai mult decît produsul unui 
individ care şi-ar inventa meseria pe propria sa 
măsură. Şi, totuşi, aceste opere nu stnt totalmente 
anonime întrucît ele au ceva personal încă de ex­
primat. Artistul care s-a supus tuturor exigenţelor 
unei meserii tradiţionale se exprimă, totuşi, în 
Intregime, In opera sa. Spre de05ebire de arta aca­
demică în care artistul este intotdeauna absent, 
unde nu e prezentă decît o mină fără suflet, 

1 MALRAUX, P.sycholock tle rart, li, p. 121. 



oculptorul din Dagon pare a splllll> sculpdnclu-şi 
masca: "Am. văzut citeodată ceea ce omul a cre­
zut că vede•. El hi asumă actul creator chiar 
dacă a unnat orbeşte prescriptiile unui cod mis­
terios. Meseria sa presupune un cuantum de re­
ţete, la fel de imperioase, imuabile şi impersonale, 
dar care sînt supuse transfigurării atunci cfnd, in 
ochii lui, ele îmbracă un caracter sacru: cfnd sim­
tim că artistul este posedat de artă şi că gestu­

rile pe care le-a împlinit trădează o necesitate 
căreia îi este În întregime supus, dacă nu sacri­
ficat. El apare , deci, ca dcpozitarul unui secret, 
un secret care nu-i aparţine şi pe care, spre deo­
sebire de artistul modern, lucid şi voluntar, nici 
nU ştie chiar că îl deţine; situaţia ne rcaminteşte 
de conştiinţa naivă din Fenomenologia lui Hegel: 
el poartă un adevăr care nu se va putea enunţa 
decît prin noi, dacă sîntem destul de docili fată 
de operă, aja cum filosoful hegel ian se dovedeşte 
a fi docil istoriei. Acest artist ascuns intr-un adînc 
anonimat, şi care devine, fără să ştie, cadrul de 
rcferintă al unei experienţe incomparabile, are 
ceva de spus: prin intennediul său, o umanitate 
fşi caută, bljblind, drumul. 

Stilul este deci meserie, dar o meserie care în­
găduie autorului să se exprime şi să fie el însuşi. 
Se pune problema dacă artistul poate premedi" 
să fie el însuşi. Putem voi să nu fim voluntari? 
Chestiunea se poate lămuri , probabil, spun!nd că 
actele premeditate sînt acelea car!! cer aplicarea şi 
vizeaza un efect, acte care, probabi1 , dezvăluie mai 
bine spontaneitatea umană. Pentru a intelege o 
atare situ.1ţie e �ufic!cnt să remmtăm la ideea că 
natura se exprimă mai hine prin intermediul ele­
mentarului şi primitivului. Ceea ce este cu adevărat 
primitiv în noi, comţJonamentele cele mai ma$Înale, 
cele mai incoercibile, acest arsenal în Întregime 
alcătuit din reflexe sau instincte (în măsura în 
care le putem izola pentru a le observa) - ma­
nifestă un soi de Înţelepciune a vieţii, in benefi­
ciul căreia sîntem, dar care cu siguranţă nu poartă 
cîtuşi de puţin marca unei individualităţi . Dimpo-



airi, ceea ce relevă cu adevărat actele unei per-
10118lităti, impulsurile sau tendintele sale singu­
lare nu poate fi Înţeles, fără să comitem o gravă 
eroare, ca primitiv: o explozie pasională poate 
evidenţia o trăsătură de caracter, dar aceasta nu 
e in nici un caz o reacţie primitivă. Psihanaliza a 
ilustrat îndeajuns faptul că comyortamentele în 
aparenţă cele mai spontane, în masura în care sînt 
revelatoare, sînt rezult!atul unei istorii şi ne in­
formează asupra eului uman numai întrucft izvo­
răsc din el; nu mai este posibil astăzi să confun­
dăm primitivul cu inconştientul şi nici chiar, aşa 
cum va fi înţeles deja Ravaisson, cu automatis­
mul vital care este cel mai adesea o libertate de­
căzută. Se impune, prin urmare, ca noţiunea ,.pri­
mitiv• să fie abordată cu mai mare precauţiune şi 
să ne asigurăm, sub toate as�tele, că nu putem 
găsi in primitiv, chiar sub o formă rudimentară, 
semnele caracteristice ale unei personalităţi; dim­
potrivă, ele trebuie căutate În comportamentele 
cele mai elaborate. Şi în acelaşi fel trebuie cău­
tată in artă - prin ceea ce comportă ca mese­
rie - natura singulară a autorului. 

Stilul este, deci, orizontul în care apare auto� 
rul. Şi e vorba de un orizont aparte pentru că 
se impune sub un aspect tehnic: o anumită ma� 
nieră de a trata materia, de a ansambla şi ordona 
piatra, culorile sau sunetele În scopul de a fabrica 
obiectul făcînd să apară În chip imperios aceste 
aranjamente, simplificări sau combinaţii prin in­
termediul cărora omul nu încetează să adauge 
ceva naturii şi să-şi afirme libertatea în raport 
cu toate datele sau modelele. Dar e încă necesar 
ca mijloacele să ne apară ca subordonate şi in ser­
viciul unei idei sau al unei viziuni singulare. Mo­
net dizolvă în adJDi luminii piatra dură a catedra­
lelor, cezanne, dimpotrivă, face să apară com­
plicatele sinuozităti ale colinelor provensale: este 
evident că impresionismul unuia, cubismul latent 
al altuia, pun în joc diferite tehnici care _privesc, 
deopouivă, compoziţia, amestecul culorilor sau 
pensulapa, tehnici care pot corespunde unor doc­
trine diferite asupra perspectivei sau viziunii cu-



lorilor; dar pentru cel care priveşte, daeă nu pen­
tru pictor, tehnica ,i doctnna nu olnt suficiente 
pentru a defini Wl stil. Mai este necesar ca ele 
să apară ca exigenţe reclamate de o anumită vi­
ziune asupra lumii, viziune care face din creaţie 
o aventură şi o mărturie. Dacă Monet are un stil, 
aceasta este valabil numai În măsura în care opera 
sa mă invită să-i atribui un anume mod de a con­
sidera lumea, şi anume ca regn al luminii, ca acea 
deschidere pe care a cîntat-o Rilke şi în care 
toate lucrurile devin transparente şi consubstan­
ţiale privi11ii. Şi dacă Cc:zanne are un stil, este in 
mă-sura În care atribui lui CC:zanne obsesia unei 
plenitudini, a unei rigori, a unei imuabilităti de 
tip spinozist. Există stil pentru că discern, chiar 
dacă nu o pot exprima, o relaţie vie între om şi 
lume, şi pentru că artistul îmi apare ca filnd acela 
prin care această relaţie există, nu pentru că el 
o suscită, ci pentru că o trăieşte. Calitatea in­
comparabilă a acestei relaţii cu lumea, acest "stil 
de viaţă" este ceea ce sesizez imediat În operă 
prin intermediul  particularităţilor meseriei, dar 
t ără a mă opri la ele şi, la rigoare, fără să le 
observ. Sau mai degrabă aceste particularităţi îmi 
apar ca fiind pline de semnificaţii şi ca transfi­
gurate prin senm.ificaţii, potrivit imanenţei 
semnificaţiei în semn, imanenţă care defineşte 
expresia. Astfel, tuşa lui Van Gogh este tragicul 
lui Van Gogh; pentru Van Gogh este acelaşi lu­
cru să adopte o anumită meserie şi să producă 
un anumit  strigăt şi, cum observă Artaud, .,să 
evoce timbru! abrupt şi barbar al dramei elisabc­
tane celei mai patetice, mai pasionale şi mai pa­
sionate" 1. In acelaşi fel, eclerajul contrastat şi 

1 ARTAUD, Van Gogh, p. 27. Artaud a observat foarte 
bine că Van Gogh este mai întîi pictor; .Ceea ce mă fra· 
pcază cel mai mult la Van Gogh, cel mai piaor dintre toli 
pictorii, ti care, fără a ie,i din universul tubului, penclului, 
al cadrajului motivului �i al yinzei pentru a rel·urge la 
anecdotă, la povestire, la drama, la frumuse�a intrinsecă a 
subiectului S&U a obiectului, a ajuns să pasioneze natura 
şi obiectele în a,a fel c:ă o fabuloasă povestire a lui Edgar 
PoC, Melwyn, Gerard de Nerval sau Hoffmann nu spune 
mai mult, sub aspect psiholocic şi dramatic, decit aceste 
pinze de patru parale•. (ibiJ, p.28). 



�t In profwtzimea cimpului, ecleraj pro­
pRII. Jai Caravaggio, nu canstituie numai modul de 
a ·�ta o scenă izolată făctnd să apară re­
lieful; dimpotriYă, acest ederaj angajează in Intre­
gime o viziune: el semnifică, deopotrivă, un anu:. 
me mister şi o anume mentalitate, o lume care nu 
este amabilă sau dulceagă, o lume care rezistă, 
pentru care trebuie să ne înarmăm cu o mare doză 
de curaj şi, poate, de nepăsare, aşa cum fac con­
chistadorii. Ceea ce numim scheme tehnice nu sînt 
numai un mijloc de a construi opera, ci de a 
dezvălui o lume. Meseria este, deci, o semnătură: 
astfel, acordul simfoniei a noua la Wagner, co­
coşul sau măgarul lui Chagall, un cutare cuvînt 
cheie la un poet, Dimpotrivă, dacă meseria se re­
duce la un procedeu, voinţa de a se semnala prin­
tr-un semn arbitrar ne apare ca neautentică. Do­
rim să vedem în lucrarea mcseriaşului marca sa, 
aceasta să fie actul însuşi, cel mai spontan şi, prin 
urmare, cel mai necesar: să-I recunoaştem prin el 
însuşi şi prin ceea ce este, nu după o oarecare eti­
chetă. Discernem, astfel, uşor între aplicarea ar­
tificială a unei formule şi repetarea necesară a 
unei trăsături care atestă fidelitatea faţă de sine 
şi sinceritatea unei opere. Admitem asemănarea 
operelor unui aceluiaşi autor cînd această asemă­
nare nu izvorăşte din aplicarea în serie a unei 
aceleiaşi reţete şi cînd, în locul abilităţii ciclistu­
lui care e sigur că va izbuti să cîştige cursa, ea 
dezvăluie pasiunea omului care caută să se expri­
me fără sa trişeze: în acest fel putem face dife­
renţa, în opera lui Rubens, între Paradis-urile 
sau aceste mari maşini mitologice care par pro­
duse in serie în atelierul pictorului, şi portretele 
sau Intoarcerea lui Philopoemeneus, diferenţa cu 
totul remarcabilă dintre cele 21 de tablouri ln­
cheiate ale Vieţii Mariei de Medici şi machetele 
ce se află la Viena. Schiţa este mai adevărată 
decit opera pentru că e mai aproape de gestul 
creator: meseria nu acoperă aici stilul. 

Aceasta înseamnă, altfel spus, că stilul mani­
festă o dublă necesitate. In timp ce obiectul uzual 
nu manifestă decît necesitatea unei forme care 



trădează ea lnsăşi exigenţa unui scop Rlel'ior 
obiectului şi, de asemenea, pel'&Oanei anizanului, 
obiectul estetic InQnifestă, totodată, necesitatea 
WJei fonne sensibile wpuse ·unei norme propriu­
zis estetice, ca şi necesitatea unei semnificaţii uă­
ite mai intii de anist "ca o fatalitate vie•, după 
exl.'resia lui Malraux'. Confrundnd obiectul es­
tetic cu natura, am avut prilejul să observăm că 
sensibilul nu parvine aici la întreaga sa strălucire 
decit cu condi1ia de a fi stăeinit printr-o formă, 
formă evident imanentă senSibilului pentru că ea 
nu este, mai întîi, nimic altceva decît armonioasa 
organizare a acestuia. Stilul dezvăluie un alt aspect 
al formei : el defineşte forma capabilă să ateste 
personalitatea care 1-a creat, forma care este sens 
şi care, la nivelul analizei noastre, semnifică au­
torul. Stilul apare în acest punct precis în care 
se conjugă cele două necesităţi, acolo unde norma 
estetica ce reglează forma, normă care impune 
Într-un tablou cutare deformaţie, cutare rimă 
plastică sau cutare registru de valori, sau în �oe­
zie cutare clinchet de cuvinte, cutare ruptura a 
ritmului, deci acolo unde această normă, departe 
de a fi arbitrară, permite afirmarea unei anumite 
imagini asupra lumii proprii autorului fÎ prin 
care autorul se recunoaşte. Dacă o femeie de 
Picasso are aspectul unei insecte, faptul se ex­
plică nu numa1 pentru că intervine o anume exi­
genţă a tehnicii picturale cubiste, ci mai ales pen­
tru că Picasso retpiră în WlÎversW inăbuşitor şi 
grotesc, univers pe care 1-a exprimat atît de bine 
Metamorfoza lui Kafka. De aceea arta neagră nu 
mă interesează atît prin ceea ce constat, aşa cum 
s-a procedat multă vreme, şi anume ca tehnică 
barbară sau stingace, ca o artă ratată; descopăr 
în ea un stil negru tot atît de autentic ca oricare 
stil 1-a care m-aş gîndi, un stil care S.{'une ceva 
ce numai el singur poate să spună ŞI care-mi 
spune că există o adecvare Între formă şi conţi­
nut. Se Înţelege, prin aceasta, că decorativul nu 
atinge cu adevărat stilul: ornamentul nu are ni-

t P�holozie tk ttJ-rt, t.I., p. 82. 



ltlic de spus, nu indică decit industria unui au­
tor fi Du W' eltamch4UUng-ul său, dar Du fără să 
aspire, totuşi, ca în timpanele catedralelor sau in 
ana barocă, la o virtute cosmologică: decorativul 
nu exprimă, deci, în maniera sa lumea autorului. 
Vom reveni asupra noţiunii ,.expresie", noţiune 
care va prelungi analiza stilului. 

Dar se pune încă o întrebare: dacă obiectul 
estetic este cel care este expresiv şi anume pînă în 
punctul în care, luîndu·! ca termen de referinţă, 
ne putem pronunţa asupra sincerităţii artistului, 
pînă în punctul în care putem reconll'Îtui artistul 
după imaginea operei, sîntem autorizaţi oare, să 
generalizăm şi să vorbim de un stil colectiv? Tre­
buie spus că facem deja o generalizare atunci cînd 
aducem În discuţie stilul lui Mozart în loc să vor­
bim de stilul Simfoniei Jupiter sau de stilul Con­
certului in la; şi la aceasta sîntem autorizaţi în 
măsura în care toate operele lui Mozart se asea­
mănă prin aceea că toate sînt consubstanţiale lui 
Mozart. Dar nu mai Înţelegem acelaşi lucru atunci 
cind aducem În discuţie limbajul unui gen şi cînd 
invocăm stilul clasic, negru, cubist sau italian. 
Este însă posibil să fim constrînşi să ţinem seama 
de acest limbaj mai ales atunci cînd nu dispunem 
de nici o informaţie asupra genezei operei şi 
asupra autorului ei: vorbim, astfel, de arta dagon, 
de ana etruscă sau de arta stepelor. 

E posibil să recurgem la concoptul de gen 
- fără să avem scuza acest'ei ignoranţe -
ca atunci cînd aducem în discuţie, de pildă, ba­
letul rus, poezia simbolistă sau şcoala impresio­
nistă. Ce valoare poate avea însă o caracterizare 
a stilului ce parc să facă sistematic abstracţie de 
elementul personal implicat în substanţa sa? Pen­
tru că. în primul rînd. a subsuma opera concep­
tului de gen înseamnă a face abstracţie de artist 
ca individ şi. deci. ca subiectivitate; a spune că 
un poem e romantic. înseamnă a neglija faptul 
că poemul a fost scris de un Novalis sau Vigny. 
inseamnă a ne pune în imposibilitatea de a in­
tilni poetul In substanJa poemului; In acest caz, 



relaţia cu poetul va avea carac:terul relaţiei de 
comunicare pe care entomologul o lntrcţine cu 
insectele claute, situaţie in care se poate afla, 
într-adevăr, istoricul sau criticul literar. Si nu 
uităm însă că stilul poate fi interpretat în ma­
nieră hegeliană (şi, poate, deasemenea, ca tip in 
sensul unei tipologii concepute în maniera lui 
Max Weber). In această perspectivă, stilul desem­
nează o realitate spirituală cu care pot intra în 
comunicaţie, realitate avînd încă un caracter sin­
gular, deşi nu e înscrisă în desfăşurarea unei con­
Ştiinţe subiective. Această realitate spirituală mi 
se propune cu insistenta gestului sau cuvîntului 
unei persoane singulare, avînd aceeaşi putere de 
semnificaţie şi dezvăluind în acelaşi fel o anumită 
relaţie cu lumea, relaţie în afara căreia stilul nu 
este decît formalism. Sîntem îndreptăţiţi, prin ur­
mare, să aducem în discuţie conceptul de gen, în­
trucît genul nu anulează subiectivitatea constitu­
tivă stilului şi întrucît introduce numai o nouă 
formă, nepersonală, dar în întregime singulară 
a acestei subiectivităţi. 

Se va spune, totuşi, că la noţiunea de stil co­
lectiv nu se poate ajunge decît prin intermediul 
unor procedee care, finalmente, invocă un act de 
abstractizare ce depersonalizează opera. Malraux 
a remarcat că tentativa de a confrunta opere 
foarte diferite, reunite graţie fotografiei, îngăduie 
descoperirea unei înrudiri de stil, înrudire pe 
care materia obiectelor o disimulează uneori; re­
cursul la fotografie ne face să ne gindim la Gal­
ton. E lnsă vorba de cu totul altceva decit de o 
imagine generică: e vorba, anume, de unitatea 
unei cercetări şi a unei viziuni, de existenţa ace­
luiaşi accent în substanţa unor voci diferite. Fo­
tografia are ca efect numai mobilizarea atenţiei 
noastre; ea nu extrage din opere caracterul comun 
fiecăreia, ci ne îngăduie să pătrundem mai adînc 
în intimitatea lor - prin aceea că ne descoperă 
aspectul vizibil - restituind astfel vederii prero­
gativele sale. Descoperind geniul care rezidă in 
fiecare operă, descoperim afinitatea care le înru-



c1otrc ti care constituie un stil colectiv. Acest stil 
- lnsă pneric şi nu pneral; el exprimă o anume 
viziune asupra lumii, viziune pe care o pot regăsi 
in substanţa unor oeere diferite şi care consti­
tuie sursa unui numar infinit de creaţii posibile, 
o putere ce se poate exterioriza în nenumărate 
modalităţi. Şi nu e vorba aici atît de corespon­
denţa artelor, cît de o anume emoţie creatoare 
identică ce se încarnează în chip diferit în ele. 
Prin această emoţie stilul rămîne întotdeauna per­
sonal. El relevă un secret care trebuie personali­
zat. Şi nu este posibil ca, În cazul unei opere au­
tentice, să nu animăm acest secret, să nu presim­
tim în alcătuirea ei intimă o conştiinţă care soli­
cită conşti.inţa noastră. A Înţelege limbajul oper!!i 
înseamnă Întotdeauna a Înţelege pe cineva. Ast­
fel, aducînd în discuţie stilul gotic, baroc sau 
negru presupunem existenţa unei conştiinţe care 
animă această lume gotică sau barocă şi în care 
sîntem invitaţi să pătrundem . Lumea estetică S,Pe­
cificată În stil este Întotdeauna o lume umana, o 
lume de lucruri care este acolo pentru cineva, 
asemeni lumii vrăjite care nu se descoperă decît 
iniţiatului. Stilul gotic este stilul omului gotic, al 
unui om despre care prea puţin mă interesează 
să ştiu dacă poartă un nume propr iu sau est;: 
tras în milioane de exemplare, dar care este în­
totdeauna un om şi care mă invită să-i fiu semen. 

Se expl ică, astfel .  faptul că statutul artistului 
anonim - şi totuşi singular - a cărui operă o 
subsumăm unui gen fără să sacrificăm ceva din 
umanitatea sa p fără să-i înăbu,im strălucirea, e 
revendicat de anumiti autori. S-ar putea distinge 
două tipuri de imanenţă a artistului în obiectul 
estetic: există operă în care anistul - conŞtient 
cîteodată pînă la orgoliu de vocaţia sa - îşi im­
pune prezenţa, solicitînd el însuşi dialogul; există 
operă în care anistul se disimulează în spatele 
şcolii, se face instrumentul unei traditii şi ecoul unor 
căutări seculare; încă prezent, personalizat prin 
sarcina asumată, el nu mai este numit. Aceasta 
inseamnă că un atare artist renunţă la ceea ce 



opera sa componă ca unicitate? Intr-adevăr, 
sintem intotdeauna tentali să punem preţ pe ope­
rele care sint cu adevărat umce. Nu există decît 
un Mozart, în timp ce există un număr indefinit 
de muzicieni clasic i pentru care neputinta de a 
ieşi din anonimat echivalează cu decăderea. Ma­
rile opere sînt incomparabtle, oeere pe care nu le 
putem subsuma unui gen fără sa le facem o radi­
cală nedreptate. Proust insistă asu_pra acestui lu­
cru: "Această calitate necunoscuta a unei lumi 
unice şi pe care nici un alt muzician nu ne-a făcut 
s-o vedem, po.ue că în această calitate - spuneam 
Albertinei - rezidă proba cea mai autentică a 
gen iului , mai degrabă decît În conţinutul însuşi al 
operei" 1, Geniul este acela pe care il recunosc 
dintr-o mie, acela care, chiar dacă n-a vrut-o, 
nu-şi are asemănare. Dar să Înţelegem bine lucru­
rile: ascultînd muzică de Mozart, trebuie să-I 
recunosc pe Mozart ; şi dacă, recunoscîndu-1, afirm 
că aparţine unui anume stil clasic , fac operă de 
critic, părăsesc opera şi încetez să mai percep 
estetic pentru a cunoaşte obiectiv: trecerea de la 
individ la gen este aici rezultatul unei abstracţii, 
operaţie pe care o institui venind din afară, con­
fruntînd, deci, tehnicile, influenţele şi Întreaga is­
torie a operelor. Se impune însă observaţia că fn 
această situatie nu sînt unJ' udecător infailibi l ;  ascul­
tînd Oda funebră - şi acă nu sînt avertizat că 
aceasta aparţine lui Mozart - aş putea crede că 
aparţine lui Beethoven ; şi ascultînd o simfonie de 
Beethoven, aş putea crede că aparţine lui Haydn. 
Aş putea, în acest caz, să-I nedreptăţesc pc Mozo.ut 
dacă, interogat fiind as�ra paternităţii simfonici 
voi răspunde, prudent, ca am de a face cu o operă 
de stil clasic? O voi putea asculta tot atît de fidel, 
voi putea pătrunde tot atît de profund în uni­
versul lumii ei, o voi putea gusta tot atît de de­
plin ca şi cind aş fi ştiut că aparţine lui Mozart. 
Spunînd: este o operă clasica, tot aşa cum aş 
spune în legătură cu un bronz: aparţine anei 
scite, sau despre o frescă: aparţine artei bizantine, 

, 1.4 pTisonrUeR, p. 235. 



Yoi dezvălui, .prin lnsufi acest fapt, ceea ce se 
impune ca unic in această operă: nu voi genera­
liza. Numele pe eate Il dau nu este un nume 
propriu, dar aJitÎstul pe care-1 descopă-r este un ar­
tist' singular şi nu sint insensibil la ceea ce este 
unic in universul operei sale. Numai ci unicul se 
poate repeta, incomparabilul se yoate compara; 
dar nu printr-o confruntare logica ci, ca În cazul 
asemănării a două figuri, printr-o comunitate de 
impresie. Aşa cwn elementul unic din muzica lui 
Vinteuil evocă "mătasea înmiresmată a unei moş­
care• ,  muzica poate evoca arhitectura sau poezia, 
precum Haydn îl poate evoca pe Mozart, sau 
Vermeer pe Peter de Hoogh. Aceasta înseamnă că 
există o lume comună atît unuia cît şi celuilalt şi, 
de asemenea, un suflet comun, - care este, încă, 
un suflet singular - şi, în experienta mea este­
tică, un suflet tot adt de real, tot atît de prezent 
şi de semnificant pentru mine pe cît pot fi Mozart 
sau Venneer fnsişi în momentul cfnd i-am identi­
ficat'. 

Nu trebuie, deci, să credem că o operă este 
mai puţin expresivă şi mai puţin preţioasă atunci 
cînd anistul ne este necunoscut - fie pentru că îl 
ignorăm, fie pentru că el se disimulează tn operă 
- sau atunci dnd rlăm ace�tei ooere numele unui 
gen. Vom spune, dimpotrivă, că 'expresia cea mai 
înaltă este aceea care dezvăluie mai multă pudoare, 
că subiectivitatea cea mai autentică este aceea care 
se ridică la universal. Putem spune acum că opera 
nesemnată nu atestă mai putin prezenţa unei su­
biectivităti creatoare. Această afirmaţie, nu poate 
fi considerată ca fiind contrară celei precedente, 
întrucît generalitatea genului nu este universali­
tatea umanului. Opera redusă la gen este încă 
singulară prin aceea că exprimă o viziune singu­
lară asupra lumii, fi lntruc:it este singulară ea va 
putea revendica universalitatea. Aceasta cu atit 

1 Ond criticul sau e..:pertul determină un stil colecti• 
geaeraliztnd, ei s.int oricnta� prin cbcopetirea unei identităţi 
spirituale care nu rezultl dintr-o generalizare; generalLzarea nu 
face dectt si junifice ulterior această identitate. 



mai mult cu cît singularitatea fi este mai esenţială, 
cu cit aceasta nu priveffC, aşa cum subliniam adi­
neauri, un oarecare detaliu mai viribil afişat sau o 
oarecare reţetă mai sistematic exploatată, cu cit, 
dimpotrivă, singularitatea se exprimă mai discret. 
Prin nimic anonimatul nu dăunează operei. Evi­
dent, avem sentimentul unei mai mari familiarităţi 
cu opera cînd putem evoca autorul şi cind ne 
putem aminti despre el lucruri .pe care le cunoaş­
tem din altă parte: biografia fşi găseşte aici func­
tia şi justificarea. Această intimitate comportă 
însă un pericol: e posibil să ne sustragem ope­
rei amestednd aspectele sugerate cu aspecte pe 
care nu le sugerează. Percepţia estetică arc. po:1tc, 
mai mult de dştigat fn puritate ignorînd fn între­
gime autorul, dar resimţindu-i, fn acelaşi timp, 
prezenţa. Atît timp cit adoptăm atitudinea este­
tică, Mo7.art nu este mai încarnat pentru noi dedt 
omul clasic, omul clasic nu este mai puţin con­
cret dech Mozan; nu există între ei distanţa de 
la individ la gen : ambii sfnt tot atît de reali atît 
timp cît sînt implicaţi În opere reale, şi tot atît 
de imaginari atît timp cît nu·Î percep decît prin 
intermediul operei, fără nici o referinţă la istorie ; 
distanţa se profilează numai atunci cînd renunţ la 
atitudinea estetică, atunci cînd omul das:c rede­
vine produsul unei generalizări, în timp ce Mozart 
rămîne individul pe seama căruia cunosc anumite 
lucruri care nu-i aparţin decît lui. Dar nici acest 
om abstract, nici acest individ, concret nu sînt 
- în mod veritabil - arcistul, acela căruia opera, 
atunci cînd îi sînt prezent, îi este adevărata faţă. 

Niciodată nu e de ajuns să repetăm că adevă­
rul autorului nu este adevărul istoric al indivi­
dului real ca obiect al biografiei, ci adevărul omu­
lui prezent în operă, adevăr pe care nu-l cunosc 
decît prin operă. Dacă vreodată ideea comteiană 
a existenţei subiective a avut un sens, acesta mi 
se pare a fi. Artistul este omul care sacrifică exis­
tenţa obiecflivă existenţei subiective, care înţelege 
să fie mai degrabă In operă decit in lume şi in 



istorie. Şi dacă, uneori, artistul se sustrage nor­
melor vietii cotidiene, aceasta se fnt!mplă pentru 
că el glndeşte, fie şi confuz, că nu In functie de 
comportamentul său in acest orizont de viaţă poate 
fi el Inteles şi judecat. Probabil că acest lucru 
e resimtit cu mai multă lucid;tate şi În chio 
mai strict de artiştii care se consideră înstrăinaţi, 
deposedaţi sau rătăciţi: pentru ei viaţa adevărată 
este în altă eane, În universul operei, univers care 
se desfăşoara atunci dnd opera îşi indlneşte pu­
blicul Neînsemnată imonalitate, poate, dar prin 
ea omul desăvîrşeşte omul. Se cunoaşte interesul 
conferit de Sartre unei fraze a lui Malraux: moar­
tea este un destin al omului. In mod asemănător 
opera este un destin pentru anist: numai ea va 
fi citată la judecata de apoi pe care o pronunţă 
umanitatea. In zadar vrea uneori să disimuleze, 
laroatum prodere. El este omul a cărui fericire nu 
există în perspectiva unui mod pentru sine, ci 
în perspectiva unui mod pentru altul, în conştiinţa 
unui public; este omul asupra căruia orice om are 
drepturi, situaţie în care el nu poate face nimic . 
.,Prostituarea actorului•, s-a zis; prostituarea ar­
tistului, s-ar putea spune, de asemenea, dar e vorba 
de o prostituate sa-cră. Acest fapt explică, de 
asemenea, împrejurarea că artistul 9e poate atît de 
uşor inşela asupra sa însuşi. Schloezer a observat-o 
foarte bine1, dar, pentru a explica această "ano­
mal-ie", el propune distincţia dintre om şi artim:, 
identifidnd însă artistul cu homo faber: În mo­
mentul în care omul îşi propune să facă ceva. ,.el 
cedează locul altcuiva" ; iar acest altul, care face, 
poate să nu aibă exact conştiinţa a ceea ce face. 
Dar poate că trebuie să diftingem, de asemenea, nu 
numai omul şi artistul, ci încă artistul de ima­
ginea sa. De imaginea pe care o aduce opera -
imagine care se reflectă în public - artistul nu 
poate fi conştient; şi dacă această imagine este 
adevărul său, se .poate spune În acest sens precis 
că el nu este conŞtient de sine, chiar dacă e con-

1 lntrod«tion d J. S. Bach, p. 300. 



Jtient de ceea ce face - şi In acest sens trebuie, 
fără lndoială, să fim de acord cu de Schloezer. 

Astfel, In timp ce obiectul fabricat ne plasează 
într-o lume umană in care ne .Propune un com­
ponament tehnic, invitîndu-ne sa devenim oameni 
prin utilizarea uneltei - Întrudt unealta este 
umanul în genere, depus în obiect, dar nu ne 
îngăduie decît în mod accesoriu să intrăm în co­
municatie cu autorul său - obiectul estetic ne 
situează in planul unui tu şi al unui eu fără să 
ne opună unul altuia: departe ca altul să-mi fure 
lumea, el şi-o deschide pe a sa fără să mă con­
strîngă, iar eu mă deschid ei. Lumea sa, spunem; 
în acest fel anistul se dezvăluie În operă nu numai 
pentru că opera atestă o marcă singulară, ci mai 
ales pentru că evocă o lume ce nu poate fi rapor­
tată decit la o subiectivitate; cunoaştem artistul 
prin această lume personală exprimată în operă. 
Astfel, analiza stilului trebuie Insotita de analiza 
expresiei proprii obiectUlui estetic. Dar aici ajun­
gem prin examenul unui alt aspect esential al 
obiectului estetic: puterea sa de semnificare, examen 
ce trebuie început confrundndu-1 cu o altă cate­
gorie de obiecte: cu obiectele pe care le putem 
numi semnificante. 

4. OBIECTUL ESTETIC ŞI OBIECTUL 
SEMNIFICANT 

Dacă obiectul estetic nu poate fi, cel mai adesea, 
confundat cu obiectul uzual dedt atunci cind 
aparţine unor arte minore, cum ar fi arta olă­
rttului, ţesăturilor sau lemnului, el se fncadrează, 
totuşi, Intr-o specie de obiecte pe care le putem 
ataşa genului obiectelor uzuale, specie cu care va 
trebui acum să-I confruntăm. E vorba de obiectele 
pe care le vom numi semnificante şi a căror 
funcţie nu este aceea de a _permite o acţiune sau 
de a potoli o nevoie, ci de a da o cunoştinţă. 
Fără tndoială, orice obiect poate fi considerat 
semnificant, dar trebuie să facem un loc aparte 
acelora fn care semnificaţia nu serveşte pur fÎ 



simplu la alenarea aCţiunii şi nu se pierde lm­
plillindu-se: o cane de ftiinp, un catehism, un 
album de fotografii şi deja cea mai modestă tablă 
iDdicatoare sînt semne a căror semnificaţie nu 
angajează o aqiune decit furnizind, mai Intii, o 
infonnaţic . Intr-o lume culturală ca a noastră, 
lume care pune mare preţ pe cunoqterea pozi­
tivă şi pe mijloacele de a o fixa şi difuza, aceste 
obiecte semnificante alcătuiesc un grup autonom 
şi �tigios care, dealtminteri, se extinde în mod 
per1culos plnă la subprodusele cele mai degradare, 
plnă la jurnale şi publicitate. Desigur, nici unul 
din aceste obiecte nu vizează să uzurpe funcţia 
obiectului estetic. Dar acolo unde nu există biblio­
tecă, acolo unde ştiinţa nu este detaşată de reli­
gie, acolo unde biserica predică singura cunoaş­
tere care contează - nu este obiectul estetic acela 
care transmite această cunoaştere? Su�er ştie bine 
că litera catehismului se citeşte pe p1atra timpa­
nului sau pe capitelurile catedralei Saint-Denis; 
cunoaştem religia sumerienilor după baso-relie­
furile lor, religia aheilor după poemele homerice, 
religia Dogon după măşti. Intr-un mod mai gene­
ral se poate spune că toate anele pe care le nu­
mim uneori reprezentative au drept misiune să 
semnifice reprezentînd . Arta modernă este singura 
care utilizează cuvintul .,reprezentativ" pentru a 
desemna un anume caracter facultativ al artelor 
şi nu esenta unor anumite arte, şi care concepe 
pictura sau poezia după modelul muzicii. Aceasta 
ar fi, deci, problema: obit.'Ctul estetic nu este 
in primul rînd un obiect semnificant? Şi, in con­
secinţă, nu este lectura acestei semnificaţii ceea ce 
obiectul estetic aşteaptă in �rimul rind de la 
noi? lată o problemă capitala astăzi, cel puţin 
pentru reflecţia estetică1, 

�articol remarcabil, care premerge unora din ana­
lizele lui Malraux, GODET se miră ,.că obiectul reprezentat 
n-a fost examinat şi aprofundat în el insuşi" (.Su.jct et 
symbole dans les ans plastiques-, Signe �t symbok, Neuchltcl, 
1946). Indiscutabil, chestiunea a fost tranşată in practica. 
aniştilor ti, de asmeaea, din ce in ce mai mult, de pRVl 
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Vom evoca aici această problemă distingînd, 
mai întîi, obiectul estetic de obiectul semnificant. 
O vom regăsi, încă, precizînd structura operei de 
ană, apoi descriind percepţia estetică. Lăsăm deo­
parte a,nele în aparenţă non-reprezentative, mu­
zica şi arhitectura, pentru a ne limita la artele 
care par în mod firesc reprezentative, cum ar fi 
pictura şi sculptura, artele limbajului' .  lntr-a<levăr, 
1n aceste arte obiectul estetic pare că ne aruncă 
În faţă o semnificaţie: acest tablou este o natură 
moartă - pere într-o fructieră; această statuie 
este Hercule sau Apollo ; acest roman, această 
dramă, acest film este istoria cutărui personaj 
care . . . .  Dar ce este semnificat şi cu:n se prezintă 
a-ceastă semnificaţie? 

a) De la semnificaţie la expresie - Obiectul 
semnificat este, mai întîi, ireal, sr,re deosebire, 
cel puţin, de semnificaţiile natura e pe care le 
descifrează o percepţie utilitară. Obiectul estetic 
nu forţează prezenţa obiectului şi anume în Înţe­
lesul că el poate conjura un obiect absent: într-un 
poem de Mallarme cuvîntul "floare" nu anunţă 
o floare asemeni unui parfum pe care l-aş simţi, 
ci o floare pe care nu am văzut-o încă. Şi chiar 
dacă statuia este zeul, ea nu este zeu în felul în 
care norul este deja ploaie. Acest caracter de irea­
litate este adesea subliniat prin alegerea însăşi a 
subiectelor, subiecte Împrumutate, de pildă, anti­
chităţii, legendei sau mitului:  războiul Troiei sau 
aventurile lui Gargantua, iubirile lui Jupiter sau 

cunului• operei, e cit se poate de clar abordată de 
E. SOURIAU in legătură cu ceea ce el numeşte ,.exi�ten�a 
re.ică sau obiecwaJă• (chosade) a operei de a.rtă. Iar dlstinqia 
pe care am făcut-o intre semnificaţie şi expresie - distinqie 
ce traversează tnueaga noaSiră lucra.n:: - se face ecoul aceleia 
pe care Souriau o operează intre ez:istenţa reică şi existenţa 
transcendenta. 

1 Cu gm:�, totuşi, s--ar putea spune că artele limbajului 
sint reprezentalive: întrw:Ît materia lor este cuvîntul, ele nu 
fac să se vadă, ci spun. ele nu zugrăvesc decit prin metaforă. 
Important pentru noi este însă ca ele să aibă un subiect şi. 
dacă nu i se specifică modul de reprezentare, putem considera 
acat subiect un obiect �tat, 



ale lai Don Juan, păstorii elin Arcaclia sau mar­
arii primelor vîrste creştine - toate acestea, in 
aparc::o.ţă, nu ne privesc; în timp ce o infonnaţie 
dinu-un ziar, graficul unei cifre de afaceri şi chiar 
o demonstraţie ştiinţifică nu ne lasă indiferenţi -
pentru că ele pretind un adevăr care, într-un fel 
sau altul, ne priveşte. De aici se poate desprinde 
o primă particularitate a obiectului estetic. Dacă 
in măsura În care reprezintă, obiectul estetic este 
susceptibil de adevăr, acesta nu e un adevăr com­
parabil cu adevărul unui obiect intelectual; bă­
nuim deja că adevărul obiectului estetic este un 
adevăr care îi este interior şi care nu poate fi 
verificat în lumea obiectelor reale, un adevăr ce 
nu se ataşează la ceea ce reprezintă, ci la modul 
în care reprezintă; şi dacă este încă posibilă ra­
portarea conţinutului obiectului estetic la lumea 
reală, deci la un adevăr extrinsec operei, oricît 
de important ar fi acesta, faptul se justifică numai 
prinu-o operaţiune de supraadăugare şi ca recom­
pensă pentru fidelitatea operei faţă de adevărul 
ei intrinsec. O operă care vrea să fie adevărată, 
mai întîi, după lume şi nu după ea însăşi, care 
pretinde că sensul său se verifică în sfera rea­
lului întrucît dă seama de acesta - fie invitînd 
la cunoaşterea acestui real, fie invitînd la o ac­
tiune în cadrul acestuia - o atare operă nu este 
estetică. 

In legătură cu această particularitate a obiec­
tului estetic ar mai fi de observat că irealitatea 
semnificatului nu distinge încă obiectul estetic de 
obiectul specific semnificant, pentru că, de pildă, 
ploaia dintr-un manual de meteorologie nu mă 
udă mai mult decît ploaia sugerată în tabloul 
unui peisagist. Ceea ce ne este reprezentat nu pro­
voacă Întotd.eaWla un deosebit interes şi nu aces.t 
fapt recomandă opera atenţiei noa5tre. Estetica ela.. 
sică 'a confundat un moment virtuţile operei cu 
acelea ale modelului, un frumos tablou fiind acela 
care reprezintă o frumoasă femeie, un mare poem 
acela care povesteşte o mare acţiune. Intreaga 
artă occidentală, de la Renaştere plnă In secolul 



al XIX-lea, s-a sprijinit pc această prejudecată, şi 
dacă influenţa ei nu a fost ruinătoare, aceasta s-a 
datorat împrejurării că artiştii nu Ştiu Întotdeauna 
ceea ce fac sau, cel puţin, pentru că _pe parcursul 
elaborării ei uită doctrina şi nu se incredinţează 
decît lor înşile şi operei care îi solicită. Ştim însă 
astăzi că cele mai mari opere sau cele mai fru­
moase nu sînt Întotdeauna acelea al căror subiect 
este cel mai mare sau cel mai frumos. Operele de 
artă înseşi ne-au convins de aceasta: celebrul ta­
blou al lui Toulouse-Lautrec ne avertizează că la 
Goulue �prezentată pe pînză poate foarte bine 
să fie o ducesă, Giraud.oux, că Nebuna din Chail­
lot poate fi E.lcctra. Aceste echivalenţe se stabi­
lesc Însă, cel puţin, la modul negativ: cutare su­
biect considerat în sine nu este mai important de­
cît un altul cîtă vreme nu este integrat operei de 
artă. Dimpotrivă, obiectul semnificant se judecă în 
funcţie de ceea ce semnifică: o carte de ştiinţă în 
funcţie de conţinutul său, etc . ;  şi aici forma -
trebuie adăugat - rămîne totalmente la dispo­
ziţia fondului. 

Obiectul semnificant tinde să justifice semni­
ficaţia pe care o aduce, să obţină adeziunea noas­
tră la un adevăr sau să-i aducă, cel .puţin, o măr­
turie cît mai convin�ătoare posibil. Obiectul es­
tetic nu demonstreaza, ci arată. Teatrul, se ştie, 
a renunţat la teze, şi romanul la explicaţii ;  şi unul 
şi altul povestesc o istorie lăsînd în grija savan­
tului să extragă concluzii pentru sociologie sau 
psihologie 1 ,  Dacă există psihologie la Proust, 
aceasta se întîmplă pencru că romanul este roma­
nul unui roman: eroul este un psiholog care tre­
buie să ni se arate făcînd ,esihologie, iar virtutea 
romanului nu rezidă în psihologia expusă, ci În 
ceea ce nu expune. 

Trebuie spus atunci că semnificînd, arta 1m1ta 
şi că virtutea sa constă în a imita bine? Dar ceea 

1 Că nu existi cu adevărat psihologic in teatru, a arătat 
cit se poa.w de con�tor - pcnau tratedie - Toucha.rd.: 
aici personajele sint subordonate acţiunii. Şi nu pentru că ele 
nu pot fi adevărate; ele sint adevărate, dar ca norme mai 
degrabă decit ca realităţi. 



- arată, obiectul estetic arată, adesea, cu o apa­
NOtă neglijenţă, cu dispreţ pentru ceea ce trebuie 
să fie adevărul arătatului: asemănarea. Se ştie cită 
libertate !şi lngăduie astăzi ana plastică, in spe­
cial, in I"Oij)Ort cu aparenţele ;  şi, de asemenea ro­
manul, care răstoarnă cronologia la Faulkner, care 
amestecă halucinaţia în acţiune la Joyce, care în­
curcă toate urmele la Dos Passos, care devine mit 
la Kafka; ca şi teauul, care la Pirandello este 
teatrul teatrului prin dedublarea actorului şi a ro­
lului său. Şi daca evocăm toate "artele sălbatice«, 
ce corespondent au ele În natură? E cît se poate 
de limpede atunci că opera de artă nu-şi are ade­
vărul în asemănare. Acest obiect ireal pe care îl 
reprezintă nu înţelege să fie o copie a realului, 
copie a cărui valoare s-ar măsura cu exactitate. 
Malraux a verificat această stare de lucruri prin 
analiza creaţiei artistice, arătînd că artistul nu 
este incitat la lucru prin contemplaţia naturii, ci 
prin admiraţia operelor magistrale: Giotto nu a 
mvătat să picteze privindu-şi oile, ci privind oile 
pictate de Cimabue; Hugo ascultă vocile umbrelor 
sau ale ploilor, dar pentru că voia " să fie Cha­
teaubriand sau nimic•. Dintr-o atare situaţie, Mal­
raux a extras, de asemenea, cîteva consecinte pen­
tru spectator, dintre care prima este aceea că 
acesta nu trebuie să judece opera ca r.· cum ar fi 
un obiect semnificant oarecare, să con runte obiec­
tul reprezentat cu obiectul real pentru a-i denunţa 
sau rectifica infidclităţile şi, finalmente, să în­
toarcă spatele obiectului estetic pentru a evoca 
obiectul real. Obiectul estetic nu este un organ de 
cunoaştere şi, cu atît mai mult, substitutul unui 
original. Un portret, asemănător sau nu, nu de­
vine obiect estetic decît atunci cînd încetează să 
fie pomet - adică echivalentul a ceea ce este 
pentru noi astăzi o fotografie: cînd nu sînt tentat 
să evoc modelul şi cînd obiectul pictat Uni pare 
cerut de pictură, cînd, înaintea portretului lui 
Descartes de Franz Hals, in loc să reflectez la 
Descartes mă gîndesc la Hals, sau, mai degrabă, 
cind mă situez la acelaşi nivel cu el. Obiectul es­

tetic nu este un semn care trimite la altceva decît 



la sine lnsu�. A<leasta nu lnseamnă dtuşi de puţin 
eă trebuie sa-mi interzic să percep pe plnză o fi­
gură umană, nici ca Pranz Hal� să�şi fi interzis 
să.} reprezinte pe Descartes; chiar în faţa unei 
pinze abstracte percep încă ceva: chiar în ordinea 
acestor tentative extreme obiectul estetic nu re· 
nuntă să semnifice. Dar semnificaţia nu implică 
imitarea prin obiectul rer,rezentat a unui obiect 
sau a unui eveniment a l umii, ci numai ca ceva 
să fie reprezentat sau rostit, chiar dacă acest ceva 
nu este identificabiL Opera are Întotdeauna un 
subiect, şi vom insista asupra acestei chestiuni . 
Dar dacă acest subiect, În primul rînd, nu reţine 
atenţia prin el însuşi, şi dacă, În al doilea rînd, 
nu cere imitarea realului, faptul se explică prin 
aceea că el se propune ca un mij loc pentru o altă 
semnificaţie, că d este prin el însuşi doar un s!mbol. 

Problema se pune din nou: cum poate încă să 
semnif:ice acest aparent dezgust faţă de aparenţe? 
Pentru Gislebert, care ş i-a lăsat numele pe tulbu­
rătorul timpan al catedralei din Autun, Judecata 
de- apoi nu este un pretex t ;  totul semnif!că - di­
ferenţele ierarhice de statură între Hristos, îngeri 
şi oameni1 ,  cheia sfîntului Petru, şi pînă şi acea 
cochilie pe care o poartă în desaga sa un ales 
penuu a spune că a fost pelerin la Santiago de 
Compostela . Gislebert nu sculptează pentru pu­
blic, ci pentru poporul de cred!ncioşi cu care co­
munică, pentru cei care vor veni să citească În 
piatră cărţile sfinte. El nu este instrumentul plă­
cerii lor, ci al salvării lor. Dacă străbatem cursul 
civilizaţiilor, dincolo de religiile stabilite, vom 
avea de observat că primitivul care îşi confecţio­
nează o mască sau un fetiş este deja în serviciul 

1 Totuşi, eztraordinara alungire a figurilor mari. proprie 
lui El Grcco, şi atit de caracteristică romanului burgund, 
semnifică, poa�e, ,i altfel; pe de altă parte, anumite as-
= c�!r 0cfac7 ef:"n�
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,...; croclinte 1• El vrea să dezvăluie, de asc:meoea, 
adevărul care nu rezidă In aparenţele insignifiante 
ale lumii cotidiene, ci în marile forte cosmice care 
le traversează, în evenimentele exem,plare pe care 
mitul le raportează şi pe care sărbatoarea le re­
petă, în ceea ce conferă un sens aparenţelor în loc 
să-1 primească de la ele. Şi trebuie să evocăm aici 
remarcabilele analize ale lui Eliade şi să-i lmpru­
mutăm limbajul : opera de artă imită sau permite 
o ,.hierophanic" ;  ea traduce percapţia individului 
faţă de lume, percepţie care se orientează, prin 
intermediul aparenţelor fragmentare şi insigni­
fiante, spre forţele cosmice şi vitale ; ea participă 
la voinţa sa ,.de a se insera în real, în sacru, prin 
mijlocirea actelor fiziologice fundamentale pe care 
le transformă în ceremonie2". Despre stîlpul ta­
remic Haida, despre strămoşul pictat din Noile 
Hebride sau despre bronzul stepelor, se poate spune 
ceea ce Eugt:ne Fromentin spunea în legătura cu 
Rembrandt, că îşi propun să facă vizibil invizi­
bilul: un invizibil care e mai real şi mai prezent 
decît vizibilul şi care comandă viziunea vizibilu­
luil. Chiar dansat în fata albilor, dansul Yei-Be­
Chei al populaţiei Navajo, care anunţă şi conjură 
moartea prin paşii săi atît de stridenţi şi sacadaţi, 
ca şi cîntecele care îl acompaniază în lumina focu­
rilor de crengi, atestă încă intimitatea cutremură-

1 In civiliza1iile pri.mitin� chiar artde libere sLnt religioa.se 
sub o anumilă latura: GR!Al;'J,E a arătat în legătură cu arta 
Oogon că .optind să n u  ne interesăm decit de arta liberă, 
nu am putea neglija anwnitc credinte religioa.sc, căci ma­
teriile prime utilizate de negri nu sint inene• (Arls de 
l'A/riquc noirc, p. 36). 

2 Tr11.iti d'histoirt dts rrligions, p. 4 1 .  
3 In lqătwă cu icrofaniilc teluTice, Min:ea FJiadc a a.rătat 

foa.rce bine că in�iile primare, ( . .'um ar fi cea a Mamei 
p-amînt - stăpîna locWu.i, NrSa tuturor formelor vii, ocro­
titoarca copiilor, matricea în care se îngroapă mortii pentru 
a se odihnt, rcgencra P reveni la viată - precede În loc '5.� 
��'iod!tă
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fanul : .Mitul lui Tammuz e acela care relevă drama mortii 
fi a resureqiei vegetaţiei, 'ii nu invers• (op. cit., p. 163). O 
viziune asemănătoare vom putea găsi în psihanaliza cunoat' 
terii propusă de Bachelard. 



toare a omului cu forţele care-i pecetluiesc des­
tinul. Astfel, artele sălbatice relevă o credinţă lm­
pănăşită de înueaga comunitate; semnificaţia lor 
este mistică şi nu estetică, opera nu tinde să fie 
obiect estetic, iar cind este convertită în obiect 
escetic actul are loc in pofida ei. 

In pofida ei, şi prin noi : prin oamenii secolului 
al XX-lea care, în muzeul în care au transponat 
sau reprodus vasul, masca sau bronzul, privesc 
opera fără să participe la credinţa care i-a pre­
zidat geneza, aşa cum privesc portretul unui nec-u­
noscut fără să evoce modelul, fără să salute Ingerul 
din Reims ca pe un înger păzitor. ln acest fel 
opera de artă "îşi suportă metamorfoza " :  ea înce­
tează să mai fie simbol pentru a deveni obiect 
estetic. Revoluţie decisivă: se pare că pentru .Prima 
dată în istorie, experienţa autentic estetica este 
posibilă, promovînd la demnitatea artei ceea 
ce n-a fost încă gîndit sau creat ca atare. Toate 
metamorfozele anterioare care modificau numai 
aspectul unui stil pentru că un nou stil se născuse, 
care făceau pentru cei din Renaştere să reînvie 
arta greacă iar goticul să devină indiferent, fac 
pentru noi din Paolo Uccello un CCzanne, din 
Sponde un Mallarme, din Guillaume de Machault 
un Honegger care se ignoră; toate aceste mişcări 
istorice prin care prezentul reînvie trecutul pentru 
a-1 exalta sau a-1 dezavua nu sînt nimic în com­
paraţie cu această esenţială metamorfoză. Mai 
intii. ea îmbrăţişează dintr-o dată Întregul trecut din 
momentul În care răbdarea istoriei şi a etnologiei 
I-au făcut să ţÎşnească din morminte sau din 
insule pierdute: Întîmpinăm toate operele pentru 
a le converti în obiecte estetice. pentru că nu 
există Hn stil cu care să comunicăm în funcţie 
de inteligenţă sau credinţă şi care ar avea destulă 
putere asupra noastră pentru a ofusca vederile alto­
ra: .In secolul al XII-lea, observă Malraux, o statuie 
Wei n-u fi putut fi opusă unei statui romane: 
W1 idol ar fi fost opus unui sfînt• 1 ;  astăzi le 

1 Lts wi% tl11 silenct, p. 603. 



teameiliem In sfera artei, pentru că indiferenta 
noam la semnificatii ne lngiduie să nu fim indi­
f"....,p fată de nici un obiect estetic din momentul 
in care ni se pare a fi autentic1. 

In chiar momentul în care percepţia estetică 
descoperă obiectul estetic acolo unde !ncă n-a fost 
perceput, Arta modernă, urmînd o reciprocitate 
uşor de Înţeles, se străduie să producă opere care 
se propun imediat ca obiecte estetice, fără să aca­
pareze atenţia printr-o reprezentare eXplicită sau 
printr-o semnificaţie simbolică, ci solicitînd, mai 
degrabă, o contemplaţie pură. Pentru aceasta însă 
era necesar ca un anumit stadiu de cultură să dis­
penseze arta de grija  de a semnifica, fie introdu­
cînd cunoaşterea (manualele de fizică readuc lu­
crarea De Natura la condiţia sa de poem, iar ma­
nualele de psihologie readuc Prinţesa de Cl�es 
la condiţia sa de roman), fie imitînd natura: 
tehnicile fotografiei dispensează pictura sau sculp­
tura de a mai produce trompe-l'oeil-ul; fie scr:­
vind o religie :  am pierdut naivitatea, iar reli­
gia, fie că şi-a pierdut putcre.t, fie că, spirituali­
zîndu-se, o refuză, nu mai inspiră, cel puţin pen­
tru marea majoritate, activităţi estetice. De aici 
tentaţia unei arte pure, eliberată totodată de nece­
sitatea de a imita şi de a spune. Tentaţie magni­
fică, pentru că nu e vorba de a pleda pentru pu­
ritate, iar vocaţia artistului devine aceea a unei 
sfinţenii estetice despre care anumite vieţi tra­
gice interzic să vorbim cu uşurinţă; ea atestă dife­
renţa dintre metamorfoza noastră şi aceea a Re-

1 Această observaţie ridică o problemă pc care o vom 
�tta:�:n;: : d:-��,:i�:c�:.fn
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etnologului; impotriva unui atare punct de vedere, protes · tead GRIAULE: .Ni se parc periculoasă fi absurdă, dcopo-
j=·c:��la a�ă:ta fnar�hi;bi:�i!si�e c�:�lf:a şi c�uc�Îil: 
lntemeiate in forme materiale construite de mîini necu­noscute• (Arts de l'.A/Tiquc noirc•, p. 42). Va trebui fn c:urfnd să ne alăturăm, cel puţin parfia.l, acestui protest. 



naşterii1. Dar seriozitatea însă� a preocupărilor 
moderne pune o problemă. Daca arta este un ab­
solut - care-şi are manirii săi - e posibil ca ea 
să înceteze a mai fi sannificantă? Redusă la sen­
s"bilul pur, nu şi-ar pierde întreaga sa substanţă 
ş:i, ca urmare, ar merita, cu adevărat, atari pasiuni? 
Dacă sîntem emoţionaţi în contactul nostru cu ope­
rele unor epoci artistice trecute, fapwl nu se explică 
şi prin aceea că ele au fost încărcate de conţinut şi 
că, orictt de ignoranţi am fi, ceva din credinţa care 
le-a suscitat se transmite prin ele pînă la noi? Or, 
dacă opera îşi conservă puterea semnificantă, şi 
dacă obiectul estetic nu este sensibilul pur, care ar 
fi locul acestei semnificaţii În structura operei sau 
care ar fi funcţia sa în dinamismul actului crea­
tor? Şi cum poate fi sesizată această semnificaţie 
prin actul percepţiei estetice? Vom refntîlni aceste 
probleme: întregul nostru demers se tndreaptă spre 
ele. Dar e necesar să schiţăm aici răspunsul indi­
cînd natura acestei semnificaţii pe care o vom 
numi expresie. 

Nu încape, evident, nici o îndoială în legătură 
cu faptul că obiectul estetic, spre deosebire de 
obiectele semnificante ordinare, este expresiv. Tim­
panul catedralei din Autun îşi eoate pierde pentru 
mine funcţia sa didactică, daca nu sfnt interesat 
în cunoaşterea dogmei creştine sau dacă nu-mi pro­
pun să idemific protagoniştii dramei care se joacă 
aici. Dar acest timpan nu�mi spune mai puţine 
lucruri percepîndu-1 imediat, şi anume prin dis­
poziţia eersonajeJor, prin silueta lor prelungă şi 
nostalgica, prin gesturile solemne şi stÎnl{ace, prin 
figurile gr.ave si pliurile tunicilor animate de 
vintul infinitului .  Dacă nu ştiu că dansul Yei-Be­
Chei imploră spiritul răului care s-a cuibărit în 
corpul bolnavului, mă simt totuşi asociat, prin 
paşii şi strigătele sale ciudate, unei tragedii secrete 

1 Renqterea, ap. cum observă CHAMBERS (History 
of tasu, New York, 1932) a inventat diletantul, cunosdltorul 
care tnceard o senzaţie de plăcere tn faţa ane'or penuu 
humu'lttea lor, şi nu pentru învăţătura lor morală sau reli­
lioasl; dar estctit-a fiUIDO.alui, e!ICimodnd problema adevăru­
lui anei, nu-şi mobilizasc inci apostolii. 



CWIOqtere prin ea !nsăşi răm!ne străină experien­
la care se !ntredescltid porţile morţii. Şi se presu­
pune de pe acum că infonnaţille Clnologice sau, 
pentru ana creştină, penistenp uadiţiei creştine 
AU mai constituie un obstacol în calea experien· 
ţei estetice: ceea ce dezvăluie sentimentul poate 
parveni la cxplicitare sau confirmare prin eluci­
darea obiectivă a sen-sului operei. Tot-uşi, această 
ţei estetice. Revelaţia afectivă rămîne, în cadrul 
acesteia, .singura cu adevărat constituantă. Obiec­
tul estetic nu-mi vorbeşte de subiecwl său. Dim­
potrivă, subiectul este acela care imi vorbeşte şi 
prin modul În care a fost tratat. Dacă subiectul 
este un ingredient inevitabil al operei, aceasta este 
mai puţin pentru el însuşi, cît pentru forma care 
îi este dată şi graţie căreia devine expresiv: ceea 
ce este expresiv nu e Judecata de apoi tratată în­
tr-o carte de teologie, ci Judeca ta de apoi scul p­
tată de Ctislebert. nu este expresivă maladia descrisă 
în paginile unui manual de patologie, ci maladia 
mimată de un dans sălbatic. 

Obiectul estetic se distinge, aşadar, de obiectul 
semnificant, atît prin natura, cît şi prin tratamen­
tul semnificaţiei . In obiectul estetic raportul sem­
nificaţiei cu semnificantul nu este identic cu acela 
al obiectelor naturale care trimit Întotdeauna în 
afara lor Înşile, În spaţiu şi În timp, constituind 
prin aceasta, din aproape în aproape, natura in 
care se integrează, sau cu raportul obiectelor sem­
nificante în care semnul dispare în faţa semnifi­
caţiei pe care o aduce. In ceea ce priveşte obiec­
tul estetic - şi nu vom înceta să reluăm această 
idee pentru a-i desfăşura consecinţele - semnifi­
catul este imanent semnificantului. tn timp ce 
percepţia ordinară caută sensul datului dincolo de 
dat, obiectul estetic nu-şi dezvăluie sensul decit 
cu conditia ca In loc să traverseze datul, perceptia 
să se oprească asupra lui ; obiectul estetic nu în­
găduie percepţiei să se desprindă de ceea ce este dat. 

Intr-adevăr, semnificaţia nu are o existenţă au­
tonomă; ea nu există decit prin obiectul estetic 
care o relevă şi nu preexistă acestuia. Există, fără 



fndoială, o legendă a lui Faust din �re un Goethe 
se in�iră; peisajele din Ile-de-France din care se 
inspira un Con>t, Manet sau Pissarro, o anume arie 
populară din care un Haydn sau Strawinsky îşi 
extrag o temă. Dar aceste obiecte ale lumii cultu­
rale sau naturale sau, tot atît de bine, evenimen­
tele lumii istorice - dacă sînt luate ca pretext 
pentru creaţie - nu devin, prin însuşi acest fapt, 
subiectul operei; ele sînt ceea ce putem spune În 
legătură cu ele, ceea ce spune, la rigoare, titlul ; 
ele aparţin operei atft timp dt aceasta e premedi­
tată de artist sau gîndită de �ectator. Subiectul 
veritabil este însă opera însaşi, subiect ce nu 
poate fi Înţeles decît prin ea şi tratat aşa cum 
ea Însăşi îl tratează. Două opere diferite pot avea 
acelaşi subiect şi, touşi, ceea ce ele semnifică di­
feră în măsura în care diferă sensibilul pe care îl 
emană. Ceea ce pot spune în legătură cu subiectul 
pentru a-1 defini, rezuma sau dezvolta acuză, ine­
vitabil, o infidelitate. Faptul apare În toată lumina 
mai ales atunci cînd pretind să relev sensul unei 
opere muzicale ; orice comentariu este numaidecît 
judecat de opera însăşi ; pot spune, de pildă, 
după Beethoven însuşi, că andantele din al 
XV-lea Cvartet de coarde exprimă rugăciunea unui 
bolnav recunoscător către Dumnezeu: am ex­
primat, oare, prin aceasta, ceea ce spun aceste 
lungi întinderi de acorduri pe tonalităţi mereu 
schimbătoare? Ceea ce poate spune muzica 
nu poate fi spus decît prin muzică. Chiar 
În pictură, atunci cind îmi propune un obiect pe 
care-I pot identifica şi descrie, obiectul numit nu 
este echivalent cu obiectul reprezentat. Se va spune 
că diferenţa dintre operă şi relaţia pe care o pot 
construi e de acelaşi ordin ca diferenţa inevitabilă 
dintre individul în carne şi oase şi semnalmentele 
înscrise pe paşaportul său: o descriere verbală sau, 
chiar şi un ponret, nu pot niciodată reprezenta în 
chip exact o fiinţă reală ; distanţa de la real la 
conceptual, sau de la real la reprezentat, nu poate 
fi anulată. Dar nu acest lucru intră aici în discu­
ţie; e vorba de raponul dintre două limbaje, pen­
tru că obiectul spune prin ană ceea ce se străduie 



si spună comentariul. tn acest caz, o reflecţie cit 
ele sumară asupra limbajului ne va ajuta să sesi­
zăm fenomenul expresrei. 

b) Expresia in limbaj - lntr-un anume sens, 
intr-adevăr, orice obiect este limbaj ; şi invers, lim­
bajul este un fel de obiect. Ca orice obiect, cu­
vîntul trebuie, mai întîi, să fie Înţeles, trebuie per­
ceput prin mijlocirea aparenţei sale sonore sau 
vizuale, aparenţă care, adesea, nu dezvăluie decît 
Wl aspect incomplet sau înceţoşat ; trebuie, apoi, 
Înţeles şi intrcprctat ca semn al unui alt lucru că­
ruia ii este sens. Singura diferenţă dintre cuvint şi 
un obiect oarecare rezidă în aceea că aici cuvîntUl 
are vocaţia de a semnifica, pentru că un sens 
definit îi este în mod convenţional ataşat, fără 
a fi permis să i se caute un altul. In timp ce 
obiectul nu este semnificant decît pentru (.'1 voin­
ţă, putînd fi investit - după direqia ima­
ginaţiei - cu sensuri diferite, sensuri ce pot 
fi în întregime validate de intelect. Dar nu este 
imposibil să atenuăm această diferenţă observînd 
că, pe de o parte, limbajul este natură, natură 
prin care el dezvăluie, aşa cum sublinia Comte, 
o bogăţie semantică pe care n iciodată o utilizare 
puticulară n-o poate epuiza, iar, pe de altă parte, 
că obiectul sfîrşeşte adesea prin a avea o semnifi­
caţie uzuală şi că poate deveni, Într-un anume fel. 
s:!nmal. 

E necesar, prin urmare, să conjugăm aceste două 
teme: limbajul presupune comprehensiunea, ceea 
ce înseamnă că gîndirea prezidează limbajul; com­
prehensiunea presupune înţelegerea prealabilă a 
sensului şi a cuvîntului, presupune puterea semni­
ficantă a cuvîntului prin asemănarea cu obiectul, 
ceea ce înseamnă a spune că gîndirea presupune lim­
bajul (această contradicţie, pusă în tennenii episte­
molog•ei , este, în fond, contradicţia pe care Comte 
o explicitează situînd limbajul între biologic şi 
sociologic). Asemeni omului care trăieşte identifi­
cindu-se cu propriul său corp, şi care inaugurează 
gindirea desolidarizindu-se de corp fără ca nicio­
dată să-i poată scăpa, tot aşa şi limbajul este im-



părţit intre monismul în care se înrădăcinează şi 
dualiomul in caze riscă să dispară împlinindu-<e. 
Limbajul nu-şi găseşte statutul decît într-un echi­
libru Întotdeauna instabil, şi anume Între existenţa 
gestului prin care el devine expresiv şi fiinta 
verbului prin care devine raţional; limba jul este, 
În acelaşi timp, organul comprehensiumi ime­
diate (elementul cu care gîndesc) şi mijlocul 
comprehensiunii mediate (ceea ce mă face să 
gîndesc la altceva). Pe scurt, limbajul este tot­
odată natură şi spirit1. Această ambiguitate se 

1 Sentimentul oarecum pascalian al acestei ambiguită�i a 
limbajului traversează lucrarea lui 8. PARAIN (Ru�rch!, 
sur la naturt tt lts /onctîons du langage). Se pare că el 
porneşu: de la  constatarea că originea limbajului ne este 
ascunsă; ca urmare, nu putem rezolva problema denumirii, 
asigurali fiind de faptul că ele, cuvintele, au un corespon­
dent, fie un lucru singular căruia ele i-ar fi semnul natural, 
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funcţie a limbajului - demonstra1ia - al cărui examen ne 
va conduce nu numai spre inceputul insesizabil, ci şi către 
scopul limbajului. A întrebuinţa limbajul in scopuri demon· 
strative înseamnă, intr-adevăr, a inversa raportul dintre 
cuvînt şi semul său: .Nu obiectul este acela care confer:i 
semnificatia sa semnului, ci semnul ne impune să ne consti­
tuim un obiect al se:nnificaţiei sale• (p. 73). fn acest ca7.. 
limbajul e un program: un ordin sau o promisiune: el 
exprimă posibilul şi nu realul, un posibil rare urneazi s5. SI: 
realizeze. De unde şi ideea unei teorii ,.expresioniste• a Iim· 
bajului. Prin aceasta, Parain Înţelege că limbajul, În loc de a 
desemna un obiect, are drept funqie să ne exprime (vom 
reveni asupra acestei idei): viitorul pe care limbajul mi-i 
deschide este al meu, căci, vorbind, decid asupra mea �i 
mă relev. La care, pentru a păstra oarecare obiectivitate 
limbajului, Parain adaugi ideea - pentru care el se reco­
mandă de la Hegel şi deja de la Leibniz - că e necesar 
să gindim expresia în perspectiva .umanităţii În ansamblul e i" .  
mai dcpoabă decit in penpectiva individului (p.  1 36): vorbind, 
dedanşez o aventură care mi depăşeşte şi care interesează 
istoria !umil: Icar îşi va găsi adevărul în aviator, ca New­
ton În Einstein. Finalmente insi, Parain nu intenţionează 
să acorde credit istoriei pentru a justifica adevărul limba­
jului. El respinge expreSlonis:nul care subordonează acest 
adevăr omului. El restituie limbajului autoritatea sa, fără 
să revină la problema insolubili a oripnii, sugerind ci dacă 
limbajul este o sarcină pentru cel care vorbq[e, aceas1a se 
tndmplă pentru că limbajul este ,.transcendent• ; e o dovadă 
şi un judecă10r, prin el judec ti s1n[, de asemenea, judecat. 



illtrevede numaidecit in funqia sa: cuvintui este, 
iD � timp, semnificant şi expresiv: este sem­
nificant prin aceea că el tăinuie o semnificaţie 
obiectivă care�i este, într-un anume fel, exterioară 
fÎ, ca unnare, cere intervenţia inteligenţei; este 
expresiv prin aceea că limbajul poartă în sine o 
semnificaţie imanentă, semnificaţie ce depăşeşte 
sensul obiectiv sesizat de inteligenţă; cuvîntul este 
semn, dar mai mult decît semn: el spune şi, în 
acelaşi timp, arată, iar ceea ce el arată este diferit 
de ceea ce spune. 

Evident, trebuie subliniată, mai întîi, funqia 
de a spune, funcţie care, aşa cum observă Pra­
dines1, nu se reduce la aceea de a arăta: a trans­
mite un gînd nu este acelaşi lucru cu a comunica 
o emoţie; a spune: eu sufăr, nu înseamnă a plînge 
pentru a face să se plingă. Limbajul presupune 
o mutaţie intelectuală care nu implică deloc mimica 
vocală; chiar dacă îşi imprumuta simbolismul imi­
tării obiectului, limbajul presupune .,un spirit 
capabil să inţeleagă şi să caute un atare simbo­
lism".  Schmalenbach nu spune altceva atunci cind 
plasează comprehensiunea semnului la originea lim­
bajului. Limbajul tinde intotdeauna să fie instru­
mentul raţional al unei semnificatii şi să devină 
un sistem convenţional de algoritme, instrument 
capabil nu numai să enunţe Wl adevăr, dar şi 
să-i furnizeze normele, cel puţin formale, ale aces­
tui adevăr. Din acest punct de vedere, institu­
ţionalizarea nu este, pentru l imbaj , o pierdere, pen­
tru că instituţionalizarea devine mijlocul prin care 
limbajul se face auxiliarul fidel al unei gindiri 
devenite conştiente de ea însăşi, şi al unei comu­
nicări ce vrea să se stabilească la nivelul gîndirii; 
gîndirea nu poate parveni la conştiinţa de sine 
decit cu conditia să-şi facă din limbaj un mijloc 

Eu tind spre tăcere ca fiind sfîrşitul încercării; in timp ce 
limbajul atenă in mod ineluctabil separatia ti finitudinea 
mea prin faptul că inuoduce un adevar cu care imi măsor 
falsitatea, am sentimentul că dacă mă voi fi stabilizat in 
tlcere vor fi, insftrşit, un univenal cu care să·mi măsor 
propria singularitate. 

1 r,..;� tk psy�·holo&ie, Il. p. 499. 



ti nu un scop, r,roclamlnd distinctia dintre sem­
nificant şi seiunificat. Se explică astfel faptul că 
putem învăţa cuvintele unei limbi străine, dar 
deplina lor vocaţie poetică să ne scape pentru tot­
deauna; chiar şi atunci cind sensul devine interior 
cuvîntului, pentru că sensul se fixează asupra lui 
şi se depune în el. Dar sensul nu este subordonat 
cuvîntufui, şi nici nu e creat prin el. Limbajul nu 
poate pretinde că valorează prin el însuşi: el este 
devorat de sensul său, şi rămîne în întregime În 
�er!i�iu! gţndiri i .  sau acţiu�ii care presupu.ne ea 
msaŞI gmdtrea; smgura sa vtnute este exactitatea: 
limbajul trebuie să spună exact ceea ce are de spus, 
penuu ca să ştiu la ce să mă aştept. Alte cuvinte 
sînt întotdeauna posibile, dacă spun acelaşi lucru; 
traducerile, dintr-un limbaj sau altul sau în inte­
riorul aceluiaşi limbaj ,  sînt Întotdeauna posibile, 
cu condiţia să fie fidele, aşa cwn înlocuim o uneal­
tă prin alta dacă îndeplineşte acelaşi oficiu. In­
treaga sa funcţie este de a somnifica un sens în­
totdeauna presupus: ceea ce este bine conceput se 
exprimă clar - nu-i displăcea lui Boileau să 
spună - aceasta este definiţia însăşi a prozei. De­
venind însă estetic, limbajul suferă o radicală 
transmutaţie. 

Intr-adevăr, limbajul nu poate avea o sem­
nificaţie obiectivă decît dacă aceasta îi este mai 
îndi imanentă, şi nu poate declanşa mecanismul 
comprehensiunii decît dacă deşteaptă şi relevă, mai 
întîi, o complicitate organică cu obiectul. Această 
vinute expresivă, J?rin care limbajul este iniţial 
limbaj, a descoperit-o Merleau-Ponty In planul 
comportamentului, plan În care inteligenţa şi 
motricitatea se identifică: astfel, cuvîntul sus­
cită un comentariu motor care instituie o ase­
mănare Între el şi obiect; şi nu e cîtuşi de puţin 
vorba - aşa cum consideră naiva teorie a ono­
matopeelor, pe drej>t cuvint denunţată de Pra­
dines - de o asemanare obiectivă, întrucît cuvîn­
tul nu este o iluzie a urechii (un trompe-l'oreille) 
aşa cum pictura autentică nu este o iluzie a ochiului 
(un trompe-l'oeil), ci de o asemănare trăită: dacă 
ceva ca aer familiar poate fi "SeSizat între cu-



vint fi obiect, element prin mijlocirea căruia cuvin­
tul schiţează obiectul mai Inainte de a-1 desemna, 
faptul se explică prin aceea că atît inaintea cuvîn­
talui, cit şi înaintea obiectului dezvăluim acelaşi 
comportament: maniera în care intrăm in posesia 
sensului pronwtţînd cuvintul este analoagă cu ma­
niera în care întîmpinăm prezenţa obiectului'. 

Prin urmare, limbajul este expresiv În măsura 
în care poartă un sens şi ni-l oferă ca prezenţă 
vie a obiectului desemnat. Ceea ce Merleau-Ponty 
numeşte vorba originară, propune un sens direct 
emanat de semn - spre deosebire de cuvîntul care 
se mulţumeşte să traducă o idee preexistentă -
ceea ce presupune o comunicare deja realizată 
intre cel care vorbeşte şi cel care ascultă. Poeţii 
au salutat astfel, dintotdeauna, puterea incanta­
torie cu care este dotat verbul poetic. Acelaşi lu­
cru se poate spune şi în legătură cu alte mate­
riale ale artei: culoarea nu mai este, ca În lumea 
aristotelică, un semn sau un accident. Dimpotrivă, 
ca şi cuvîntul, ea face să apară obiectul. In ace­
laşi fel, sunetul poemului simfonie nu mai este 
zgomotul mării, ci marea Însăşi; sau, mai degrabă, 
marea e acest sunet: de îndată ce încetează a 

1 De aceea învăţăm limbaju l  pe măsură ce ne familiari· 
zăm cu lumea; cunoaştem numind, iar faptul că limbajul ne 
este transmis prin societate nu alterează această familiarit.:ne, 
ci atestă numai caracterul eminamente social al limbajului. 
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cuvintele ca semnale ale unui cod. T rcbuie să observăm însă 
că utilizarea reflcotat3 şi stingace nu acoperă decît perioada 
inceputurilor, perioadă in care, în loc să vorbim tradu.:em, 
intrucit nu ne referim la limba noamă familiară: ace:Lsta 
nu e o gindire nudă care o ia înainte, ci un alt cuvint can: 
trebuie tradus. Dar rămîne să ne indre_Ptăm spre ceea ce este, 
totu,i, utilizarea raţionali a limbajulut, fie aceasta, a,a cum 
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manifeste puterea şi să tratăm limbajul ca proză surusă 
COD.'9entional sensului, ceea ce nu va Îm_Piedica spiritu să 
se fncarncze şi limbajul să devină gest, pnn obişnuinţă. 



mai fi zgomot, sunetul încetează să mai fie atri­
butul unui obiect pentru a deveni expresia sa, şi 
în acest sens liniştea yoate fi sonoră aşa cum noap­
tea poate fi colorata. Şi dacă se pare că obiectul 
estetic conjură lucrul pe care îl desemnează, faptul 
Îli găsejte explicatia în Îm(>rejurarea că lucrul nu 
e prezent cu fiinţa sa exterioară de lucru ce poate 
fi distribuită în atribute distincte, ci prin el însuşi, 
cu ceea ce el are mai profund şi mai indivizibil, 
cu acea esenţă pe care singură ana o poate se­
siza şi exprima. 

Dar limbajul poate fi expresiv li altfel. Lim­
bajul nu este numai o relaţie a eu-lui cu obiectul, 
ci şi o relaţie de la un eu la un tu, este adică ex­
presiv prin aceea că el manifestă subiectul. Prin 
felul în care este vorbit şi, vom vedea mai tîrziu, 
prin felul în care este scris 1, limbajul ne apare ca 
gest căruia-i citesc sensul şi care îmi indică inten­
ţiile celui care-mi vorbeşte. Limbajul nu este numai 
mijlocul de a comunica o idee, prin alegerea în­
săşi a cuvintelor, ci şi un mijloc de dezvăluire. 
A vorbi, înseamnă întotdeauna a vorbi despre sine, 
aşa cum spune Nieusche despre filosofi. lnseamnă 
a mănurisi, iar aceasta înseamnă a promite : am 
spus-o, deci nu mă pot dezice: "Cuvintele noastre 
ne angajează tot atît de mult, dacă nu mai mult, 
cu cît ele ne exprimă, pentru că ele sînt viitorul 
prezentului nostru"2. Cuvintele ne angajează întru­
cît au W1 sens, penuu că alegem acest sens şi de­
cidem noi înşine prin această alegere3: din mo­
mentul în care s-a decis să numească paralele două 
drepte care nu se întîlnesc niciodată, geometru! 
s-a angajat pe calea unei anumite geometrii. Atunci 
cînd un om spune: vă iubesc, stabilind, prin a­
ceasta, sensul tulburării pe care o resimte, el se 

1 Testele de recunoa,tere arată limpede că scrisul e prin 
el insuş.i expresiv, independent de alegerea cuvintelor. 

2 B. PARAIN, op. cit., p. 171. 
3 Vom putea lămuri chestiunea pornind de la ideea unei 

literaturi aa.�jate: existi aici o angajare foarte generală, dar 
foane impenoasă, in raport cu care angajarea politică nu e 
decit o posibilitate printre a:tele. 



anpjează, deasemenea. Mosca o Ştie foarte bine, 
şi tremură la gîndul că acest cuvînt ar putea fi 
pronunţat Intre Fabricio şi Sanseverina ,.şi după 
aceea, Într-o clipă, toate consecintele" . De aici şi 
pînă la a înzestra cuvîntul cu puteri magice În 
vederea producerii unor efecte, nu e prea departe; şi 
nu vom inceta să verificăm aceste puteri : un cuvînt 
pus în circulaţie este suficient, cîteodată, să răs­
toarne un guvern . De aceea sîntem atît de atenţi, 
cîteodată, la cuvîntul care va fi pronunţat :  aştep­
tăm ca el să ne dezvăluie o fiinţă şi poate că ade­
vărul fiintei ne interesează mai mult decît ade­
vărul ideii. O teorie a limbajului ca raport social 
trebuie să ţină, astfel, seama de faptul că limba­
jul este, în acelaşi timp, încărcat de sens, adică 
mstrumentul unei obiectivatii sau depozitarul unei 
obiectivităţi, şi instnnnentul de comunicare prin 
intermediul căruia aproapele se dezvăluie aproa­
pelui, că limbajul constituie o intersubiectivitatc 
pentru care obiectivitatea lucrului sau a ideii nu 
dq:in decît valoarea unui termen de mediaţie. 

Astfel, ceea ce eX:presia dezvăluie imediat pornind 
de la gest, sînt sentimentele celuilalt. De departe, 
un amic îmi face semne: pot foarte bine să nu 
Înţeleg semnificatia explicită a acestui mesaL ges­
tual şi , totuşi, să citesc în gesturile lui nerabda­
rea, graba sau furia, aşa cum le-aş putea sesiza 
În intonaţia cuvintelor pronunţate Într·O limbă 
care-mi este străină. In măsura în care ele nu pre­
tind să spună nimic obiectiv, aceste gesturi îmi 
apar ca un limbaj spontan pe care îl Înţeleg ime­
diat; această comprehensiune este însă limitată la 
ceea ce în mod obişnuit numim sentimente, şi ea 
relevă, desigur, un anume fel de a fi în lume, de 
a institui o anume relaţie cu ea, de a-i descoperi 
aspectele şi de a trăi anumite experienţe: în sfera 
sentimentelor se elaborează raponul original al 
unei fiinte cu lumea, aici se manifestă insesizabila 
spontaneitate a pentru sinelui. Acestei puteri de a 
exprima îi recunoaştem un pentru sine. Fenome­
nul expresiei dezminte solipsismul, relevînd sensul 
unui comportament, sens care nu poate fi decît 
perceput şi a cărui analiză nu poate avea ca punct 



de plecare decit această experienţă directă şi de 
neînlocuit. Expresia este modul dezvăluirii a ceea 
ce este fără concept, întrucît nu există concept dooît 
pentru obiect;  acolo unde un subiect intră în dis­
cuţie, sau ct l puţin cînd e vorba de actul funda­
mental prin care el este subiect, adică în relaţia 
sa cea mai spontană cu lumea, conceptul este 
inoperant. 

Descoperim, astfel, un nou aspect al limbajului, 
aspect a cărui noţiune extinsă dincolo de sfera lim­
bajului vorbit descoperă, poate, fundamentul orică­
rui limbaj . Totuşi, cele două aspecte ale limbajului 
manifestate prin cele două forme de expresie trebuie 
bine distinse. A Înţelege un sens, înseamnă a ur­
mări o idee şi - fie că facem cuvîntul să sune, 
fie că ne lăsăm învăluiţi de el - a intra În sfera 
obiectivităţii pentru a ajunge la un adevăr. tn 
acest caz, universul discursului cere, deopotrivă, şi 
din partea celui care vorbeşte şi din yartea celui 
care ascultă grija pentru adevăr, adica, în primul 
rînd, voinţa de veracitate, în aşa fel ca minciuna 
- cum observa Kant - să nu se poată erija în lege 
universală, pentru că limbajul nu autorizează să se 
vorbească decît pentru a spune ceva, ceva care să 
fie adevărat. In al doilea rînd, universul limba­
jului solicită vointa de a reda şi de a raţionaliza. 
A numi obiectul nu Înseamnă numai a-l invoca, ci 
a-1 face să intre În sfera raţiunii; a vorbi, înseamnă 
a te angaja, pe tine şi pe celălalt, a te supune exi­
genţelor formale şi chiar etice ale gîndirii. Şi ohiar 
dacă cuvîntul este originar expresiv, dacă el face 
să apară obiectul, îl face să apară nu ca o pre­
zenţă brută ci ca prezenţă umanizată. Nevoia de 
a vorbi pe care o Încercăm uneori în faţa unui 
peisaj care ne seduce - pentru a-l descrie sau pen­
tru a spune pur şi simplu că e frumos - este ne­
voia de a converti o impresie elocventă, dar ne­
desluşită, Într-o impresie ]ucidă şi legitimă şi de 
asemenea, de a ne apropia obiectul şi de a-i converti 
prezenţa în adevăr în timp ce Încîntarea ne stă­
pîneşte. Cît de diferită, în această privinţă, este 
reacţia pictorului care nu spune nimic şi îşi ia pen­
sulele: el vrea să perpetueze misterul obiectului, nu 



sJ.I lumineze; acelaşi lucru şi-1 doreşte, de aseme­
ne&, şi poetul, chiar dacă nu poate eluda corsetul 
de raţionalitate in care il stringe limbajul. 

tn timp ce a Înţelege o fiinţă nu înseamnă a in­
voca un adevăr. ci a încerca o prezenţă fără să 
punem in J' oc puterea şi regulile de judecată la care 
cuvîntul ace apel, dat fiind decalajul care nu 
poate să nu se producă între obiect şi numele aces­
tuia, chiar atunci cînd numele conjură obiectul. 
Pentru că Între gest şi sensul său nu apare ac:ea 
fisură semantică prin care în limbaj se introduce 
raţionalitatea ca exigenţă a unei adecvări Între 
nume şi lucru şi ca posibilitate a unei reflecţii 
asupra proprietăţii şi liunei utiHzări a cuvintelor. 
Sensul este în întregime în gest, expresia realizea7ă 
coincidenţa scnsului şi a lucrului semnificat: acest 
tremur al vocii este timiditatea, acest debit violent 
şi aspru, este furia. Eroarea nu pare aici posi­
bilă. Şi totuşi, expresia nu mă poate tnşela? Cu­
tare intonaţie tranşantă, trebuie pusă pe seama or­
goliului sau a timidităţii? Cutare tulburare, pe sea­
ma teamei sau a dragostei? In legătură cu aceasră 
chestiune vom spune aici ceea ce vom dezvolta 
referitor la obiectul estetic: dacă ezităm inaintea 
sensului unui comportament, . faptul s-ar putea 
explica, poate, prin două raţiuni :  sau, intr-adevăr, 
sensul nu este definibil, şi atunci avem puţine 
motive să ne neliniştim percepindu-1 confuz, pen­
tru că îl percepem confuz chiar cînd e vorba de pro­
priul nostru comportament. Ştia Fedra că primele 
sale nelinişti se datorează dragostei? De cîte ori noi 
înşine nu sîntem destul de atenţi� nu sîntem pc 
deplin prezenţi semnelor care par obscure şi am­
bigui. In nici un caz însă. sensul nu e cu adevărat 
ascuns, aşa cum poate fi ascuns sensul unei cripta­
grame; trebuie spus numai că nu ştim să-1 definim 
sau să-1 vedem: nu sensul este acela care se sustrage, 
ci noi înşine sîntem orbi. E, dealtminteri, posibil 
ca nu noi să fim responsabili de o atare atitudine, 
mai ales atunci cînd conditiile necesare pentru a ne 
pune În stare de receptivitate nu sînt realizate. 
ln această situaţie ar fi, de pildă, copilul care nu 



înţelege, chiar dacă îl surprind, gesturile dorin­
ţei, pentru că sexualitatea nu·Î este incă trezită 
sau, cel puţin, nu e încă diferenţiată şi specifi­
cată prin obiect; sau etnoloful care nu Înţelege 
cutare mimică rituală întrucn îi ignoră obiectul 
şi care, abţinîndu-se să ricaneze pe seama stupi­
dităţii primitivului, cum făceau adesea primii ex­
ploratori, se mulţumeşte să invoce aşa-zisa men­
talitate prc-logică1. Aceste exemple nu sugerează 
nimic altceva, cum spunea Schcler, decît că o 
ex�resie se interpretează prin raport cu sine şi că 
opmia nu se formulează decît printr-o mişcare de 
la sine la celălalt; dar ele pun în evidentă ceea ce 
constituie o condiţie prealabilă comprehensiunii al­
tuia: pentru a ne putea simţi vizaţi sau afectaţi 
de comportamentul altuia, e necesar ca acest com­
portament să nu ne fie cîtuşi de puţin străin şi 
să nu se deruleze într-un univers diferit de al 
nostru. Aceasta eentru că prin propria noastră ex­
perienţă - sens1bilizaţi prin ea - o putem Înţe­
lege direct pe a altuia, căruia îi rămînem opaci 
dacă nimic nu ne pregăteşte să o întîmpinăm şi 
să-i trăim sensul. Nu există sentiment fără pre­
scntimcnt2. Rămîne însă ca, atunci cînd conditiile 
necesare realizării ,.stării de graţie" sînt întrunite, 
expresia să-şi dezvăluie direct sensul, şi anume 
fără să ne orienteze, ca în cazul denumirii, către 

1 Se ştie că arest reproş e adesea adresat lui I.Cvy-Bruhl, 
cu deosebire de către socio!ogii a'T!ericani. Există, dealtminteri, 
o diferen�ă între cele două exemple pe care tocmai le-am 
invocat: pentru a in�eiege. copilul are nevoie de un anume 
echipament afectiv, � ma1 cu seamă organic; antropologul 
are nevoie de un anun1it echipament mental care să-i per­
mită să gîndească primitivul devenind el insuşi primitiv. 
Cele două experien1e se diferenţiază încă prin acl!:a că copi­
lul se mulţumeşte cu o lecturi imediată pe care nu o 
e ... plicitea:ză, cu atit mai mult cu cît el nu exp!icitea:ză pro­
priul său sentiment, dar care poate fi totuşi foarte ,·iu 
mceKat, ca atunci cind, din toată inima, îşi îmbrăţişeaz!î 
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valori şi simboluri căruia să-i ataşeze aceSt sens: el reflec­
tează asupra propriei sale lecturi. 

2 Această observaţie ne va conduce repede la  problema 
ineităţii sau a reminiscenţei, şi, încă o dată, la imaginaţie 
c-onsid-:ratl în funcţia sa metafizlci. 



universul raţiunii. In acest fel limbajul estetic ne 
dezvăluie. aşa cum am văzut, autorul operei. Şi 
nu pentru că acesta se etalează, ci pentru că el 
se exprimă exprimînd: numind obiectul, aşa cum 
face poetul; arătîndu-1, aşa cum r.rocedează pic� 
torul sau, pur şi simplu cîntindu- , aşa cum pro­
cedează muzicianul. ln toate cazurile însă, din­
colo de ceea ce artistul spune sau reprezintă, el 
face să apară o lume care este a sa. Toate aceste 
lucruri ne avertizează că c necesar să reunim aceste 
două forme de expresie, aceea care dezvăluie un 
obiect, şi aceea care dezvăluie o fiinţă, forme pe 
care tocmai le-am distins. 

Ele sint, Într-adevăr, complementare şi limba­
jul le conjugă deseori: limbajul este, deopotrivă, 
cuvînt şi gest, atit pentru cel care se exprimă -
cuvîntul subliniindu- i gestul, gestul subliniind ale­
gerea cuvintelor - cît şi pentru cel care ascultă, 
cuvîntul şi gestul iluminîndu-sc rec iproc În acor­
dul sau în contrastul lor. Percepem, evident, a­
ceastă dualitate, şi - graţie acestei dualităti -
limbajul poate să apară ca purtător al unui sens 
obiectiv desemnînd un Sachverhalt ce roate fi 
enunţat şi vizat în mod diferit de către ce ce vor­
beşte: un acelaşi cuvînt poate fi pronunţat cu bu­
curie, regret sau pasiune, În tim.r ce gesturile fu­
riei nu pot fi împlinite cu buna dispoziţie1• Dar 
cînd percepem această dualitate, cuvîntul este scos 
din contextul său gestual şi încetează el însuşi 
să mai fie gest : el încetează să mai fie expresiv 
în funcţia sa semantică, iar virtutea expresivă se 
concentrează în gestul separat de cuvînt. Aceasta 
ne avertizează că gestul se impune, probabil, ca 
veritabilul sediu al expresivităţii fiind deci nece­
sar să subordonăm o fonnă de expresie alteia: 
limbajul - respectiv cuvîntul - este expresiv, 
cu condiţia să fie expresiv ca gest mai întîi. Dacă 
limbajul exprimă un obiect, e pentru că expri-

1 Distingem, totu,i, o mingiiere distrată şi una pasionată. 
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tivita� şi poate fi săvir.,it cu intenţii diFerite, ca un cuvînt 
pronunţat cu accente diferite. 



mîndu-mă, îi confer puterea de a semnifica şi, 
poate, de a semnifica un sens nou. ln legătură cu 
această chestiune nu există îndo;ală, dar limbajul 
nu poate fi investit cu această putere decît în 
vinutea faptului că este deja semnificant. Regă­
sim aici paradoxul limbajulut: acolo unde expresia 
va fi riguros izolată, nu vom avea, poate, decît 
încîntare, dar nu sens şi nici gîndire. De accc01 
expresia tinde să devină limbaj, semnul să devină 
semnal. Dar dacă expresia este o limită a limba­
jului, ea î i  este poate, în acelaşi timp, fundament ;  
limbajul nu-şi îndeplineşte funcţia sa semnificantă 
decît cu conditia de a fi fost sau de a fi expresiv. 
El nu este expresiv decît În măsura în care un 
subiect se manifestă prin intermediul lui. Cuvîn­
tul originar care numeşte obiectul este expresiv în 
măsura în care exprim prin el gestul pe care-I 
fac, emoţia pe care o Încerc, proiectul pc care-I 
construiesc, este expresiv prin ceea ce cunosc de­
venind, astfel, consubstanţial obiectului. Numind 
obiectul, vorbesc despre mine şi pentru a rosti 
acordul meu cu obiectul: numai cu această condiţie 
cuvîntul este natural. Tot astfel, limbajul celui­
lalt este expresiv numai întrucît ti amestecă pc 
celălalt în obiect, pentru că oferindu-mi-1 pc celă­
lalt, limbajul imi dezvăluie obiectul prin intermediul 
acestuia. Vom verifica o atare situaţie, considerind 
lumea obiectului estetic, care este lumea autorului 
său. 

c) Expresia în obiectul estetic. - Această scună 
analiză a limbajului este suficientă pentru a lămuri 
virtutea expresivă a obiectului estetic. Ana auten­
tică este un cuvînt originar care suscită un 
sentiment şi conjură o prezenţă cu atit mai mult 
cu dt ea nu aduce un sens conceptual. Dimensiunii 
estetice a semnului ii corespunde o dimensiune es­
tetică a sensului. In ceea c:e spun - într-o mani­
eră intraductibilă şi inimitabilă - timbrele or­
chestrei sau acordurile tonalitătii, ce devine sem­
nificaţia? Ce devine obiectul reprezentat prin mij­
locirea culorilor tabloului? Unde sint, în poem, 



claritatea, rigoarea logică, precizia care satisfac 
intelectul? Iată pentrU ce zenitul este numit ade­
văratul sud, marea o hidră imbătată de carnea sa 
albasuă, femeia un frumos cer de toamnă; se ştie 
astăzi c:îte libenăţi îşi permit poeţii faţă de sen­
sul obiectiv al cuvintelor, cîte Iibenăţi îşi îngă­
duie pictorii faţă de subiect; n-am putea sfîrşi 
citîndu-le extravaganţcle . Dar, aceste .extrava­
gante", aceste ansamblări de cuvinte, aceste aso­
cien în care urechea deja se complace nu sînt in­
solite decît pentru intelect; ele spun ceva ce nu­
mai ele ar putea spune, şi Încă într-o manieră 
stăruitoare. Ele sînt singure în măsură să ne 
spună cît ne va fi de dificil să explicităm sensul 
expresiei; dar e uşor să-1 citim şi vom vedea că 
percepţia se produce aici printr-o mişcare natu­
rală; ea ştie, cu sigu ranţă, ce semni fică expre­
sia sentimentului care se trezeşte in ea . In acest fel 
inţelege copilul surîsul mamei, cel ce se _Plimbă 
sumbra atmosferă a pădurii , iar medicul reucenţele 
sau mina hăituită a bolnavului. In acelaşi fel ne 
vorbeşte obiectul estetic - şi nu numai limbajul 
poeziei - în acelaşi fel ne vorbeşte atitudinea 
dansatoarei, profilul coloanei, curba melodiei, ca 
şi operele cele mai îndepărtate şi în .aparenţă cele 
mai indescifrabile. Acest bronz al lui Rodin nu e 
numai un bronz cioplit într-un anume fel şi ale 
cărui volume şi contururi desenează o anume 
formă pe care ochiul o îmbrăţişează cu plăcere, 
ci este, mai Întîi, o mînă; dar o mînă de bronz 
care nu înlocuieşte o mînă reală, aşa cum ne pro­
curăm o copie în l ipsa originalului. Această mînă 
nu are nevoie de un braţ care s-o prelungească 
şi să o lege dt: un corp În JumcJ. corpurilor. Dacă 
ea îmi vorbeşte, nu se referă la prestatiile unei 
mîini leale: a apuca, a mîngîia sau a binecu­
vînta; evocînd un gest sau vreo acţiune înue­
prinsă de o mînă reală, deja am trădat; ceea ce 
această mînă îmi spune nu poate fi tradus în 
termenii lumii; ea îmi dezvăluie vigoarea, suple­
ţea fÎ chiar tandreţea, mai ales prin această în­
clinaţie dezmierdătoare şi aceste două degete co­
borîte care refuză să apuce ; ea îmi spune ceva 



despre suferinţa omului - )'tin aceste vene pro· 
eminente - sau ceva în legatură cu speranţa păcii 
şi a repaosului; dar nu mă trimite la o istorie 
reală. Totul este în ea, şi nimic nu este adevărat 
decît într·o lume pe care mi·o deschide, o lume 
în care nu există mînă reală, dar in care mîna în­
cetează să fie reală pentru a deveni mai adevă­
rată. lume in care forţa, fineţea şi nostalgia repao­
sului au o semnificaţie absolută şi nu este necesar, 
pentru a fi Înţelese, să fie raportate la comporta­
mente obiective. Această lume este dată in obiec­
tul estetic; dincolo de el nu există decît realul, sferă 
din care obiectul estetic lipseşte. 

Aceste prime observaţii sînt, credem, suficiente 
pentru a preveni un grav echivoc. Insistînd asu­
pr .1 expresiei obiectului estetic şi sugerînd deja că 
lectura acesteia aparţine sentimentului, nu vrem 
să spunem că expresivitatea obiectului estetic se 
măsoară în funcţie de emotia pe care ar putea-o 
suscita. E necesar să nu confundăm emotia cu sen­
timentul, emoţionantul cu expresivul. Melodrama 
la vizionarea căreia Margot a plîns, pictura erotică, 
poezia emoţională, filmul de groază nu sînt cî­
tuşi de puţin modele. J. Hcrsch întrezăreşte, pc 
bună dreptate, în "excesul de ex:.presivitatc" unul 
din pericolele care pîndesc arta şi denunţă .,aceste 
două tentaţi i  În aparenţă opuse dar foarte înve­
cinate în profunzime : verismul şi pateticul ex­
cesiv'' 1. La rîndul său, Malraux denunţă ,.artele 
de saţietate" (assouvissement), artele ce se des­
chid la nivelul senzaţiei şi nu la cel al valorilor, 
şi care "nu sînt numai arte inferioare ci, dacă se 
poate spune, anti-arte .. 2. Arta veritabilă nu este 
complezentă, ea nu se insinuează prin simţăminte; 
şi dacă asociază corpul percepţiei, n-o face pentru 
a-l flata, ci pentru a-1 convinge. Ea nu renunţă 
niciodată la măsură. Arta autentică ne invită să 
fim speclatori şi nu pretinde să facă concurenţă 
spectacolelor vieţii al căror patetic, oroare sau se­
ducţie nu sînt afectate de un coeficient de irea-

1 l.'itr� �� l" formr, p. 1 86. 
2 Us -:.·oix du silrncr, p. 52l 



litatc şi care surprind fără menajamente. Ea ne 
oferă accesul la o altă lume, lume care - aşa cum 
vom vedea - nu poate fi concepută în afara ori­
cărui raport cu lumea reală, dar care nu ne va 
putea atinge în felul în care o face realul; iar 
sentimentul pe care-I suscită lumea artei e un mij­
loc de a cunoaşte această lume, un instrument de 
cunoaştere, nu ca emoţia un mijloc de apărare 
sau ca semn al unei răstumări. Mai mult încă: 
ana nu ne arată această lume, c i  o spune; iar 
ceea ce vorbeşte în ea este mai puţin ceea ce ea 
reprezintă - atunci cînd e reprezentativă - cît 
sensibilul ca mijloc al reprezentării :  tuşa şi culoa­
rea lui Van Gogh sînt acelea care exprimă dispe­
rarea şi dragostea, iar nu camera sau cîmpul de 
grîu . 

Intr-adevăr, fiind legat de limbajul estetic, 
subiectul însuşi - care este, în artele reprezenta­
tive, sensu.l obiectiv al operei - nu apare decît 
prin mijlocirea sentimentului care suscttă expre­
sia; obiectul reprezentat apare în obiectul expri­
mat: bătăl iile lui Ahile transpar prin mi j locirea 
grandorii exprimate În versurile epice, intrarea 
cruciaţilor În Ierusalim prin nobilul tumult expri­
mat prin paleta lui Delacroix, iar locul de ora­
ţie apare prin mijlocirea reculegerii şi calmului 
exprimate În bolţile romane. Spuneam - defi­
nind cxpresÎJ. - că, într-adevăr, cuvîntul poartă 
in el lucrul : cînd poetul invocă marea, marca este 
acolo, desigur, dar nu în maniera în care se pre­
zintă celui ce vrea să se scalde sau celui pe care 
îl preocupă funCţionalitatea ci geografică, nici ca 
idee şi nici ca prezenţă materială ci, În sensul că 
ea, marea, este acolo ca o prezen\ă căruia trebuie 
să-i spunem afectivă şi conform unui adevăr pe 
care singură arta îl poate descoperi. Arta nu re­
prezintă, deci, cu adevărat decît exprimînd, comu­
nicînd, adică - prin magia sensibilului - un 
anume sentiment în virtutea căruia obiectul repre­
zentat poate să apară ca prezent. Ea este semnifi­
cantă, mai întîi, prin aceea că este expresivă; şi 
poate că - mai mult încă - nici o artă nu este 
reprezentativă: în acest fel vom pune problema 



cel puţin pentru artele ca muzica sau arhitectura. 
ane care ne-au atras În .Primul rînd atenţia asu­
pra splendorii sensibilulu1, în timp ce anele lim­
bajului şi artele plastice ne invită, dimpotrivă, să 
considerăm semnificatia mai intii sub specia repre­
zentării. Imprejurarea ne sugerează ideea că ex­
presia apare cu atît mai bine, cu cît mai bine 
apare sensibilul. Arta nu poate exprima decît prin 
virtuJile sensibilului şi în virtutea operaţiunii care 
trans ormă sensibilul brut în sensibil estetic. 



CONCLUZIE: NATURA ŞI FORMA 

Dacă sensibilul e purtătorul unei semnificatii că-. 
reia îi dă un contur propriu şi care devine ex­
presie, se poate spune că semnificatia - la rîn­
dul ei - formează sensibilul. Regăsim forma, 
deci organizarea sensibilului, apoi stilul (care ates­
tă ceea ce e premeditat, personal în această or­
ganizare). Pe seama formei trebuie să punem sem­
nificaţia, adică reprezentarea şi expresia care este 
sensul sensului şi formă pentru reprezentare. Cd 
mai Înalt nivel al semnificaţiei devine aici forma 
veritabilă, sufletul obiectului în sfîr�t cir­
cumscris. 

Obiectul estetic ni se dezvăluie ca o totalitate. 
Sonata pe care o ascult, statuia pe care o con­
templu sînt, în întregime şi indecompozabil, so­
nată sau statuie; mă aflu în faţa unor obiecte per­
fecte care mi se impun, cu care intru într-o co­
municaţie imediată pc care n-o pot diseca. Con­
siderăm, totuşi, că e necesar să introducem aici 
cîteva distinctii asupra cărora, deal•tfel, vom mai 
reveni ;  pentru a opera o primă apropiere de fiin­
ţa obiectului estetic - distingînd·o de fiinţa În· 
sufleţită, de lucru şi de obiectul uzual - am deo­
sebit în alcătuirea sa trei aspecte: prin materia 
sa, aşa cum aceasta se oferă percepţiei, obiectul 
estetic are fiinţa sensibilului; prin sensul său, cînd 
e reprezentat, are fiinţa unei idei; prin expresie, 



obiectul estetic are fiinta unui sentiment1. Aceas­
tă analiză va căpăta întregul său sens cînd vom 
întreprinde studiul obiectiv al operei. Dar ori­
cît de extins ar putea fi un atare studiu, nu-i vom 
putea lăsa ultimul cuvînt: studiul obiectiv al ope­
rei maschează obiectul estetic substituindu-i o sche­
mă ce ţine de atitudinea obiectivantă, o atitudine 
pe care n-o luăm În faţa obiectului estetic, întru­
cît, procedînd astfel, obiectul estetic s-ar pierde 
În pluralitatea determinărilor. Contemplîndu-1 
spre a ne bucura, obiectul estetic ne apare ca un 
tot: el este unificat prin forma sa. Această formă 
nu este Însă numai unitatea sensibilului, ci şi uni­
tatea sensului. 

Totuşi, forma este, mai Întîi, principiul care 
formează sensibilul delimitîndu-1. In prima sa 
accepţie, forma este contur: limita obiectului în 
raport cu fundalul realului nediferenţiat şi neu­
tralizat pc care se detaşează; din acest unghi, 
forma se defineşte prin relaţie la ceea ce este ex­
terior obiectului mai degrabă decît în relaţie cu 
ceea ce îi este interior. Subliniind relaţia figurii 
cu fondul, experienţele Gestaltspsychologiei şi, În 
particular, experienţele lui Rubin\ propun discer­
nerca figurii în cîmpul perceptiv prin conturul 
său şi reducerea ei la acest contur. Totuşi, expe­
rienţele în discuţie nu fac abstracţie de faptul că 
figura, aşa cum observă Guillawne, constituie o 
totalitate "care posedă formă, contur, organizare" 
şi care deţine "proprietăţi funCţionale" şi o "or­
ganizare interioară", astfel că "orice articulat e 
susceptibil de modifidlri funcţionale"l. De fapt, 
modelele instituite de Gestaltpsycbologie ar putea 
servi la evidcnţierea diferenţei dintre ornamental 
şi artistic, şi, în particular, dintre decorativ şi 

1 Vom putea distinge un al panu:ea aspect, pe care v .a  
uebui să-I menţionăm in primul rind. şi care corespunde 
.existenţei fizice• - după E. Souriau - respectiv .corpul ope­
rei de artă• (op. cir., p. 46); dar acest corp apar�ine operei 
de ană ca operă de artă cunoscută, nu obiectului e�tic C"a 
obiect perceput. 

2 Cf. Vis�l/ W'ahrgtnommtnt!' Figurtn, 1922 
3 L• psychologit!' rlt la forrm, p. 61 $Î 61. 



·!Hctural. ArabeS<ul, compozitiile geometrice care 
pot orna un zid, un covor sau un vas se propun, 
Intr-adevăr, ca figuri lipsite de carne; faptul 
că ele ar fi fost inspirate de un obiect sti­
lizat şi a cărui stilizare a devenit tradiţională -
animale de vînătoare, uandafiri sau serrentine -
nu prezintă nici o importanţă: modelu primitiv 
nu este reprezentat şi nici chiar evocat; ne gă­
sim în faţa lor ca În fata figurilor geometrice care 
uimit La un concept devenit sensibil şi se pare că 
plăcerea pe care o încercăm contemplîndu-le vine 
din aceea că surprindem în percepţia însăşi se­
cretul ordinii P legea care le generează. In acest 
caz, sensibilul nu este gustat pentru el Însuşi -
ca în cazul unui desen În care simţim mîna ar­
tistului ş i  întreaga sa fiinţă animînd această mî­
nă - ci pentru conceptul de care ascultă, con­
cept care, deşi nu este explicit enunţat, nu este 
nai puţin evident.1 Ideea, cum spunea Hegel, 

este încă idee abstractă şi nu constituie un obiect. 
De aceea decorativul nu este cu adevărat expre­
siv ; el dezvăluie, indiscutabil, o fizionomie pro­
prie: cutare linie se dovedeşte a fi suplă, cutare 
desen sever, cutare figură greoaie; aceste carac­
tere nu ne apar însă ca fiind în sarcina cuiva care 
s-ar exprima prin intermediul lor: caracterele în 
discuţie nu-şi dobîndesc întregul lor sens decit În 
planul obiectului estetic, în compoziţia circulară 
şi învolburată la Rubens - pentru a exprima un 
fel de orgie cosmică - în compoziţia În secvenţe 
a Marseillaise-i lui Rude, pentru a exprima ener­
gia, sau în compozitia prin linii verticale la Pous­
sin, pentru a exprima ordinea. De aceea decora-

1 De aceea, nu ni se pare legitim să comparăm, �a cum 
procedează CONRAD (Das aesthetischc Objekt, Zeitschri/t J;;, 
AmMtilr, 1904, p. 401) decorativui cu muzicalul sub pre-
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sau. mai bine �us, de la linia ornamentată la linia melodică 
uiRă o distanta: cită vreme nu ilustrează decit o lege im­
personală de constructie, decorativul nu arc plenitudinca sen­
libili a sunetului. Conrad recun()afte, deallminteri, ci deco­
ntivul nu parvine, asemeni. muzicii, la un .obiect absolut•, 



tivul poate servi la omatea unui obiect fără a fi 
însă obiectul însuşi, şi nu poate fi pentru că forma 
decorativului nu este decît contur. 

Aceste exemple atestă că forma, cel puţin în 
artele reprezentative, acţionează mai profund 
asupra fondului ; ea se _şrefează pe obiectul repre­
zentat. Fără îndoială ca sîntem tentati să definim 
Încă forma prin ideea de contur: la aceasta ne 
invită, de pildă, arte ca sculptura sau desenul, mai 
ales desenul linear: unde găsim forma, dacă nu în 
linia care delimitează obiectul reprezentat, întru­
cît sensibilul este aici redus la minimum? Intr-ade­
văr, dacă mă interesează obiectul reprezentat, 
forma va fi forma sa, adică silueta pe care o re­
prezintă. Avem În acest sens exemplul caricaturii 
sau desenului schematic, forme a căror percepţie 
a fost analizată de Sartre. Dacă e însă vorba de 
un obiect estetic, nu reprezentatul trebuie vizat 
în primul rînd: desenul valorează pentru el în­
suşi şi nu ca schemă cerînd să fie descifrată prin 
intenţiile realizate intuitiv graţie unei anumite 
mimici corporale ; obiectul reprezentat fiind neu­
tralizat, desenul nu-mi reţine atenţia ca un con­
tur al acestuia; şi cu atît mai puţin - avem 
exemplul decorativului - prin legea care îl pre­
zidează; obiectul reprezentat îmi reţine atenţia 
prin ceea ce este sensibil În el, prin strălucirea, 
fermitatea, fantezia şi eleganţa sa. Şi dacă numim 
formă conturul care închide un spaţiu, forma este­
tică este, Într-un anume fel, forma acestei forme. 
In rest, dacă se reduce forma la conturul rcpre­
zentatului, cum o vom găsi într-un tablou im­
presionist? Sau, mai mult încă, într-un tablou de 
Braque, mai ales din cele mai recente - şi pentru 
care exegeza lui Paulhan nu mai este în întregime 
valabilă - În care spaţiul însuşi încetează să 
mai fie spaţiu, întrucît e în Întregime ocupat de 
forme care se încrucişează. se sparg şi se neagă 
întretăindu-se? sau în mod asemănător. într-un 
contrapunct În care liniile melodice sînt În su­
praimpresiune, sau în muzica lui Debussy. muzică 
ce nu ezită să rupă melodia? In realitate, forma 



Gbiectului estetic nu se atqează la ceea ce repre­
zintă; sau, cel puţin, ceea ce el reprezintă este 
prins In formă mai degrabă decit că forma ar iz­
vor! din el: la Rubens, mişcarea ce animă tabloul 
suscită ghirlandele de îngeri sau horele ţărăneşti, 
tot aşa cum In multele Pieta din baso-reliefurile 
romane, stupoarea dureroasă suscită personajele 
impietrite şi verticale în jurul mormîntului. 

Intr-adevăr, fonna este întotdeauna forma 
sensibilului, prin care ca se angajează în materia 
căreia sensibilul îi este efectul;  forma baletului 
este mai îndi mişcarea, mişcare ce ia în stăpînire, 
după o logică irezistibilă, corpurile instruite ale 
dansatorilor; forma picturii - acordul culorilor, 
"această impresie care rezultă din cutare aranja­
ment de culoare. de lumină, de umbră, etc. şi care 
ar putea fi numit - spune Delacroix - muzica 
tabloului" 1 .  Această formă este deja sens. Dar sen­
sul logic al obiectului estetic, "ceea ce reprezintă 
tabloul" cum spune Dclacroix, confirmă şi cxpli­
citează acest prim sens şi nu este cu adevărat di­
ferit de el. Acesta e secretul operei de artă -
chestiune asupra căreia vom reveni :  subiectul îm­
brăţişează în Întregime forma sensibilului, el este 
fonna acestei forme: acest tumult splendid de 
linii şi culori trebuie că va fi fost intrarea cru­
ciaţilor în Ierusalim, sau cel puţin vreo epopee 
ecvestră; această înlănţuire de situaţii pe scenă ­
tragedia ;  această masă de piatră care modulează 
grcgorian - catedrala. Şi pentru că subiectul tşi 
găseşte corespondentul său exact în sensibil, aceas­
tă unitate a sensului şi a sensibilului este depă-

1 Ot-uvres littiraius, I, p .  6). Aceeaşi idee care consti­
tuie, poate, punctul de plecare al picturii abstracte, o găsim 
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rurilor sau calitatea -rai mult sau mai puţin dramatică a su­
biectului, vă pătrunde deja de o voluptate supranatu�ală. Vi 
se pare că o atmosferă ma�ică înain!ează şi vi fnfăşoară . . .  
$Î analiza subiectului, cînd vă veP apropia, nu va rlpi 
,i nu va adăuga nimic acestei plăceri primitive a cărei sursă 
e În altă parte şi dep:ute de orice gîndire concretr (l.t-s 
�int11rt-s mur.rll's dto Ddt�eroix a Saint-SIIipiu). 



şită in expresie care se impune ca formă ultimă a 
obiectului estetic şi ca sens al sensului său. 

Astfel, forma nu se alătură reprezentatului de­
cît prin ceea ce se ataşează, mai indi, sensibilului 
căruia reprezentarea îi este imanentă. Ea este prin­
cipiul de organizare a acestui sensibil şi ceea ce îl 
exaltă, şi nu conturul. Fonna nu mai este fonna 
exterioară după care pot gîndi un obiect, formă 
a cărei lege de reproducere o pot descoperi şi uti­
liza. Ea se dezvăluie dn stil şi apare cu a1Ît mai dar 
atunci cînd nici un obiect reprezentat nu concu­
rează obiectul estetic - cum este cazul in muzică 
- funqia fonnei fiind, în Întregime, aceea de a 
unifica sensibilul. E vorba însă de a-1 unifica în 
orizontul sensibilului şi nu în orizontul conceptu­
alului, sau, mai bine spus, cu o idee concretă. Se 
consideră că percepţia ordina.ră n-o sesizează, ocu­
pată fiind să identifice obiectul pentru a-1 cunoaşte 
sau utiliza. Totuşi, ea nu se opreşte intotdeauna, aşa 
cum a arătat psihologia formei, la această identi­
ficare. Dincolo de organizarea spaţio-temporală 
a datului prin figura care permite să izolăm şi 
să identificăm un obiect, percepţia exninde categoria 
de formă asupra eXJ_Presiei fnsăşi a obiectelOT: "Toate 
tipurile de fiinţe, de obiecte, de situaţii au o fizio­
nomie morală. Teoria formei . . .  admite ideea că 
obiectele au, prin ele insele, în virtutea structurii 
lor proprii, independent de orice experienţă an­
terioară a subiectului care le percepe;:, caracterul 
straniului, înfricoşătorului, iritantului, calmului, 
graţiosului, elegantului• - observă Guillaume 1• 
Or, obiectul estetic dezvăluie tocmai un atare as­
pect pc care-I putem denumi afectiv: el ne vor­
beşte nu numai prin bogăţia sensibilului, ci şi prin 
această calitate afectivă pe care o exprimă şi care 
ne Îngăduie să-I recunoaştem fără a recurge la 
concept. Unitatea sa nu e numai sensibilă, ci şi 
afectivă. Unitatea afectivă a obiectului estetic nu 
trebuie considerată irwă ca o nouă formă care s-ar 
adăuga celor pe care le-am distins. E vorba, mai 
degrabă, de o nouă înfăţişare, Întrucît afectivul 

1 LtJ p1ychologif! tlt! la /ormf!, p. 190. 



e1te el Însuşi imanent sensibilului. Verbul "a sim­
ţi• o spune îndeajuns. 

Astfel, din momentul în care fncetăm să opu­
nem forma fondului, şi observăm felul în care 
peteqJţia estetică sesizează fondul în formă, aceas­
tă formă Încărcată de fond devine un veritabil 
Gestalt, unitatea semnificantă a obiectului. Această 
formă este aceea care îmi apare În primul rind Ş'i 
îmi dezvăluie obiectul ca totalitate, Intrucit ea este 
unitatea interiorului ji a exteriorului (această for­
mă va trebui di5D.nsa de .stlructura obiectivă, care 
îi  este sprijin, dacă ne plasăm În punctul de vedere 
al operaţiei, şi reflectare, dacă ne pbsăm În punctul 
de vedere al percepţiei). Forma poemului nu este 
numai ordonarea materialului verbal prin care 
limbajul îşi regăseŞte muzicalitatea, ci şi sen­
sul poemului. Dar, nu atît sensul logic pe care 
l-am putea extrage pentru a-1 transcrie în lim­
bajul prozei, cît sensul poetic pe care poemul îl 
degajă ca pe un parfum, şi care este substanţa sa 
veritabilă. Forma tabloului nu poate fi sesizată 
fără să ţinem seama de obiectul reprezentat, 
obiect pe care îl subliniază tidul. Dar ceea ce per­
cepţia întîlneşte în mişcarea care se îndreaptă 
spre obiectul reprezentat, nu este obiectul real 
transpus din planul lucrurilor În cadrul operei, 
ci un obiect nou suscitat de forţa culorilor, obiect 
care vorbeşte un nou limb:t j :  este expresia care ci­
mentează unitatea tabloului. 

In acest punct ne vom separa de j. Hersch, 
după ce ne-am asociat efortului de a determina 
ceea ce domnia sa numeşte "existenţă estetică", 
existenţă opusă existenţelor practice, contempla­
tive, teoretice sau sociale (această distinqie fiind, 
dealnninteri, vecină cu aceea pe care am propus-o 
Intre diversele tipuri de obiecte). J. Hersch ob­
servă, pe drept cuvînt, că "adevărata problemă a 
artei este o problemă ontologică . . .  artistul vrea 
să facă să cx1ste, nu să creeze frumosul" 1  şi că for-

1 L'im tt It� formt, p. 189. Dcti, după definitia pc rare 
am propus-o frumosului şi pc care, firi tndoială Hersch 
nu o va neg3, a dori existen�a şi a dori frumuseţea obiectu­
lui estetic ar fi unul şi aceiaşi lucru. 



ma estetică se impune ca "formă absolut capabilă 
să confere o existenţă non-derivată operei de artă"1 ,  
Ni se pare însă că forma estetică nu poate fi de­
finită fără să ţinem seama de sens, ca şi de sen­
timent, şi anume în măsura în care sentimentul 
furnizează expresia care este, încă, un sens. Altfel, 
forma nu poate fi decît o abstracţie, ceea ce "in­
fonnează" o materie dată, torul fiind redus la 
materie. Auooarea citată o spune ex;p-licit in mo­
mentul cînd trece la considerarea unei naturi 
moarte olandeze: "Peisaj , lămîi , sentiment, toate 
acestea - în planul artei - sînt datul, materia 
care nu are prin ea însăşi cxistenţă"2 ;  ,.anteceden­
tele reprezentative ale operei nu există, şi cu atît 
mai mult antecedentele afective" .  Dacă vrea să 
spună că nimic dffi operă nu există decît prin ges­
tul crealtor al -artirtulu·i, fie ; dar dacă se consi­
deră forma operei, pe care gestul creator a de­
pus-o în ea, problema se schimbă; în acest caz 
distinqia dintre materie şi formă nu mai e posi­
bilă; sau, mai exact, întreaga materie. al cărui sens 
nu poate fi exclus, este asumată de fonnă. Forma 
este sufletul operei, aşa cum sufletul este forma 
corpului. Vechiul concept aristotelic întîlneşte fără 
dificultăţi noţiunea Gestalt .  Căci pentru percep­
ţie, ca şi pentru �i.inţa care o prelungeşte, există un 
suflet ca principiu al corpului organizat şi ani­
mat. Acest corp a.pare ca totalitate semnifi­
cantă; prin mijlocirea sufletului sesizăm co!!pul. 
Prin mijlocirea sensului, ca şi prin intermediul ex­
presiei - ca treapta cea mai Înaltă a sensului -
sesizăm corpul operei. Forma este principiul prin 
care obiectul are un sens ; şi dacă vorbeam adi­
neauri de o formă exterioară unificînd sensibilul, 
aceasta În intelesul că deja foima oferea schita 
unui sens: a fi coloană, este deja un sens pentru 
piatră; dar a fi sveltă sau majestuoasă, înseamnă 
o extindere a sensului. Prin intermediul acestei 
operatii percepem cu adevărat coloana. J. Hersch 

1 Jbid. p. 164. 
2 lbid. p. 69. 



revine, dealtminteri, la aspectul fenomenologic al 
formei cînd descrie, în tenneni din care vom avea 
prilejul să ne inspirăm, caracterele: coerenţă, to­
talitate, limitare, legalitate autonomă, interiorita­
tea sau intenţionalitatea operei către sine1. E sigur 
însă că aceste caractere nu-şi dobîndesc deplina 
lor semnificaţie decît prin sensul imanent operei 
şi constitutiv formei sale. 

Dealtfel, prin unitatea însăşi a formei obiectul 
estetic este încă natură, dar natură semnificantă 
ce depăşeşte natura brută. Intr-adevăr, sensibilul 
nu pierde nimic din caracterul său straniu şi tri­
umfător - deopotrivă - purtînd, astfel, semni­
ficaţia; el este mai degrabă confirmat în existenţa 
sa sensibilă şi rămîne natură, aşa cum am spus. 
Semnificaţiei pe care o poartă, sensibilul îi comu­
nică, de asemenea, un caracter de natură. Şi oricît 
de spontan am descifra-o, şi poate pentru că ea 
ni se impune atît de direct - după o evidenţă 
ce-i este proprie şi care nu ţine seama de exigen­
ţele intelec�ului - această semnificaţie dezvăluie 
ceva misterios, ireductibil la discurs. Dealtfel, ar­
tele plastice şi poetice moderne au subliniat şi au 
exploatat în chip sistematic profunditatea incom­
prehensibilă a sensului. Dar chiar arta în aparenţă 
cea mai facilă ascunde ceva misterios prin simplul 
fapt că se adresează percepţiei, şi de aici senti­
mentului mai degrabă decît inteligenţei. 

Se poate afirma, astfel, că obiectul estetic arc 
caracterele lucrului natural; el împrumută de la 
acesta in.d1ferenţa, opacitatea, îndestularea. Dar lu­
crul, dacă nu ni se adresează ca obiect uzual, tri­
mite încă, din lucru în lucru, la o lume în care 
se înrădăcinează şi pe fondul căreia apare: însi­
nele său este ca lovit de neputinţă, lucrul nu este 
integral ceea ce este pentru că el e sortit lumii. 
Iar percepţia nu are altă ieşire decît să-1 Înţeleagă, 
adică să-I sesizeze în contextul său: percep roca 
fiind bătută de valuri, marea în permanentă tă­
lăzruire; de aceea percepţia se îndreaptă spre in­
telect, animată de grija de a găsi obiectivitatea 

3 L'itrt tt la forrM, p. 164. 



sub specia unei relaţii stabile între tenneni per­
petuu sărăcăcioşi. Exterioritatca obiectului semni­
fică, deci, exterioritatca faţă de sine însuşi a lu­
cruLui care este lucru pur, nu numai aşa cum 
intelectul canezian îl poate gindi, dar şi a�a cum 
deja îl sesizează percepţia; lucrul neanimat de nici 
o semnificaţie care să-i fie interioară, lucrul non­
expresiv nu aparţine fiinţei decît pentru a se 
pierde în ea. Fiinţa pe care o atestă este fiinta 
indeterminată care nu este cîtuşi de puţin unita­
tea, ci abisul determinărilor. Această exterioritate 
nu convine însă obiectului estetic: el apare întot­
deauna unificat (»fÎn forma sa, aceasta fiind pro­
misiunea in-teriorităţii. Obiectul estetic închide şi 
poartă în sine sensul, el însuşi îşi este propria sa 
lume şi nu-l putem inţelege decît rămînînd aproape 
de el, revenind tor.deauna la el. Şi pentru că işi este 
sieşi propria lumină, el ne apare ca un pentru­
sine: există un pentru-sine al in-sinelui, un pen­
tru-sine: care este pentru în-sine asompţiunea sa, 
adică un fel de a fi luminos cu ajutorul opacităţii, 
dar nu primind o lumină străină prin care o lume 
se desemnează, ci făcînd să izvorască din sine pro­
pria sa lumină; ceea ce înseamnă a exprima. Vom 
spune, astfel, că obiectul estetic este un cvasisu­
biect. Şi vom Înţelege mai bine ambiguitatea sta­
tutului său considerîndu-1 acum în relaţie cu lu­
mea. 



V. OBIECT ESTETIC ŞI IDEEA DE lUME 

Am vorbit mai înainte de o lume a obiectului es­
tetic. Dar obiectul estetic nu este el însuşi în 
lume? Am văzut, confruntându-1 cu ob!ectele lumii, 
că obiectul estetic se Întîlneşte printre ele: cate­
drala în centrul oraşului, poemul În bibliotecă, 
ubloul în sala de expoziţie. Totuşi, dacă obiectul 
estetic nu este în întregime ca alte obiecte, se poa�e 
spune că este cu ele? Care ar fi, mai exact, situa­
ţia sa, şi cum poate fi obiectul estetic în lume 
dacă el se impune, în acelaşi timp, ca principiu al 
unei lumi? Mai înainte însă de a trece la descrie­
rea acestei situaţii, presupunem că ea este ambiguă. 

Intr-adevăr, ce este această lwne în care cău­
tăm locul obiectului estetic şi care garantează în 
ochii noştri realitatea fiecărui lucru care se in­
scrie in ea? Este ansamblul obiectelor percepute, 
nu insă aşa cum vor fi fiind cunoscute de o ştiinţă 
capabilă să le survoleze. ci aşa cum este dat, ca 
orizont al oricărui obiect perceput şi ca orizont 
al tuturor orizonturilor: fondul pe care se profi­
lează toate figurile şi care ne asigură, totodată, 
de adevărul şi de .infimtitatea .percepţiei, .pentru că 
orice lucru este In acelaşi timp real şi inepuizabil 
tn sine. Dar dacă lumea este măsura realităţii, e 
pentru că ea nu este numai spectacol şi dincolo 
de spectacol, ci şi teatrul acţiunilor sau proiectelor 
noastre; toate lucrurile se raponează la obiectivele 
noastre, pe care le solicită sau le descurajează, le 



tolerează sau le eludează: a măsura distanP,: din­
tre galaxii, mai Înseamnă încă a evoca o calătorie 
posibilă. Indiscutabil, privirea aruncată de Kant 
pe cerul înstelat nu este privirea lui ll·ar; con­
templaţia estetică nu poate fi asimilată cu percep­
ţia prin care corpul gîndeşte să se lanseze într-o 
aventură; prin aceasta ea nu este imaginaţie 
sau reverie, obiectul ei cerînd să fie perceput. 
Obiectul apare Intotdeauna pe fondul lumii; per­
cepţia nu face decît să-I decupeze mai net prin 
atenţia exclusivă pe care i-o poartă, aşa cum pro­
cedează spectatorul la teatru; fascinaţia nu ;iC 
produce in aşa fel încît orice context să fie în în­
tregime abolit. Aceasta ar Însemna să se vizeze şi 
nu să se perceapă. 

Totuşi, obiectul estetic apare în lume ca ne­
fiind al lumii. El are fiinţa unei semnificaţii: sem­
nul este în lume, de unde îmi face semn; dar sem­
nificaţia, sensul pe care îl au pentru mine cuvintele 
poemului, gesturile dansatorului, acordurile per·· 
fecte ale templului grec, figuri:le hieratice ale baso­
rcliefurilor egiptene trebuie, oare, -situate într-un cer 
inteligibil - o lume a ideilor transcendentă lumii 
lucrurilor? Ceea ce este propriu obiectului estetic 
rezidă in aceea că semnificaţia este imanentă sem­
nului şi cuprinsă prin acesta în lumea lucrurilor. 
Dacă semnificaţia 1-ar fi propriu inteligăbilă, şi dacă 
semnul i-ar fi instrument necesar dar totuşi indi­
ferent, ar fi fost posibil să separăm semnul de 
semnificaţie şi să exilăm semnificaţia intr-o lume 
deschisă inteligenţei şi nu percepţiei, să zi"cem, o lume 
a obiectelor ideale. Dacă, dimpotrivă, semnifica­
tia ar fi o semnificatie naturală, fundată pe o oare­
care conexiune empirică pe care percepţia ar pu­
tea-o descifra, aşa cum durerea unei articulaţii 
semnifică o schimbare a vremii, semnificantul şi 
semnificaţia ar fi aparţinut lumii naturale des­
chise percepţiei fără să fie necesară o separare a 
lor. Dar, in _gml @i�t-�ui estetic, semnul nu 
anunţă semnificaţia, �i este SCiimffi"ci�; această 
se"mnificatie nu se bucUii. -ae ·O· claritate intrin­
secă, de o evideop logică asemănătoare aceleia 
pe care raponalismul o conferă naturilor simple 



11111 adevărurilor eterne care fac: din semn un mij­
loc pur convenţional; această semnificaţie nu are 
decit o evidenţă sensibilă şi anume In interiorul 
procesului de percepere a semnului. 

Se Inţelege că semnul punăror al acestei sem­
n.ifâcatii revendică un statut aparte: el este în 
lume, dar se pare că neagă lumea, că nu se 
poace acomoda in Întregime cu ·o existentă con­
tingentă şi efemeră. Existenţa sa în lume se asea­
mănă cumva cu existenţa În lume a celuilalt, a 
unui individ a cărui expresie ne atingi şi cîteodată 
ne convinge pentru că ea nu indică numai fiinţa 
unei subiectivităţi, ci şi posibilitatea lumii pe care 
o poartă această subiectivitate: surîsul mamei 
anunţă copilului că există o lume surîzătoare, în­
trucît cineva din această lwne i-a surîs. Celălalt 
este principiul unei lumi, dar aceasta este încă lu­
mea în care celălalt Îşi are locul. Acesta e para­
doxul lumii: să se lumineze pentru fiecare într-o 
anumită lumină, care este aici aceea a surîsului, 
dincolo aceea a blestemului sau, mai bine-zis, este 
lumina pe care fiecare o proiectează potrivit pro­
priei sale fiinţe in lume, şi totuşi ea, lumea, să 
rămină locul comun, lumina tuturor luminilor, 
orizontul tuturor orizonturilor; fiecare este cuprins 
în acest orizont, şi totuşi, acest orizont este cu­
prins in fiecare, şi nu este niciodată declt la limită 
lumea nimănui, în-sinele care nu va fi pentru 
mine. Intrucit reflectez, această lume este a mea 
fÎ. se stinge odată cu mine; intruclt uăiesc, sînt 
depăşit de ea şi prins ca un şoarece într-o cap­
cană; şi poate că o reflecţie cu adevărat trans­
cendentală să revină la această primă certitudine, 
descoperindu-mă In situatie. Astfel, raportul meu 
cu lwnea şi lumea însăşi sînt ambigue; am o 

.lume a mea in lwne, şi totuşi lumea mea nu este 
decit lwne. In acelaşi fel vom putea vorbi despre 

-lllWPe a obiectului estetic. Nu există decit IHmetl, 
şi totuşi, acest obiect e lncărcat de o z,.",. ,pro­
prie, � Inţelege, deci, că obiectul estetic nu se 
situeaz� tn lumea naturală ca alte obiecte. Iară 



ceea ce trebuie să arătăm mai înainte de a desc::rie 
ceea ce este lumea sa. 

1. OBIECTUL ESTETIC IN LUME 

a) Obiectul estetic în spaţiu. - La o primă pri­
vire, obiectul estetic apare ca o figură privilegiată 
pe iondui obiectelor uzuale de care este legat, dar 
de care se separă. Tabloul decorează peretele, şi se 
ştie citi pictori modemi au luat în serios acest ofi­
ciu; statuia decorează templul sau parcul; muzica 
se ascultă într-o sală de concert special amenajată 
în acest scop; chiar lectura solitară se desfăşoară 
Într-un anumit cadru marginal perceput, şi un citi­
tor adevărat nu-şi citeşte poeţii favoriţi în tren, 
aşa cum nu agaţă tabloul în bucătărie şi nu pla­
sează o marmură Într-un unghi nefavorabil. D.u 
cum se detaşează, totuşi, obiectul estetic? 

Cînd, în perceperea obiectelor ordinare, o fi­
gură se detaşează pe un fond, aceasta înseamnă 
că un obiect particular îşi revendică autonomia, 
că această călimară de pe biroul meu poate fi de­
plasată, că acest desen poate fi considerat aparte 
şi, la nevoie, reprodus pe o altă hîrtie, pe scurt 
că lumea este compusă din obiecte distincte, că ca 
este, în planul însuşi al percepţiei, o .,structură fi­
broasă". E însă vorba de o lume care-mi este dată 
cu obiectele şi, pentru a ne exprima astfel, înain­
tea lor, pentru că obiectele pe care privirea sau 
mîna le distinge aparţin wtei tota:lităţi inepuizabile 
din care nu pot fi în mod radical extra�e. Fondul 
este elementul prin care lumea se anunţă ca fond al 
tuturor fondurilor. Fondul este garantul formei, 
pentru că lumea este garantul obiectului. Iar obiec­
tul care se profilează pe fondul lumii, departe de 
a o nega, o cheamă şi o confinnă; prin lume este 
el real, nu numai pentru că silueta sa se detaşează 
pe fundalul aceste.a, ci şi pentru că el este purtat 
şi Întreţinut prln această insondabilă rezervă de 
fiinte; întreaga sa densitate îi vine de aici, din 
acest fond de noapte şi de linijte; parodiindu-1 
pe Nietzsche, vom spune că obiectul este o fiinţă 



• '�nărilor'. Iar determinismul nu va fi decit 
expbcitarca şi justificarea intelectuală a acestei 
prime experienţe, arătînd în ce fel obiectUl este 
legat de alte obiecte prin determinaţii care, din 
aproape în aproape, merg la infinit. Astfel, opera­
punea distingerii figurii şi a fondului consacră în 
percepţie, deopotrivă, independenţa obiectului -
independenţă care asigură punctele de spri jin teh­
nicii no.\strc - ca �i relaţia necesară a ace'itui 
obiect cu lumea care îl c:mstituie ca obiect . 
Dificu!tatc:J conjugării indcp;mdenţei şi legăturii 
obiectului sporeşte dacă obiectul are o mai mare 
independenţă şi parc să ia iniţiativa acestei legă­
turi: este cazul fiinţelor însufletite care se distling 
de mediu şi se articulează acestuia printr-o matri­
citat� proprie, dcplasîndu-se, în timp ce obiectul 
inert esti.! acela pe care îl putem deplasa. 

Este, de asemenea, cazul obiectului estetic: mai 
energic decît lucrul, el refuză să se lase integrat 
::- prin percep�ie şi prin aqiunc - în lumea co­
tiaiană . Mai întîi , el comportă adesea un fond 
care-i este propriu, fond compus din obiecte ex� 
plicit destinate să-i fie crainici şi escortă şi care 
inspiră respect faţă de operă. Astfel, tabloul re­
clamă un cadru care să-l separe de zid, şi cîteodată 
un muzeu care să-1 separe de lwnca cotidiană. ln 
acelaşi fel, drama sau comedia reclamă o sală 
bine Închisă, În Întregime deschisă asupra specta-

1 .\r1N fond poau: �ă nu fie Întotdeauna interpretat 
in sen.; spa1ial: apartenenţ..t 1:1. lume poate avea o sc.nn.ifi­
caţie mistici; cele mai vechi re:igii ne cer să percepem lumea, 
deopotri,•ă, ca o totalitate ��;\tială nedesăvirşită şi, poate pen­
tru a co:npen\a ceea l'C :�...:eastă re:�.lita.te re!evă ca neîncheiat, 
ca o putere elementară: Pămîntu!-Mamă, Locul - o forţă 
fundamentală căreia mitul ii este e�r.plicitatea, Ca ur­
mare, lucrul sau evenimentul se intcgrenă în lume participind 
la ea: fiecare arbore, fiecare primăvară participă cu puterea 
telurică pe care o manifestă. Prin această participare ele sint 
reale, sîm mai mult decit episoade sau obiecte contingente şi 
friabi�, prin această participare ele au fiinlă: lumea e tntot­
deauna cau�iunea realităţii, In plus, această virtute oru:ică a 
lumii, s-ar putea spune ontogenetică, nu exclude cttuşi de 
puţin figura sa spa�ială: puterea lumii se extinde asupra tu­
turor lucrurilor şi toate lucrurile sînt tmprcună. 



colului, orieatată spre el, deopotrivă ptru a-1 
viza şi aP.ăra, aşa cum biserica va sa reculeagă 
credinciopi secolelor penuu a-i pune in fata lui 
Dumnezeu 1. lmprejmuirea pare aici o frontieră, 
mai mult decît un intermediar; percepţia estetică 
e invitată să izoleze obiectul, mai mult decît să-1 
pună în legătură cu altele. 

Acest obiect cere, Într-adevăr, să-i recunoaştem 
autonomia. Percepţia trebuie să instituie pentru el 
un fond care să-i fie propriu, acea zonă de spa­
ţiu sau de timp, de vid sau de linişte, pe care 
atenţia o circumscrie ca un nimb. Astfel ni se im­
pune liniştea care premerge audiţiei, maniera în 
care ne instalăm pentru a Clti feriţi de orice distra­
gere. "Vreau să citesc În trei zile Jliada lui Homer, 
şi de a-ceea, Cory-don, îmi închid bine uşa"; 
aşa cum se clădeşte un muzeu pentru pictură sau 
un teatru pentru dramă, comportamentul nostru 
creează mediul spiritual în favoarea unei atcnţii 
fervente. Şi totuşi, acest mediu nu poate fi con­
siderat ca fapt al precauţiunilor sau al reculegerii 
noastre; acest mediu este Într-atît de insistent ce­
rut de obiectul estetic încît pare că ambianta se 
constituie ca o proprietate a sa: liniştea care se 
aşază În sală În momentul cînd dirijorul ridică 
bagheta, sau cînd se aud cele trei lovituri de gong, 
nu c liniştea pe care publicul o creează prin tă­
cere, ci o linişte pe care opera o aduce ca pe un 
mesager al său. Şi chiar solitudinea, calmul şi con­
fortul pe care le căutăm pentru a citi se inte­
grează operei aşa cwn sceptrul, cortegiul şi solem­
nitatea parăzii se integrează majestăţii regale. 
Acest mediu spiritual este mai puţin fondul pe 
care se detaşează obiectul, cît, deja, strălucirea 
obiecrului însuşi, aum prezenţei sale. Mai mult 
încă, însăşi prezenţa noastră este integrată în 
operă: spectatori, sîntem în acelaşi timp actorii 
obiectului estetic. ln măsura în care opera este 
operă de ceremonie, nu nwnai atenţia publicului 
este solicitată pentru a constitui operei fondul spi-
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riaaal, ci şi lnsăşi prezenţa sa pentru a-i da ope­
rei fondului material: o sală pe jumătate goală 
este tot atit de insuportabilă ca şi un public ne­
atent. Astfel, ambiguitatea relaţiei figurii şi a fon­
dului se manifestă deja, ca şi caracterul tentacu­
lar al obiectului estetic: el îşi estetizează vecină­
tăţile integr!ndu-le propriei sale lumi, le trans­
fonnă in provinciile regatului său, vasali ai pu­
terii sale. 

Acesta e, Într-adevăr, pentru obiectul estetic, 
un alt mijloc de a se separa şi de a-şi revendica 
autonomia, un mijloc mai sigur, Întrucît cadrul nu 
izolear.ă niciodată În chip cu totul desăvîrşit: zidul 
rămîne Întotdeauna pre�ent În jurul cadrului ta­
bloului, oraşul în jurul teatrului; mai mult încă, 
anumite ane nu pot avea cadru material. Oricum. 
percepţia are misiunea de a izola obiectul estetic 
In cimpul perceptiv. Artele temporale de pildă: 
ele au o durată oro';')rie care le conferă o inde­
pendenţă mai clară şi o interioritate mai sensi­
bilă; se poate asculta muzică sau un poem Inchi­
zind ochii. tn acelaşi fel, arte1e a căror semnifi­
caţie este cea mai elocventă - cum sint artele 
limbaiului - ne antrenea7.ă mai uror in lumea lor 
proprie ajutindu-ne să părăsim ţărmurile cotidia­
nului. Artele spaţiului, in schimb, pennit mai pu­
tin această separare: prin ponderea sa material:\ 
şi prin structura sa de lucru, obiectul spaţial ocuoă 
un loc fn spaţiul cotidian. Cum se va afirma, in 
acest caz, obiectul estetic? Anexfndu-şi vecinătă­
ţile indiscrete si exercidndu-şi asupra lor regali­
tatea sa estetică. Să considerăm monumentul: cas­
telul Versailles, de pildă: mă plimb fn jurul lui, 
intru, îl vizitez; desfăşor fn jurul lui un fel 
de dans sacru prin aleile pe care mi le des­
chide, proiectez asupra lui o multiplicitate de 
perspective, dintre care unele sint privilegiate, al­
tele nesemnificative, pînă fntr-atft fndt aş putea 
spune că n văd mai bine de pe esplanadă. sau de 
pe covorul de iarbă, sau dintr-un alt punct. In 
timp ce muzica sau teatrul mă ridică pe un covor 



magic şi mă depun undeva depane de lume, mo­
numentul mă fixează în lume anunţîndu-sc, simul­
tan, ca obiect al lumii. Totuşi, el se decupează, 
desigur, pe un fond. Acesta e parcul din care Il 
contemplu sau pe care îl privesc de la fereastră, 
oraşul care îi seamănă, cerul neasemuit din Ile-de­
France. Dar parcul nu poate fi considerat ca decor 
asociat monumentului; în timp ce decorul anunţă 
intrarea în lumea operei - unde îşi are raţiunea sa 
de a fi, înlăturînd, J?rin aceasta, lumea naturală -
parcul aparţine lumti naturale prin toate rădăciriilc 
arborilor săi; este un parc adevarat care îşi arc ade­
vărul în lumea forţelor vegetale. El leagă caste­
lul cu natura, îl fixează În lume, aşa cum piat, 
cu teii şi cu fîntîna sa de piatră leagă biserica d!! 
sat. Are loc, astfel, o metamorfoză: ]egîndu-se de 
lume, în loc să se separe, opera arhitecturală hi 
anex.ează lumea şi o estetizează: prin magia cas­
telului, pa.rcul, cerul şi oraşul primesc o nouă ca·· 
litate; nu le mai pot percepe ca obiecte ordinarc1. 
Tnsăşi istoria la care se referă, poate, monumentul, 
este destinată demnităţii estetice: a.cJ.evărul ei nu 
mai rezidă în povestirea evenimentelor, ci În ima­
gine - imaginea Curţii, cea a unei lumi galante, 
a ceremoniilor bine organizate, a atitudinilor no­
bile ca acelea ale statuilor - imagini care dac 
o viziune clară asupra trecutului şi care resping 
scrupulele istoricului. Opera devine subiectul obiec­
telor în care domneşte, ea ma.gnetizează mediul, 
aşa cum se manifestă, la Sartre, privirea celuilalt: to­
tul se îndreaptă spre ea şi se transformă prin ea. Yn 
acelaşi fel, zidul este glorificat prin tabloul pe care 
îl susţine, aşa cum izba este sa.nOIJÎficată prin 
icoană; fă<ă Indoiala că aceot zid se leagă <k alte 
ziduri, se leagă de <lisă, de oraş; el are lunrea 

1 FOCILLON a notat clar acest lucru: "Greci.a existi ca 
=�u J:rilccra���. a�:i
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a creat o Grcde firi de care Grecia n3.turii nu mai e dedt 
un dc$Crt lumino'!i; peisajul gotic !Oau, mai degrabă arta gotici 
considerati ca peisaj, a creat o Franti inedită, o umanitate 
franceză, profiluri de orizont, sil�te de oraşe, In sfi11it o 
poetici ce izvorăŞte din el, şi nu din geologic sau din insti­
tutiile capeţienc• (Vie tlts formts, p. 27). 



drept fond fi instalează obiectul estenc tn lume. 
Dar In momentul estetizării sale prin prezenţa 
operei, zidul încetează să mai aparţină lumii; nu-l 
mai percep ca zid, masă rezistentă În care pot 
bate cuie sau în care pot să deschid o uşă; e un 
zid absolut, care nu se poate coşcovi, un zid in­
tangibil: el este, de asemenea, decupat, tăiat din 
lume. Dar de ce nu şi alte ziduri? Unde se opreşte 
influenţa magică a obiectului estetic? Foane sim­
plu - acolo unde se opreşte privirea, pentru că 
obiectul estetic, cu Întll'egul său sistem de depen­
denţe, este solidar privirii. Este estetic ceea ce se 
constituie ca estetic pentru privire. Dar limitele 
csteLicului pot fi considerate ca fiind, în mod 
exact, Emitelc privirii? Asistînd la un balet, şi 
izolînd prin lentila lornietei mele cutare dansator, 
ştiu bine că fac să prevaleze în chip arbitra.r un 
anumit element al spectacolului; ştiu, de asemenea, 
că monumentul, parcul, cerul - toate aceste ele­
mente - nu se integrează în Întregime în cîmpul 
meu percep tiv prezent. Ca şi obiectul ordinar, 
obiectul estetic depăşeşte privirea, chiar dacă se 
relevă ca totalmente prezent. Cu toate acestea pri­
virea, o privire cel puţin posibilă, este aceea care 
îi fixează limitele influenţei, Întrucît tocmai pen­
tru privire obiectul apare ca estetic. In rest, dacă 
e cu totul superfluă tentativa de a-i repera cît mai 
exact frontierele, faptul se explică pnn aceea că 
frontierele obiectului estetic nu sînt obiectivabile: 
obiectul estetic se separă de lume trasîndu-şi mai 
puţin frontiere în interiorul lumii, cît negînd-o în 
bloc, negînd chiar ca lume ceea ce el integrează 
din lume. La teatru, lumea cotidiană pe care o 
voi regăsi la ieşire îmi apare ca inexistentă; tot 
ceea ce nu este în servic1ul obiectului estetic, al 
experienţei pc care mi-o propune, este pus între 
paranteze. şi tot ceea ce imi aminteşte de realitate 
tmi apare ca inoponun şi neloial. 

Aceasta ar fi, deci, relatia obiectului estetic cu 
ambianţa. Lwnea reală nu poate fi totalmente 
abolită, pentru faptul că ne-am imagina obiectul 
estetic în loc să-I percepem. Nu sîntem ai lui 
decit cu condiţia să fim ai lumii, să ne simţim in 



contact cu un dat inepuizabil, să fim siguri că în 
nici o pane solul nu se va scufunda sub paşii 
noştri şi că nu vom sfîrşi niciodată să-i încercăm 
duritatea, Această conştiinţă surdă a unui orizont 
indetenninat ne garantează prezenţa obiectului 
estetic. El nu ne este. însă, rrezent, decît cu con� 
diţia să se situeze undeva m spaţiul unde toate 
lucrurile ne apar În radicala lor exterioritate. Sc­
paraţiile necesare prin mijlocirea cărora obiectul 
estetic ne solicită atentia sînt, mai curînd, o ma­
nieră de a-1 încarna cît şi de a-1 izola: nu există 
cadru În jurul tabloului care să nu fie sesizat ca 
un intermediar între zid şi el, nu există spaţiu alb 
- înu-o pagină - care să nu fie perceput, linişte 
care să nu fie ascultată. Inseşi aceste separatii, ca 
şi întreaga vecinătate la care fac aluzie, sînt con­
vertire de operă în substanţă proprie. Obiectul 
estetic exercită un imperialism suveran: el ireali­
zează realul estetizîndu-1. Totuşi, el apare în lume 
numai cu condiţia de a se incarna şi, în acelaşi 
timp, îşi realizează fiinţa: dovada că pentru obiec­
tul estetic e important să fie în lume, ne-o fur­
nizează faptul că nu există sensibil şi sens ima­
nent sensibilului decît pentru lucrurile lumii. Şi 
totuşi, obiectul estetic nu apare în lume decît 
păstrîndu-şi rezervele; ceva din el refuză lumea. 
Vom Înţelege mai bine această situaţie conside­
rînd destinul obiectului estetic în timp; vom ob­
serva, cu acest prilej, acelaşi efort depus pentru 
a se elibera de conditia sa de lucru, ca şi ceea ce, 
În structura sa, dictează acest efort. 

b) Obiectul estetic în timp. - Cum se com­
portă obiectul estetic în timp? Nu se va comporta, 
ca şi în cazul spaţiului, dominîndu-1 şi refuzîn­
du-1 deopotrivă, inserîndu-se În el fără p!ăcere? 
Dar, mai întîi, despre ce timp e vorba? In pri­
mul rînd - Întrucît opera este produsul unui 
proces de creaţie - e vorba de timpul uman al 
istoriei: orice obiect estetic se impune şi este uun 
monument istoric•. Cum se situează el în istorie? 
Mai puţin prin corpul său, aderent lucrurilor, cît 



prin forma şi prin sensul său, prin ceea ce omul 
pcn:epe şi citeşte In el, prin ceea ce obiectul este­
tiC spune despre om şi prin ceea ce omul spune 
deopre el. Relaţia sa cu timpul uman are ambi­
guitatea istoricităţii. 

Mai întîi, opera se oferă ca punct de sprijin 
istorici. Ea sohcită intervenţia istoricului, care îi 
fixează o dată şi o ataşează acesteia - cu atît 
mai mult cu cît vrea s-o explice prin ea - şi care 
cercetează opera ca produs şi ilustraţie a timpu­
lui ei, mai ales cînd e anonimă, pentru că opera nu 
oferă un punct de sprijin explicatiei decit prin 
raportare la epocă, în măsura în care ea poate 
fi datată: explicaţie similară cu explicarea operei 
prin autorul ei. Istoricul renunţă să intre direct 
m relaţie cu obiectul estetic, el nu acordă atentie 
specificităţii operei. Explicaţia nu se fixează, ast­
fel, decît asupra a ceea ce este mai exterior şi 
mai nesemnificativ În operă: anumite detalii teh­
nice, la rigoare alegerea subiectului. Dar fiinta 
însăşi a operei, elementul prin care ea poate fi o 
capodoperă scapă determinismului istoric căruia 
am voi să i-o supunem: că lngres şi Delacroix ar 
fi contemporani, sau Debussy şl Frank, sau Valery 
şi Apollinaire, constatarea e suficientă pentru a se 
indica limitele exegezei istorice. Opera, totuti, oon­
tinuă să aparţină istoriei pe în�inclerea mtrcgii 
sa•:c vieţi. Pentru că, există o viaţă a operelor, cum 
spune Ingard.en: obiectul estetic, aşa cum e da­
tat de gestul uman care l-a creat, este antrenat 
prin mijlocirea privirilor umane în timpul isto­
riei, cunoaşte o soartă diferită în funcţie de inten­
tiile acestor priviri, ca şi în funqie de aptitudi­
nea lor de a-1 sesiza; în funcţie de civilizaţii, 
obiectul estetic moare sau renaşte, este eclipsat 
sau întinereşte şi, de asemenea, în funcţie de noile 
obiecte estetice care apar în istorie penuu a orienta 
percepţia estetică: arta neagră renaşte graţie lui 
Picasso, tot aşa cum arta lui Picasso este fecun­
dată de arta neagră. Publicul, de asemenea, îmbo­
găţeşte sau sărăceşte semnificaţia obiectului, şi 
anume prin traditiile pe care le transmite, prin 
metamorfozele pe care le operează. Şi, în sfîrşit, 



executanţii: fiecare nouă punere în scenă nu este 
numai o investitură , ci şi o descoperire, cÎteodată 
o baie de tinereţe pentru operă. Se pune însă în­
trebarea dacă, supuse capriciilor istoriei, operele 
nu s-au schimbat. E suficient ca publicul sau sluji­
torii lor să se fi schimbat: obiectul estetic nu apare 
decît prin concursul loz. Există, fără îndoială, un 
adevăr atemporal al acestui obiect, dar ţine de 
destinul acestei esenţe singulare să se fenomenali­
zeze, să se Încredinţeze gardienilor, cum spune 
Heidegger, care nu-i pot fi Întotdeauna fideli 
sau, altfel spus, care nu-i sînt fideli decît trans­
ferindu-1 În propria lor lume, abandonîndu-1 
vicisitudinilor istoriei. Trebuie să observăm Însă 
că În istoria care-I antrenează, obiectul estetic par­
vine, cel puţin,  la o viaţă relativ autonomă: aş.1 
cum actul creaţiei sale nu se explică in Întregime 
prin circumstanţele înconjurătoare (nici chiar prin 
psihologia autorului) , nici viitorul său nu s� ex­
plică În întregime prin contex.tul istori(·, In vîl­
torile istoriei generale, arta pare .1 fi priP.cipiul 
unei istorii proprii, cel puţin În sensul d. rchţiilc 
ei cu istoria generală nu sînt fixate printr-un dc­
terminism strict1. Totuşi, !11 istori� -· mai mult 
decît în lume - obiectul �stetic nu pouc reven­
dica o inde�endenţă totală: el nu are o viată pro­
prie decît m şi prin istorie, pentru că oamenii 
care I-au creat şi care îl percep sînt, de ascmcne.1, 
în istorie. 

Cu siguranţă însă că obiectul estetic este istoric 
şi prin aceea că, dacă sr;: las:i, nu fără rczistcn,�l. 
antrenat şi explicat prin istorie, la rîndul său �.:l 
exprimă într-Wl anume fel istoria. Atitudinea cri­
tică ce tinde să explice opera prin istorie este jus-

1 Dincolo de posibilita\ea unei istorii proprii opl!:rei �: .:.rtei. 
ca una din categoriile t·ulturii, există un timp Pi'O?riu obiec­
tului estetic. E o idee in perspectiva căreia e necesar s.i: 
p!antăm aici un jalon: in afară de faptul că obiectul estetic 
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Dar c vorba. de o durată interioară obiectului estetic, durată 
care nu sti in raport cu istoria, intrucit ea nu se revclă decît 
În experienta estetică, În care istoria este oarccu:n suspendat:i. 
Vom incerca s-o descriem în cele ce urmcnă. 



tificată de obiectul estetic insu�i, obiect care-şi 
poană vîrsta şi ne vorbeşte despre istorie, despre 
epoca în care s-a născut. Ce ne spune? Nu mare 
lucN, clar poate <!IO!llial. .Muzeul imaginar -
spune Malraux - esle dntul istoriei şi nu ilus­
tratia acesteia"1• Vom avea, fără îndoială, despre 
rivilizaţiile dispărute o idee diferită, dacă nu le 
ewtoa:ştem artele; ideea pe ca·re ne-o dau ar­
tele vechllor civilizaţii poate anticipa şi orienta 
investigaţiile istoricului: am cunoscut arta sume­
riană cînd aceasta se numea artă caldeiană. deci 
Înainte de a fi fost circumscrisă civilizaţiei Sumcr; 
"o stăruitoare poezie emană din zonele obscure 
care se rewag in faţa istoriei cu mult mai inainte 
să fi fost atinse"2• Dar poezia nu este cunoaştere; 
istoria poate, dacă nu să dezmintă mărturia artei, 
cel puţin s-o limiteze la ceea ce e sigur: mănuria 
Unui om CJte eoatc fj tOt atit de bine În dezacord 
cu epoca şi fară să-i fie în mod necesar cm.inic 
ViitoNl istoric, da<:ă ar voi să judece timpul nos� 
tru după arta noastră, ce idee va avea ori.en'I!În­
du�se in functie de Premiile Romei, de Gale­
riile de artă abstractă, în fun<:ţie de Valery sau 
d:: suprareat=şti? Chiar artistul pe ca:re obiectul 
estetic ni-l dezvăluie nu e9'De aninul real, ci acela 
ca-re îi apa.rţine. Acelaşi lucru se poate spune 
şi in legăuură cu epoca sa, cu diferenţa că 
În operă epoca este ma.i puţin prezentă decit au­
torul, întrucît ca nu t.>We prezentă decit pr.in 
mijlocirea acestuia ca ceea ce, se presupune, a 
făcut-o posibilă: cu Lulli sau cu Mansart, aşa cum 
ei ni se dezvăluie în muzica şi în arhitectura lor, 
trecem la marele secol; omul gotic, căruia îi igno­
răm numel-e, dar care corespunde pentru noi stilului 
gotic, similar unui Mansart la Versailles, aminteşte 
vîrsta gotică, iar omul Benin civilizaţia Benin. 
Acesta e, poate, adevărul unei epoci, ca şi ade­
vărul autorului - pe care opera ni-l dezvăluie -
dacă adevă.rul unei epoci rezidă în ceea ce ea a 
făcut sau a permis să se facă în gradul cel mai 

1 Us val% du siltntt, p. 610. 
2 ldtm, p. 609. 



Inalt. lltorioul, lnsă, nu judecă astfel, şi pe bună 
dreptate: un om poate fi judecat prin opera sa 
şi justificat prin ea; o civilizaţie, m schimb, nu 
poate fi judecată şi justificată prin capodoperele 
artei tale: adevărul Marelui Secol rezidă, deopo­
trivă, în mizeria lucrătorilor care au pierit secmd 
mlaştinile de la Versailles, dt şi In splendoarea 
palatului, aşa cwn adevărul Ev.ului Mediu rezidă, 
deopotrivă, în epidemiile de ciumă, cit şi În cate­
drală. E, totuşi, bine să ascultăm vocea catedralei: 
dacă ea este adevărul maestrului, ea este şi un 
adevăr al Evului Mediu, ceea ce exista în el ca 
muzică, aşa cum observa Malraux. 

Astfel, opera ne vorbeşte despre timpul său In 
acelaşi fel în care ne vorbeşte despre autorul său, 
iar acest timp nu e nimic altceva decît autorul 
generalizat: timpul unui stil, în măsura În care, 
prin mijlocirea unui stil individual, se schiţează 
un stil colectiv, adică în măsura în care stilul arc 
un timp. Ni se dă astfel, chiar dacă parţială şi 
sublimată, o figură a omului istoric. Ceea ce face 
posibil, şi chiar inevitabil, un umanism estetic, 
dacă obiectul estetic are un caracter istoric şi de­
pune mărturie asupra omului: asupra autorului şi, 
prin mijlocirea lui, asupra civilizaţiei care l-a in­
spirat, mai ales - şi această observaţie ne trimite 
încă la istorie - în epocile de credinţă, epoci în 
care artistul, oricît de personal ar fi fost, şi cîte­
odată rebel chiar, nu-şi pune În discuţie cultura, 
deveninu-i martor chiar fără voinţa sa. In legă­
tură cu această chestiune trebuie observat că Blan­
chot pare să reproşeze In chip discret lui Malraux 
de a fi abandonat pe drum tema Muzeului ima­
ginar, temă care I-ar fi condus să considere arta 
cu adevărat pentru ea însăşi, ca un univers în­
chis, ordonat sie însuşi, impermeabil oricărei va­
lori străine şi animat de o durată proprie, şi de 
a fi forţat, dimpotrivă, porţile acestui univers, 
reinuoducînd În sfera lui valorile culturii şi figu­
rile istoriei pentru a fKe din e l .,nu umplul ima­
ginilor, ci templul civilizaţiilor, religiilor şi splen-



dorilor istorice"1. Suspiciunea în discuţie ni se 
P'fC însă nefundată. Ceea ce este adevărat e că 
.Malraux � interesează de pictură, dar, se şc;ie, se 
interesează de asemenea de om: să salveze pe una 
prin cealaltă, el n-a putut să scape acestei mari 
tentaţij«2. Dar de ce �e vorbeşte de tentaţie ca şi 
cum ar fi vorba de un păcat sau de o eroare? 
Grija de a justifica arta modernă şi concepţia mo­
dernă asupra artei, ceea ce a permis resurecţia 
şi confruntarea tuturor . .utelor lumii, este incom­
patibilă cu ideea de umanism? Blanchot nu poate 
sugera acest lucru decît În numele unei metafizici 
a artei, interesantă, dar echivocă: arta nu poate 
fi considerată ca un absolut exclusiv al or1cărei 
alte valori şi al oric�rei semnificaţii umane şi isto­
rice, decft cu condiţia de a nu fi ,.nicăieri", cu 
condiţia ca "opera să fie propria sa absenţă". Or, 
din moment ce arta - şi acest lucru e cum nu 
se poate mai evident - se desfăşoară în afara 
lumii, in absenţa lumii, se poate conchide că "mi­
siunea sa constă în împlinirea absenţei, şi nu nu­
mai a <!hsenţei lumii, ci şi a absenţei ca lume"3. 
Şi ce este această absenţă? .,Numai absenţa este 
eternitate". Blanchot pare a aştepta ca, pentru a 
se înscrie în eternitate, opera să se sinucidă redu­
dndu-se la pata de culoare, situaţie în care ta­
bloul se distruge. Dar trebuie oare. ca opera să 
renunţe la sine pentru a se sacrifica artei? Şi pen­
tru ce .,arta este legată cu neantul şi cu absenţa"? 
Vom reîntîlni această ontologie negativă a artei de 
fiecare dată cînd ne vom pune întrebări în legă­
tură cu fiinţa obiectului estetic4. Ceea ce Blanchot 

1 Lt muih, l'art .. l It umps, .Critique"'. janvier, 1951, 
p. 31. 

2 !d�m • .,Critique•, decembre, 1950, p. 205. 
3 Ibid. p. 37. 
• Dar poate că prob!ema trebuie pusă mai degrabă in ter­

menii artei dedt în termenii operei de artă: se poate spune 
că arta, devenită confl.ientă de ea insăşi, astăzi, dnd .pentru 
prima dată ea s-a revelat în esenţa $Î in totalitatea sa•, ajunge 
ca în învellunata sa aspiraţie către cea mai mare puritate să 
��ise� ��nefelsă de de;�?:,aiozo��!l!;. �.;u���teo':;:re ca:� 
sint mai putin reale şi intecratc în ţesătura istoriei, 



numeşte absenţă nu se reduce, pînă la urmă, la ceea 
ce este inepuizabil în operă - fapt pe care-I 
atestă metamorfozele sale - şi la ceea ce este 
infinit exigent in artă, fapt pe care-I atestă istoria 
sa? Absenţa va fi, in acest caz, reversul unei pre· 
zenţe, iar neantul expresia plenitudinii fiinţei. 
Dacă nu, cu ce drept evocăm neantul atunci cind 
vorbim de operă? Cum s:i-i refuzăm lui Malraux 
ideea că opera ar fi, mai întîi, creaţie? Această 
altă lume pe care opera o închide în sine nu este 
neantul, ci negaţia lumii cotidiene, negaţie care 
trebuie pusă, în mod pozitiv, pe seama omului şi 
la rădăcinile umanului. Dacă această negaţie im­
plică neantul, acesta trebuie Înţeles în sensul lui 
Sartre; nu este un neant care afectează obiectul 
estetic. 

Nu se poate nega, deci, că acest obiect ar fi 
real şi istoric; obiectul estetic nu poate fi în între­
gime izolat de istorie, creîndu-şi, în cadrul aces­
teia, o istorie proprie care va fi numai aceea a 
mctamorfozelor sale şi care ar izvorî numai din 
fiinţa sa, din faptul că arta este prin esenţă .,neli­
nişte şi mişcare", cum spune Blanchot. De aceea, 
obiectul estetic poartă mărturiile istorici în care 
se înscrie. Dar nu numai ale er,ocii în care 
a fost creat, ci poate, şi mărturii e epocilor pc 
care le-a traversat şi de-a lungul cărora a parvenit 
la o viaţă proprie. 

!o.1ai mult mcă. Nu există istorie umană fără 
o devenire a lucrurilor. Dacă �era este prinsă în 
timpul uman, faptul se explica prin aceea că ea 
aparţine, de asemenea, timpului lucrurilor după 
acea parte din ca însăşi care este lucru în lume. 
Pentru că. dacă nu există timp decît pentru o 
subiectivitate capabilă să-I temporalizeze şi, la 
rigoare, pentru un obiect capabil să deschidă o 
istorie, subiectivitatea - invers - este în timp 
cu obiectele care există fără istorie. Lumea este 
Întotdeauna centrul timpului, al unui .timp natural 
care este întotdeauna acolo" 1, (In acelaşi fel, 
obiectul estetic este Întotdeauna deja latent în 

, MERLEAU-PONTY, Phtnominologi� d� lta �pti-. 
p. 398. 



operă mai !nainte de a-1 implini peieeptnda-1, fi 
In acelaşi fel încă, lumea este lume în sine mai 
lnai11.te de a fi lumea mea sau pentru mine). 
Opera durează, deci, cu lucrurile in acest timp 
care nu este încă temporalitate, întrucît nu este 
uăit de o subiectivitate, ca dramă a prezenţei sale 
în lume şi ca elan către viitor, dar care este cel 
puţin repetiţie şi reconsiderate şi care-şi imprimă 
marca asupra lucrurilor. fn acest timp al lucru­
rilor, obiectul estetic se schimbă şi, uneori, dispare. 

S-ar părea că opera ar avea fragilitatea lucru­
rilor şi, totuşi, ea nu împărtăşeşte întocmai soarta 
lor comună, nu se alterează şi nu piere în felul 
lor, cel puţin sub raport estetic. Dar În ce fel, 
înu-adevăr, putem aborda chestiunea fragilităţii 
obiectului estetic? O catedrală este distrusă de 
trăsnet, aşa cum s-a întîmplat de atîtea ori în 
Evul Mediu, biblioteca din Alexandria este incen­
diată de către Omar, romanele lui Miller arse la 
Philadelphia, frescele Palatului Papilor mlnjite de 
cavaleria napolconiană: multitudinea modurilor sub 
care opera de artă sucombă in viltoarea evenimen­
telor nu sînt, totuşi, echivalente? Trebuie să dis­
tingem: o carte condamnată să ardă poate fi 
încă secret editată şi să circule clandestin; ea su­
pravieţuieşte distrugerii sale cu condiţia ca un sin­
gur exemplar să fie salvat; nu este şi cazul pic­
turii, Întrucît aceasta se prezintă Într-un unic 
exemplar. Se confirmă, în această ordine de idei, 
distincţia pe care am făcut-o între obiectul estetic 
şi corpul de semne în care, pentru operele ce au 
a fi executate, se retrage şi se perpetuează. Această 
distincţie ne îngăduie să Înţelegem în ce fel obiec­
tul literar este cvasi-invulnerabil: cîtă vreme ră­
mîne un exemplar al cărţii, destrueţia celorlalte 
nu-l afectează. Dar dacă acest ultim exemplar este 
mutilat sau disuus? Opera poate încă supravieţui 
tn memoria cuiva şi să apară ori de cîte ori este 
amintită sau jucată: dovadă că ea nu este în supor-
1111 său decît prin procură, ca posibilitate de a fi din 
nou zămislită şi să reapară. Obiectul estetic poate 
fi disociat de supottul său şi de aceea nu este al-



terabil in el lnsuşi: obiecrul estetic nu imbăul­
neşte1, nu se schimbă în ruină; el dispare numai 
dacă suportul il abandonează; sau devine altceva 
dacă acest supon e mutilat printr-un accident 
oarecare. Fragmentele de or.c:ră pe un papirus mu­
tilat nu mai sînt susceptibile să restituie opera 
însă�, cu atît mai mult extrasele, chiar metodic 
alese, care pot, la rigoare, să mă instruiască în 
legătură cu opera, dar n-o dezvăluie în ea însăşi. 
La rigoare, fragmentele pot constitui un obiect 
estetic nou: un vers sau o mişcare melodică izo­
lată pot fi frumoase prin ele însele, aşa cum 
poate fi o culoare - prin francheţea şi intensi­
tatea sa - sau o linie prin simplitatea sau fer­
mitatea sa (pe care se sprijină arta decorativă); 
frumuseţea este atunci, cum spune Hegel, unitatea 
abstractă a materiei sensibile, a cărei puritate îi 
este principalul criteriu2. Dar unitatea abstractă 
a elementului considerat in stadiul de element nu 
poate constitui un obiect estetic, întrucît, aşa cum 
vom vedea, obiectul estetic implică o totalitate. 
Evident, elementul însuşi nu poate obţine califica­
tivul frumuseţii decît dacă se presimtc În el o to­
talitate: în sunet - armoniile; În culoare, ansam­
blul spectrului, cum spunea Goethe; în linie -
diversitatea pură a spaţiului pe care-I parcurge. 

Un vers sau o frază melo&că sînt deja, într-un anum� 
fel, o totalitate, dar fără să aibă autoritatea ope­
rei integralel. De aceea, fragmentele nu sînt nicio-

1 Sau dacă imbătrine,te, faptul se petrece în cu totul a.h 
sens: şi anu"e pentru că, fiind obiect cultural, el se inte­
grează unei istorii. 

2 Esthitiq'"• 1, p. 77. 
3 Această observa�ie ne-ar putea orienta căue o pro­

blemă paniculară, şi anume aceea a dimensiunilor obiectului 
estetic. Care este, de ex.e:nplu, poemul cel ma.i scun posibil? 
Un catren este numai o epigramă sau, ca acelea ale lu i 
Mallarme, o politeţe: acesta nu e un poem. PrCvert intitn­
lează o poezie: Pariurile stupide; text: .Un oarecare Blaise 
Pascal, etc.": e o glumă, nu o poezie. Schănberg a co:npus 
piese scuru: de citeva măsuri: avem de-a face cu o bucată :'nuz;��!�. 0 de

0:�i 
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acest lucru, mai rar apreciată; dar o nuve�ă care s-ar reduce 



dală altceva decit aproximări ale operei. Mai mult 
d«ît un rezumat - prin aceea că ele au deja un 
caracter estetic, - dar mai puţin decit ruinele 
care conservă urma formei totale impuse prin 
arta creatorului. Opera dispare dacă toate supor­
turile sale suferă dintr-o dată grave mutilări sau 
dispar; ca nu moarte lent, ca ruina, ci total. Dar 
intră În atribuţiile culturii grija de a conserva 
semnele care o conţin (ca şi multiplicarea execu­
ţiilor şi reproducerile), acte de natură să satisfacă 
exigenta obiectului estetic de a dura - fie apu­
nind rezistenţă uitării, fie forjelor destructive ale 
naturii - fără să se supuna soartei comune a 
lucrurilor. 

In ceea ce priveşte operele de artă plastice, 
acestea sînt vulnerabile prin corpul lor. Legat prin 
corp de soarta lucrurilor şi de devenirea lumii, 
obiectul plastic îmbătrîneşte şi se uzează cu timpul. 
Dintr-un monument rămîn ruine; dintr-o statuie, 
de asemenea, pentru că staruia este întotdeauna 
marmoră sau piatră, iar calităţile materiei nu sînt 
indiferente frumuseţii, aşa cum nu este indiferent 
să vedem piatra uzată după propria ei granulaţie 
sau crăpa1ă după propria sa fibră; pi-ctura - de 
asemenea - cel puţin în măsura În care e legată de 
monument\ fie că ne gîndim la Cina, la frescele 
reproduse la Palatul Chaillot, şi chiar la tablourile 
lui Rembrandt, multe restaurate astăzi. Şi pro­
babil că vom putea vorbi într-o zi despre ruinele 
filmului. Dar dacă obiectul estetic îşi are un corp 
al său, el este, totuşi, mai mult şi altceva decît 

la citeva rinduri? Trebuie să lăsăm formei estetice ocazia să 
� desfăşoare şi să se deschidă tn spaţiu şi timp, iar percep�iei 
răgazul să pătrundă opera şi, la rindul ei, să � lase pătrunsă 
de aceasta. Finalmente, trebuie ca opera să fie pe măsura. 
omului, pe măsura privirii şi atenţiei sale: minusculul nu are 
resurse pentru a deveni sublim, aşa cum este, citeodată, 
co!osalul. 

1 Se ştie că pentru Hegel sculptura şi pictura sînt legate 
de arhitectură ca o consecinţă a principiului lor. Ptntru RUS­
KIN, la fel, obiectul arhitectural este esenţialmente un de­
cor şi un teren de acţiune pentru pictor şi sculptor (PrC:­
face â la 2t' Cel. des Sn:tn lamps, Lihra�r Fditinn, VIII, 
p. 11). 



ucst corp: monwnmtul e coosuuit in piatră, dar 
e mai mult decît piatră; pictura nu este cltuji 
de puţin pinza acoperită c:u substantă chimica: 
de_Pusă pe pînză, culoarea işi pierde numele indus­
tnal şi natura sa chimică, cel puţin pentru noi, 
dacă nu pentru expertul care curăţă tabloul: este 
culoarea văzută şi cea fabricată şi anume 
culoare a unui obiect - roşu! covorului sau al­
bastrul cerului. Dar oricît de dificilă ar fi opera­
ţiunea de distingere a obiectului estetic de corpul 
său - mai dificilă, desigur, decît operaţiunea dis­
tingerii lui de suportul său - exemp_lul ruinelor 
ne va îngădui să descoperim această distincţie. cel 
puţin pentru artele plastice, arătînd că În mo­
mentul însuşi în care opera se alterează prin 
corpul său, ea se afirmă ca fiind ceva mai mult 
decît acesta. 

Intr-adevăr, ruinele spun multe lucruri, şi se 
ştie, dealtfel, cîte epoci au fost sensibile la lim­
bajul lor. Ele ne îngăduie să observăm, în primul 
rînd, că obiectul estetic se încadrează în sfera 
lucrurilor naturii fiind supus, ca atare, vicisitudi­
nilor devenirii cosmice. Totuşi, în această uzură 
însăşi a obiectului descoperim că el nu este un 
obiect ca oricare altul. Ruina, mai ÎntÎi, nu cade, 
pur şi simplu, în sfera naturii : ea este încă un 
obiect estetic care trezeşte sentimente noi suscitate 
de spectacolul timpului. Uzura atestă trecutul, 
ceea ce face ca obiectul estetic să se recomande din 
pcrsP.ectiva dcferenţei spontane pe care geronto­
cratlile o încercau fată de cei bătrîni, clasicii faţă 
de antici, colectionarii în fata obiectelor vechi. 
Obiectul care a traversat epocile pînă la noi ne 
emoţionează; el participă din profunzimea timpu­
lui din care a izvorît; iar prestigiul său vme, 
deopotrivă, din seducţia îndepărtatului fată de 
care omul este Întotdeauna sensibil - pentru că 
îndepărtatul apare ca o imagine a originalului -
şi din puterea acestuia de a ilustra timpul, supor­
tlndu-1 şi depă1indu-l. Astrele, rocile, nu sint c:u 
adevărat temporale; ele sînt numai ceea ce sînt, 
un prezent orb şi opac; şi dacă ele servesc ope­
raţiunii de măsurare a timpului, aceasta se dato-



NaZă faptului că ele au un anume gen de imobili­
urc: lucruri fără vlmă, ele devin puncte fixe de 
reper, J;>UDCtc de la care, pornind, inteligenţa poate 
reconst1tui timpul obiectiv piesă cu piesă. In timp 
ce ruinele, ca şi persoanele, au o vîrstă: trecutul 
lor se citeşte în prezentul lor, ele nu sînt aici JÎ 
vin de aiurea, sint istorice prin aceea că ele însele 
!şi povestesc {'ropria lor istorie. Dar penm. ca o 
ruină să fie mea estetică, e necesar, evident, ca 
obiectul iniţial să fi fost estetic: o casă de raport 
În ruină nu e frumoasă şi nu ai'e vîrstă pentru 
că nu arc stil, adică nu are dată de origine suscep­
tibilă să fie fixată, cu atît mai mult cu cît ea 
nu poartă marca unui autor. E necesar, dease­
menea, ca obiectul datat să pună în evidenţă 
faptul că a tnfruntat timpul: cel mai frumos 
edificiu distrus printr-un cataclism oarecare nu 
oferă ruine estetice; obiectul este distrus, dar nu 
fasonat de timp, moare fără să fi îmbătrînit1; dă­
rîmăturile sînt incomprehcnsibile. Timpul, însă, nu 
violentează obiectul. Dimpotrivă, necesitatea exte­
rioară căreia îi permite să se exercite face să apară 
necesitatea imanentă obiectului, liniile sale de 
forţă, muchiile şi proporţiile; obiectul estetic se 
conservă în ruină, pentru că el se uzează după 
propriile sale norme şi fără să se desfigureze. De 
aceea, cînd e prea vizibilă, restaurarea provoacă 
proteste: pentru a lupta cu timpul, trebuie să ne 
luăm mari precauţii. Dar la ce bun, dealtminteri, 
dacă obiectul estetic continuă să apară în ruină, 
ca templul În coloană sau castelul În foişoare sau 
- şi mai muh încă - dacă timpul, departe de a 
acţiona la întîmplare, dezvălui� mai curînd esenţa 
obiectului descoperindu-i scheletul? Prizele pe ju­
mătate şterse ale templului grec dezvăluie încă, 
intr-o manieră evidentă, ritmul mişcării, tot aşa 
cum torsurile mutilate ale lui Apollo exprimă încă 
nobleţea. Se explică astfel împrejurarea că, uneori, 
modelînd un bust, un tors sau o mînă, sculptorilor 

1 Obiectul estetic nu moare asemeni unei fiinţe tnsufletit.:, 
dat tmbătrlnctte ca fi aceasta, integrind propriei sate naturi 
iafluenta lumii căreia i se deschide. 



le place să imite aqiunea timpului. Ei tind sa 
obţma, astfel, lnsuşi efectul realizat de avatarurile 
temporale: reducînd obiectul reprezentat la sta� 
diul de lucru natural, ei îi conferă o nouă faţă, 
mai fermă şi mai expresivă în acelaşi timp: o 
mînă care, În atelierul lui Rodin, ţÎşneşte dintr�o 
piatră informă este mai surprinzătoare decît mîna 
care încheie un braţ, prin acel ceva ce aminteşte 
de o liană sau de un paianjen, prin această natură 
de lucru în care apare, prin contrast, veritabila sa 
destinaţie în serviciul unui corp animat. La fel, 
sau mai bine decît în aceste torsuri bazaltice, 
concentrate în ele însele, vom Înţelege, oare, că 
pieptul adăposteşte timosul plJ tonician, sediul cu­
rajului şi al furiei? 

Putem, prin urmare, în legătură cu adevă­
rul ruinelor arti ficiale, să pornim de la  acela al 
ruinelor reale. Acţiunea timpului,  nu numai că 
subliniază - printr-o veritabilă stilizare, creind, 
adică, sau subl iniind un stil - liniile de forţă 
ale obiectului reprezentat, dar ii şi conferă, re­
dindu-1 lumii, un aspect cu atît mai semnificativ 
cu cît e mai neobişnuit;  cunoaştem deja faptul 
că e o proprietate a obiectului estetic aceea de a 
deconcerta obişnuinţelc şi de a ne constrînge la 
o percepţie inedită. Soseşte, indiscutabil, un mo­
ment în care obiectul Încetează să se mai deterio­
reze: totul rcintră în joc, cum spune poetul, iar 
obiectul estetic decăzut devine obiect şi nimic alt­
ceva. Şi se poate spune că el nu devine astfel 
decît pentru că era obiect, pentru că în alcătuirea 
sa natura era reunită cu arta atît de profund, 
încît dualitatca lor nu apare decît în momentul în 
care arta se şterge. Dar dacă ruina poate fi vreme 
îndelungată obiect estetic, aceasta e posibil întru­
cît, natură fiind, obiectul estetic este şi altceva şi 
mai mult decît natură. Bănuim deja explicaţia :  
datorită formei sale, formă care îi consacră fiinţa 
estetică atît timp cît aceasta va persista. 

Această formă, asupra căreia nu am sfîrşit încă 
să reflectăm - esenţă singulară, dar sensibilă 
a obiectului, şi care-i conferă acestuia ceva din 



eternitatea proprie esenţei 1 - este, cu s iguranţă, 
tocmai ceea ce evidenţiază ruinele:  un adevăr al 
obiectului, adevăr ce solicită un corp material pen· 
tru a se manifesta, dar care nu se lasă echivalat 
cu acesta. Această formă este aceea pe eate - în 
cazul operelor ce solicită execuţia - fiecare nou 
corp primit se străduie să o manifeste, fiecare in­
terpretare încearcă să o reprez·inte, dar pe caR ea 
nu o creează: dimpotrivă, o respectă. Forma, s-ar 
putea spune, e ceea ce este adevărat şi imuabil în 
obiectul estetic, În duda interpretărilor la care este 
supus, ·deşi el are nevoie de aceste interpretări ; for­
ma este elementul de constanţă al diferirolor inter­
pretări, ceea ce face ca. obiectul să fie acelaşi indi­
ferent de corpurile de schimb pc care şi le asumă. 
Altfel spus, forma este adevărul obiectului estetic: 
ea deţine virtutea intemporalităţii proprie adevă­
rului ca fiinţă şi nu ca adevăr produs În istorie: 
pentru că e necesar, de asemenea, ca adevărul să 
apară. Evident, adevărul obiectului estetic nu 
poate să apară decît în sensibil, în existenţa ime­
diată a naturii. Aşa încît, acest adevăr, absolut 
legat de apariţia sa şi solidar cu expresia sa, are, 
în mod automat, un caracter temporal :  punct de 
refugiu pentru formă, Într-un cer inteligibil. Prin 
forma sa, obi�ctul estetic ne apare ca fiind atem­
poral. Dar, pentru că este forma unui corp, el 
este al lumii ş i  al timpului. 

Vom Înţelege mai bine astfel că obiectul estetic 
poate fiinţa în lume într-o manieră ambiguă - aşa 
cum ne-a sugerat .această primă descriere - dacă-i 
vom con9idera acum propria sa lume. Ni se va. 
dezvălui Încă o dată ceea ce îl diferenţiază de 
obiectul ordinar: acesta apare pe fondul lumii; 
fiinţa sa aparţine lumii ;  în lume şi prin lume ac­
tionez asupra lui ; obiectul ordinar nu are decît o 
relativă independenţă: percepţia se asigură de acest 

1 Eternitate metaforică: aceasta deoarece esenţa este atcm­
porală şi nu eternă ; pc de aJtă parte, ca efect al culturii, 
osenţa se dezvăluie $i se constituie dezvă:uindu-sc in istorie. 
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fapt sesizlndu-1 lnroadeauna In eonrext, inte­
ligenţa diudndu-i semnificatia In afara lui. Dim­
potrivă, obiectul estetic forţează atenţia, o rea­
duce şi o concenuează fără incetare asupra lui, 
pentru că el se prezintă ca nefiind al lumii, dar 
constituind propria sa lume; ceea ce Heidegger 
spune despre lume: tlie Welt weltet, despre obiec­
tul estetic s-ar putea spune în primul rînd. Chiar 
dacă el nu presupune o separare completă, dacă 
rămîne un lucru al lumii - şi un lucru perceput 
ca lucru al lumii - obiectul estetic transcende 
conditia sa de lucru opunlnd lumii propria sa lume . 

2. LUMEA OBI ECTULUI ESTETIC 

In cele ce urmează vom verifica şi dezvolta ceea 
ce confruntarea obiectului estetic cu obiectul semni­
ficant ordinar ne-a sugerat deja. Obiectul estetic nu 
semnifică în maniera unei cărţi de istorie sau de 
fizică, şi nici, cu atît mai mult, în maniera unui 
semnal ; el nu se adresează voinţei pentru a o aver­
tiza, nici inteligenţei pentru a o instrui ;  el arată, 
şi uneori nu se arată decît pe sine, fără să evoce 
ceva din sfera realului. ln orice caz, el  nu pre­
tinde să imite realul (chiar dacă o anumită este­
tică îi prescrie acest lucru) , Dacă se inspiră din 
sfera realului, artistul autentic o face pentru a se 
măsura cu realul şi pentru a-1 reconstrui: chiar 
cînd celebrează Creaţia, el o concurează sau, simi­
lar unui Claudel, nu disimulează că el colaborează 
cu ea şi o desăvîrşeşte. Semnificînd, obiectul estetic 
nu este în serviciul lumii, el este şi rămîne princi­
piul lumii care-i este proprie. Cu ce îndreptăţire 
vorbim aici de lume, vom vedea mai tîrziu: tn 
momentul de faţă ne limităm s-o descriem. 

Dar ce este această lume? Să fie vorba numai 
de o porţiune a lumii reale transpusă în operă, 
adică pe care opera o reprezintă? Lumea lui Bal­
zac e numai lumea Nucingenilor, Vautrinilor sau 
Chouanilor? Lumea lui Rouault, aceea a clovni.lor, 
a judecătorilor şi a răstignirilor? Care va fi 
atunci lumea lui Mozan sau Chopin? E neindoiel· 



nic faptul că, atunci cind numim lumea obiectului 
estetic prin recurs la autorul său nu facem decît 
să subliniem prezenţa unui anumit stil, prezen�a 
unui mod singular de a trata subiectul, de a servi 
sensibilul reprezentării: şeful de lucrare romană şi 
şeful de lucrare gotică au acelaşi subiect, ambii vor 
să edifice casa lui Dwnnezeu: Saint-SCvfrin şi 
Sainte-Chapelle produc Însă aceeaşi impresie? Cîli 
pictori nu au evocat răstignirea? De la Rembrandt 
la  Rubens avem de-a face cu acelaşi Crist, însă 
nu cu acelaşi creştinism. Dimpotrivă, dacă Girau­
doux ni-l arată pe Bardini sau ne-o arată pe Elec­
tra, dacă Bach scrie cantate sau un concert, daca 
Goya pictează o sărbătoare sau un coşmar, ei ne 
prilejuiesc accesul la o aceeaşi lume 1; şi uneori 
prin această lume însăşi identificăm opera tot atît 
de precis ca şi prin stil, pentru că această lume 
este ceea ce spune stilul. 

lată cîteva observaţii suficiente pentru a ne 
avertiza asupra faptului că lumea obiectului este­
tic nu poate fi descrisă după normele valabile 

1 Obscrva�ia va mai fi încă adevărată da.-ă se compară, 
din operele lui Van Gogh, Consumatorii dt carlo/i sau pri­
mele peisaje inspirate de Corot cu tablourile arle7jenc sau, 
din opera lui Rimbaud, prime:e poezii imitatc după Banvill� 
cu lluminărilt? Unii autori stnt Protcii anei. Situa�ie asupra 
căreia două observaţii ar fi de făcut. Mai întîi, Întrucît e 
vorba de autorul fenomenal, a'ela despre care opera ne 
vorbctm:, � nu de autorul real, cu siguranţă că nu despre 
lumea autorului trebuie să vorbim, ri de lume.t obiectului 
estetic: nu despre o lume a lui Ra,inc, C'i de�prc lumea auto­
rului Ftdrti. Şi dacă vorbim despre lumea. lui Racine, aceasta 
se lntimplă după ce am descoperit o înrudire esenţială intre Lu­
mea autorulw Ftdrti şi Lumea autorului Athaliti. Este însă 

=�55:11 si:fui�:i�� fu:: î� 1�tu���e. J:� a�::�f�����ă i� 
rodire, propun1ndu-ne operele complete ale seriitorului, impri­
mind pe disc sau adunind În muzee operele de căpetenie ale 
muzicianului sau pictaru:ui; in atari situaţii apare st.Llul autoru­
lui: efectul de masă astfel produs e incomparabil, fiecare operă 
e Înţeleasă mai bine in ansamblul celorlalte, fără să se piardă, 
totuşi, ceva din singularitatea ei; totul se petrece ca şi cum 
fiecare ar fi din acelaşi cor, o parte apar�inmd aceleiaşi lumi. 
De aceea putem vorbi de o lume a autorulW, dar intotdea­
una cu condi1ia de a nu uita că autorul nu se rcvelă decît 
prin operele s:�.le şi că această lume este lumea exprimată 
In operele sale. 



pentN lumea obiectivă şi valabile, focă, pentN 
lumea reprezentată. Lumea autorului este expri­
mată, nu reprezentată. Aşa cum vom vedea, au­
torul intră in relaţie cu lumea reprezentată, dar 
el nu se confundă cu această lume, întrucît două 
subiecte diferite pot participa fn mod e�al la o 
aceeaşi lume: Fedra şi Athalia care traiesc, pe 
scenă În două lumi diferite, comunică, totuşi, 
Într-o aceeaşi lume raciniană. Nu e tocma-i uşe>r 
să punem in evidenţă şi să spunem ce este această 
lume, oricît de sensibili am fi la prezenţa ei de 
îndată ce obiectul estetic ne introduce în ea. Lumea 
autorului nu este o lume a obiectelor iden'Dificahile, 
n-o putem ex.plora şi nici survola, pen·tru că nu ne 
putem construi distanţa faţă de ea. Intr-adevăr, 
este mai puţin o lume, cît atmosfera unei lumi, 
în sensul m care spunem că o atmosferă e tensio­
nată sau antrenantă. Ceea ce desemnăm prin 
aceasta este o .anumită calitate a obiectelor sau a fiin­
ţelor, calitate ce nu le apartine însă ca fiind pro­
prie lor, pentru că nu ele, ca atare, o determină; 
ea se prezintă ca un principiu superior şi imper­
ţOnal (cum am spune: este electricitate în aer sau, 
.1şa cum cînta TrCnet: e bucurie) care se încar­
nează În indivizi sau în lucruri. O putem compara, 
Într-un fel, cu conştiinţa colectivă care, în momen­
tele de efervescenţă, guvernează conştiinţele indivi­
duale : că este sau nu un principiu explicativ, ea 
rămîne, în orice caz, o realitate pe care o resimţim 
atunci cînd pătrundem în grup. Acelafi lucru se 
poate spune cînd intrăm într-o pădure întunecoasă:  
ni se pare că atîta umbră n u  ar fi  rezultatul frunzi­
şului, ci că, dimpotrivă, umbra a suscitat această 
masă vegetală şi umedul său mister: pădurea ne 
împiedică să vedem copacul, şi pădurea însăşi e 
văzută prin intermediul atmosferei ei. Dar, în acest 
caz, atmosfera trimite la lumea reală a oamenilor 
şi a lucrurilor. La ce anume însă trimite atmo­
sfera tn cazul obiectului estetic? Trebuie spus că 
atmosfera nu este aici o calitate a lumii reale, ci 
a obiectului însuşi. Lumea obiectului estetic este o 
lume inuinsecă acestui obiect. Ea trebuie descrisă 



ca atare, chiar dacă ne vom interoga, apoi, In 
legătură cu coeficientul ei de realitate sau m legi­
cură cu adevărul ei prin raponare la lumea reală. 
M fi de oboorvat că In momentul lllSUfi In care 
obiectul estetic propune o lume, el pare că se 
exclude din lumea reală sau că o conveneşte în 
substanţă proprie: obiectul estetic nu ne poate 
angaja In propria sa lume dedt abădndu-ne de 
la lume, chiar dacă n·o părăsim cu desăvîrşire şi 
dacă ceea ce ne înconjoară este Întotdeauna mit­
gemeint; pentru că, pe de o parte, nu trebuie ca 
percepţia să se prăbuşească în vis; nu există per­
cepţie decît daca sîntem în lume; obiectul estetic 
lnsuşi - pe de altă parte - trebuie să fie real 
pentru a ni se impune şi pentru a ne antrena în 
lumea pe care ne-o deschide, lume care este şi 
rămîne cea mai înaltă semnificaţie a sa. 

a) Lumea reprezentată. - Pentru a concepe 
această lume, e necesar s-o sesizăm în opoziţia sa, 
dar şi în foan:e strinsa ei relaţie cu lumea .Propriu­
zis reprezentată. Nu sîntem însă tentaţi sa identi­
ficăm lumea reprezentată cu subiectul operei? Să 
considerăm, deci, mai întîi, lumea reprezentată1. 
La o primă privire� această lume ni se impune 
atenţiei şi pare a fi substanţa însăşi a operei. Dar 
alcătuieşte ea, cu adevărat şi prin ca însăşi, o 
lume? Obiectul reprezentat se poate, oare, ridica 
la o atare dimensiune? E o proprietate a lumii 
aceea de a fi deschisă, de a trim;te indefin·rt din 
obiect în obiect, de a-şi prelungi toate limitele :  
inepuizabilă rezervă de existenţe care atestă infini­
tul cantiloamiv al spaţiului şi timpului, da.r care sim­
bolizează, de asemenea, miturile unei forţe crea­
toare inepuizabile sau eterna reîntoarcere a forme­
lor p speciilor. Lumea poate fi presimţită în 
cel mai umil obiect din momentul în care realizez 
faptul că nu pot coincide în întregime cu el, că 
In prezenţa sa lnsăşi el Imi scapă sub un aspect 

1 Ne vom limita la artele rcprezentat:ive; da<:ă există, in · 
u-adedr, arte non-reprezentative. vom căuta, studiindu-:e, 
natura fi funcţia subicetului in structUra obiectului estetic. 



oarecare şi că el se leagă de un ceva aflat dincolo 
de el însuşi, ceva pt; care nu voi putea niciodată 
să-1 parcurg sau sa-I stăpînesc În întregime. Din 
acest punct de vedere, obiectul estetic - dacă îl 
consider ca un lucru - atestă lumea. Dar pentru 
ca lumea să se configureze în ochii mei, e necesar 
să procedez la  explorare, ca privirea să mi se 
piardă la orizont, să am un oarecare contact cu 
indefinitul . Dar, obiectul estetic reprezentat invocă 
o lume reprezentată? Da şi nu. Reprezentarea, 
chiar dacă nu imită, tinde să scoată obiectul din 
propriul său cadru şi să-i confere - chiar în lipsa 
plenitudinii prin mijlocirea căreia obiectul real se 
acordă cu lumea ca realitate care îl încontoară şi 
îl prelungeşte - puterea de a evoca lumea 10 sfera 
căreia el ar putea să se plaseze. 

Citesc un roman; personajele care evoluează 
înaintea mea au, prin virtujile artei, o anume den­
sitate, o anume consistenţa, le simt prezente aşa 
cum îmi este prezentă faţa ascunsă a cubului, faţa 
prin care eubul este mai mult decît un spectacol 
superficial găsindu-se , prin aceasta, prins într-un 
cîmp perceptiv. Aceste personaje trăiesc prin ele 
însele într-o lume căreia ti resimt densitatea tem­
porală şi spaţială , ca şi stilul propriu 1 •  Dealtfel, 
arta romancierului se poate angaja pe diferite căi : 
poate reprezenta lumea lucrurilor şi evenimentelor, 
mediul cosmic şi uman, ca o realitate primă şi inde­
pendentă, un fel de "Grand :E.tre" - în maniera 
lui Comte - realitate în care indivizii sînt prinşi , 
uneori, ca Într-o cursă şi în care îşi primesc des­
tinul în funqie de locul pe care îl ocupă În cadrul 
ei: în acest fel procedează, adesea, romanul clasic, 
chiar dacă scriitorii nu surprind mediul decît în 
linii uşoare, rezervînd adîncime desenului psiho-

1 Cum c posibil acest lucru, iată o chestiune pc care nu o 
vom dezbate in contextul de fată. Imaginaţia joacă aici un 
rol şi, poate, nu nunv,i in sensul lui Sartre, ci şi in sensul 
lui Kant. Lu-nea ca idee a raţiunii �i-ar avea rădăcina în 
imaginaţie ca �utere nelimitată de revelatie. Numai imagi­
naţia deschide, 1n timp ce raţiunea postulează posibilitatea de 
a inchide, de a Încheia sinteza; ca pune o normă i:��ediat vala­
bilă, deşi întotdeauna la orizontul cunoqterii sau al aqiunii. 



logic. E posibil, dimpotrivă, In perspectiva unei 
optici cu totul diferite, ca mediul să fie subordo­
nat indivizilor sau unui individ privilegiat a cărui 
conştiinţă e concepută ca centru de referinţă şi 
fără ca el însuşi să fie pus în rapon cu ceva: în 
acest fel procedează, deseori, romanul contem­
poran. In sflrşit, cele două optici pot fi asociate, 
obţinîndu-se, într-un anume fel, o lume care să 
releve o densitate cosmică prin întretăierea sco­
purilor, ca şi cum substanţa acesteia ar fi alcătuită 
din multiple aventuri, decizii, temeri şi speranţe: 
astfel pa.re a fi unanimismul panicular al lui Dos 
Passos şi Sartre. Oricum, nu există eroi decît într-o 
lume. A concepe un erou de roman înseamnă nu 
numai a-i recunoaşte această opacitate, această ple­
nitudine - secretul .eropriu unei conştiinţe - ci, 
de asemenea, a-1 ses1za în relaţie cu o lume care 
devine pentru el deopouivă - ţinînd seama de 
ambiguitatea proprie conditiei umane - un corelat 
şi un destin. In operă, această lume e sugerată prin 
indicatii răzleţe, indicaţii pe care le integrăm tn 
permanenţă într-o sinteză. E vorba insă nu de o 
sinteză ce poate fi obţinută pe calea rationamen­
tului care confruntă şi reuneŞte, ci de faptul că 
în sfera operei de artă fiecare indicaţie se prezintă 
ca fiind mai mult decît este, ca un detaliu care 
domină într-un ansamblu, căruia şi alte detalii 
i se vor asocia fără ca, totuşi, ansamblul să poată 
fi redus vreodată la suma detaliilor aşa cum, se 
pare, credea uneori Balzac. In acest sens trebuie 
Înţeleasă ideea că indicaţiile romanului sînt cu 
adevărat indicaţii semnificante: ele depăşesc întot­
deauna sensul lor literal, spre deosebire de ideile 
clare şi distincte în care semnificaţia este riguros 
coextensivă semnelor. E posibil, apoi, ca arta ro­
mancierului - şi a oricărui artist - să fie aceea 
de a alege, de a reduce ca şi de a adăuga, întrucît 
el ma are ce face cu stufozi�atea aparenţelor sau cu 
infmitatea orizonturilor şi nu reţine decît ceea ce-l 
interesează. Ceea ce reţine însă trebuie să fie sufi­
cient pentru a ne permite să accedem la o lume că­
"'ia O<lCCiptăm ou uşurinţă oa unele aop<ete să-i 



fie puse În lumină iar altele lăsate In umbră, dar 
care, deopotrivă, configurează o lume. Această 
asociere i.nexwicabilă a impHdtului şi " explicitului 
constituie, dealnninteri, imaginea lumii percepute. 

De la această lume, lumea reprezentată posedă, 
In felul ei, armătura spaţio-temporaJă. Spaţiul 
şi timpul îndeplinesc aici o dublă funqie; ele 
servesc nu numai la deschiderea unei lumi, dar 
şi la ordonarea ei obiectivă, adică la construcţia 
unei lumi comune personaielor şi cititorilor. Chiar 
dacă spaţiul şi timpul smt raportate ca la un 
centru de referinţă al lor la un personaj care le 
trăieşte, ele au, de asemenea, un sens pentru citi­
tor: dimensiunea spaţio-temporală tşi rezervă des­
tulă obiectivitate pentru ca lumea reprezentată 
să fie identificabilă şi obiectivă în felul lumii reale 
a cărei imagine este; pentru că, dacă lumea repre­
zentată poate fi reprezentată ca lume trăită, ordo­
nată În perspectiva unei subiectivităţi centrale -
cu care romancierul se identifică în loc să-i asi­
gure un loc Într-o lume impersonală - înseamnă 
că această lume este supusă exigenţelor reprezentă­
rii 'i trebuie să apară cu destulă obiectivitate pen ­
tru c.a citi-torul .să se �tă repera în ea. In roman, 
spaţiul şi timpul transferă asupra reprezentatului 
obiectivitatea realului. Ele apar, într-adevăr, după 
normele obiectivităţii: chiar dacă e vorba de un 
covor zburător sau de nişte paşi de şapte leghe 
pentru a persifla distanţele, aceste distanţe rămîn 
măsurabile. Parisul este la aceeaşi distanţă şi pen­
tru eroul romanului şi pentru călătorul real ; acest 
spaţiu, fără îndoială, poate fi calificat prin neli­
nişte9 eroului, sau prin -mijloacele sale de locomoţie, 
dar, ca şi în cazul voiajorului real, nwnai luînd ca 
punct de plecare un dat obiectiv vom înţelege neli­
niştea şi vom aprecia avionul. Astfel, timpul lumii 
reprezentate imită timpul lumii reale, şi anume 
pînă la a-1 copia, de pildă, în romanele care explo­
rează monologul interior, situaţie în care timpul 
lecturii şi timpul istoriei povestite se amestecă în­
tr-un anume fel1. Chiar timpul legendelor sau al mi-

1 Aşa cum remarcă POUILLON, Temps rl romtJn, p. 1 16. 



a�rilor doblndeşte alura timpului real, de Indată ce 
sint in joc eroi angajaţi întrMo aventură. Şi cel mai 
adesea, ca _şi in cazul spaţiului, timpul romanului in­
vocă timpul istoriei obiective; povestea se desfăşoar:i 
între date consemnate . în calendar şi se referă l.1 
evenimente localizate după istorie, ca şi după geo­
grafie. Intre lumea reală şi lumea repre7.entată 
există cel puţin o osmoză, chiar pentru roman­
cierii care au abandonat iluzia naturalistă. Şi to­
tuşi, se va spune, tehnicile exprimării timpului va­
riază considerabil, iar unii romancieri operează 
foarte liber cu timpul obiectiv. Evident, dar nu 
pentru că ei ar face abstracţie de timpul lumi i  
reale pretinzînd să  inventeze un a l t  timp pentru 
lumea pe care o reprezintă, ci mai degrabă pentru 
că noţiunea unui timp real este ambiguă şi auto ­
rizează abordări, ca şi explicaţii, dintre cele mai 
diferite. Intre timpul obiectiv şi timpul trăit, între 
timpul-spaţ iu $Î timpul-durată procesul este În­
totdeauna deschis ;  timpul, cel puţin, poate fi des­
cris şi povestit în sensul acestor două perspective, 
una care-I ordonează cauzalităţii lucrurilor, alta 
spontaneităţii unei conştiinţe. Romancierul poate, 
deci, să-şi aleagă mij loacele care îi par cele mai 
apte să indice timpul, după cum se referă la is­
toria unei conştiinţe sau la istoria lumii ;  acolo 
unde el pune accentul, Încearcă să restituie timpului 
- În lumea reprezentată - alura pe care timpul 
o dobîndeşte În ochii săi în lumea reală. El nu 
poate sacrifica în Întregime expresia timpului 
obiectiv: chiar dacă acest timp nu e decît un timp 
obiectivat şi nu are dreptul, în consecinţă, la o 
prioritate ontologică, el rămîne, În continuare, 
mijlocul de care dispunem pentru a accede la 
timpul subiectiv şi, în plus, la un aspect necesar 
al duratei. Un romancier ca Faulkner - care mal­
tratează cronologia (după gestul simbolic al lui 
Quentin care-�i sparge ceasul) în scopul de a ilus­
tra zădărnicia unui prezc;Aţ...c�re e întotdeauna du­
blura unui trecuk�..".y!;"l\11� sens declt dacă 



e uansferat, la rindul său, In uecut -, nu-şi poate 
Impiedica cititorul să pună otcline pentru a se re­
CWloa� in lumea reprezentată p pentru a conferi 
un sens obiectiv categoriilor trăite înainte şi după 
aceea: autorul însuşi trebuie să-i furnizeze mijloa­
cele, fie chiar şi numai prin întrebuinţarea modu­
rilor gramaticale. Aceasta pentru că armătura obiec­
tivă a timpului trăit poate fi întotdeauna reconsti­
tuită tn aşa fel ca reprezentatul să dobtndească 
densitatea unei lumi. 

Observaţia este valabilă pentru toate anele re­
prezentative. Fiecare din ele face să parvină în 
prim plan anumite obiecte privilegiate, fiecare 
construieşte un tablou de fond care le conferă, 
prin contrrast, o mai mare consistentă, sugerînd 
In acelaşi timp infinitul unei lumi. Fără lndoială 
că acest fond poate fi el însuşi minuţios repre­
zenta� ca în romanele lui Balzac sau ca în tablou­
rile primitivilor flamanzi, în castelele care se tn­
conjoară de grădini amenajate în manieră fran­
ceza; arta nu poate nef!lija nimic care să nu fi 
fost premeditat. Aceasta precizare însăşi atestă 
efortul de a asocia lumea la obiectul reprezentat, 
pentru a o impune in cadrul operei. Efort naiv, 
vor spune unii: un fond uniform colorat, un de­
cor elisabetan pot fi suficiente, şi la ce bun să mai 
încurcăm lucrurile cu obiectul estetic şi să tindem 
ca acesta să rivalizeze cu realul? Pentru că decorul, 
cu deosebire in teatru, deţine o dublă funqie, 
dintre care una poate fi subliniată mai mult decît 
alta, dar nici una nu trebuie să fie neglijată: de­
corul circumscrie şi limitează obiectul estetic în 
corpul şi în substanţa sa sensibilă şi-i conferă 
obiectului reprezentat, pe de altă parte, o aureolă 
de lume. 

Intr-adevăr, în spectacol ca şi În roman, per­
sonajele ca.re trăiesc in faţa mea sint, de asemenea, 
solidarele unei lumi: fiica lui Minos şi a Pasifei e 
prinsă în acest sumbru univers dionisiac în care 
triumfă eroul fondator al cetăti� evadatul labi­
rintului, dar care o oferă zeilor infernului. Această 
lume nu e numai lumea pe care o ştiu, ci şi lumea 



pe care o văd: Fedra se mişcă lnt.r-un decor, clar 
� decor semnifică dincolo de ceea ce '!Pre­
zintă; In spatele acestui palat care sugereaza un 
ponic există �uu mine oraşul a cărui rumoare 
urcă uneori din culise, şi întreaga Grecie, acele 
ţărmuri îndepărtate - nu mai îndepănate pentru 
mine decît pentru Fedra - pe care Tezeu, scă­
pat din catasuofă, debarcă. Dar nu e necesar şi, 
ilealtfel e imposibil, ca această fabuloasă geo­
grafie să fie oferită ochiului; e suficient să fie 
sugerată spiritului prin indicaţiile textului: semni­
ficaţia rămîne cu deosebire încredinţată cuvin­
telor. S-ar putea, aici, institui o comparaţie între 
decorul teatral şi cel cinematografic. In primul 
caz, cuvintele sînt acelea care comandă decorul, 
şi-i conferă veritabila sa profunzime. Nu e cîtuşi 
de puţin necesar ca acest decor să iluzioneze, e 
suficient să placă ochiului. El nu e chemat să con­
cureze obiectul dramatic şi nici autorizat să alcă­
tuiască prin el însuşi un obiect estetic autonom, 
pictural sau arhitectural. Culorile, oricît de vii 
şi agreable ar fi, nu se ridică la prestanţa mate­
riei picturale autentice: se apelează la clei şi la 
tehnica elementară a zugravului. Iar decoratorul 
nu are cîtuşi de puţin dreptul la piatră, ci la 
carton şi la stuc. Decorul, în principiu, nu sem­
nifică decît prin textul pe care este însărcinat 
să�I ilustreze1. Aceasta înseamnă că lumea operei 
dramatice este prezentă în egală măsură spiritu­
lui ca şi simţurilor ; în ceea ce priveşte simţurile, 
e suficientă o aluzie discretă, care, cu minimum 
de efort, să le copleşească mai degrabă decit să le 
stimuleze. Nu trebuie În nici un caz ca ochiul să 
fie deviat de la jocul actorului; decorul e mai 
depabă un costum pentru actor, decît un reper 
geografic. Una din funcţiile sale - şi s-a observat 
acest lucru la decorul pe care Christian B�rard 
1-a compus pentru Don fuan - rezidă, prin re­
paniţia spaţiului tehnic, în ordonarea gesturilor 
actorului şi In derularea actiunii: decorul este pen-

1 Vom vedea, totufi, că el poa� semnifica prin sine 
IDSUfi, ti atunci va fi mai strins asociat obieaului cscetk. 



tru actor ceea ce este stadionul pentru atlet şi 
pista pentru călăreţ. In acela� timp, decorul In· 
ch:de spaţiul scenei, Il separa de culise Intr-un 
mod mai radical decît o separare în raron cu 
spectatorii : pentru obiectul teatral , decoru e ceea 
ce este cadrul pentru tablou, aşa cum era, adi­
neauri, fond. O atare situaţie devine cu deosebire 
sensibilă În cazul baletului, În care dansatorii 
compun - fie prin atitudinile, fie prin grupările 
lor - figuri plastice, figuri ce servesc, deseori, 
drept fond unui solo sau unui duo şi care au ele 
însele nevoie de un cadru pentru a se compune şi 
pentru a-şi produce efectul :  decorul este cadrul 
reprezentaţici mai Înainte de a fi cadrul obiectu­
lui reprezentat. El limitează spaţiul coregrafie mai 
înainte de a deschide spaţiul lumii in care - în 
cazul baletului cu program - se desfăşoară acti­
unea ; cîteva draperii sînt suficiente aici, in afară 
de cazul În care decorul nu trebuie să fie mai  
strîns asociat obiectului estetic. 

Problematica decorului de film e diferită. Unele 
planuri pot fi, Într-adevăr, decupate ca un tablou, 
şi uneori precis inspirate de o operă picturală, in 
aşa fel ca decorul se impune, mai îndi, ca un 
mijloc de a încadra compozitia: grija compozitiei 
se impune mai mult sau mai .Puţin oricărei arte 
vizuale; arhitectura este aici stapînă. Dar vocaţia 
cinematografului, răspunzînd posibilităţilor sale 
tehn!ce, rezidă, fără îndoială, în a utiliza toate 
resursele imaginii pentru a lărgi cîmpul reprezen­
tării la dimensiunile lumii: lumea reprezentată 
poate avea, mai ales în exterioare, anvergura -
dacă nu precizia - pe care un Van Eyck sau un 
Breugel i-o conferă în tablourile lor. Decorul îşi 
asumă aici o misiune cu atît mai mult cu cît cu­
vîntul i-o predă în mod voluntar, dat fiind că 
acesta n-ar putea avea pe ecran importanţa pe 
care o are pe scenă: ceea ce textul spune, ecra­
nul poate Întotdeauna să arate. Ac,asta nu în­
seamnă, dealtminteri , că valoarea deCorului stă în 
fWleţie de C31Pacit10tea de a iluziona. De fapt, cine· 
matograful şi-a însutit toate anificiile perspectivei, 



anificii pe care pictura le abandonase: trompe­
l'oeil-ul este aici rege. Culmea artei cinemato­
arafice este foarte adesea să aranjeze un oraş 
tn colţul unui studio, utilizînd machete de imo­
bile de mărimi foarte rap:d descresc!nde - mod 
de a obţine o perspectivă trunchiată - şi, dacă 
e necesar ca în al doilea plan să circule figu­
rantii, să utilizeze copii împopoţonaţi cu mustăti 
şi a căror talie nu depăşeşte lnălţimea machete­
lor. Mai sînt aceste artificii artă? Asupra acestui 
punct, cinematograful - adesea atît de dispus să 
copieze teatrul - s-ar putea inspira din leeţia 
acestuia şi, fără să împingă lucrurile pînă la a 
instala cuşca sufleurului În colţul imaginii, să-şi 
reamintcască faptul că arta nu trebuie niciodată 
să se ruşineze de mi jloacele şi limitele sale. Filmul 
poate extinde cîmpul viziunii noastre fără să 
caute s-o înşele. 

Aceasta înseamnă, altfel spus, că, chiar atunci 
cînd o lume este asociată acţiunii reprezentate, de­
corul trebuie să aleagă şi în nici un caz să nu 
tindă a arăta. prea mult. El rămîne Întotdeauna, 
într-un anume fel, un cadru: el limitează lwnea 
pc care o evocă la dimensiunile obiectului estetic, 
o Inchide mai mult decit o deschide. Astfel, lu­
mea reprezentată, deşi e o imagine a lum ii reale, 
rămîne o imagine inevitabil mutilată şi anume 
în mod conştient: ceea ce opera ne oferă În 
raport cu lumea reală e, cu îndreptăţire, ceea ce 
trebuie pentru a situa personajele sau pentru a 
lămuri acţiunea ; ţelul său nu e acela de a 
reprezenta în mod cît mai exact o lume, ci mai 
degrabă acela de a preleva din aceasta un obiect 
determinat şi semnificativ pe care şi-1 apropriază 
şi la care ne trimite insistent . Jn timp ce în per­
cepţia practică orizontul lumii se impune ca o 
provocare ce trebuie susţinută, ca o interogaţie 
căreia CQnştiinţa îi va răspunde printr-o investi­
gaţie care, din aproape în aproape, îl îndepăr­
tează, lumea care se constituie ca tablou de fond 
al obiectului estetic - în loc să ne reţină atentia 
- ne trimite la esentă: insula Creta fumeglnd de 



singele Minotaurului nu ne interesează decfc pen­
tru a o Inţelege pe Fedra; oraşul care se etalează 
plnă la acel fabulos orizont din Vierge "" Chan­
celier Rolin nu aşteaptă de la noi decit o viziune 
marginală, ca şi peisajul stîncos din spatele GW­
condei: lumea nu este acolo decît pentru a aduce 
un omagiu Fecioarei, acelaşi omagiu pe care noi 
trebuie să i-l aducem. Astfel, lumea reprezentată 
nu este cu adevărat o lume prin ea însăşi in 
sensul in care e lumea reală: ea nu poate face 
concurenţă lumii reale cîtă vreme tevendică şi i 
se a_plică norma obiectivităţii, atit timp cit se 
cauta in ea imaginea sau interpretarea lumii reale, 
şi de vreme ce această lume reală este ea însăşi 
concepută ca o lume obiectivă şi măsură a ori­
cărei obiectivităţi. Dacă obiectul estetic ne oferă 
o lume, ne-o oferă altfel şi după un mod care 
trebuie să fie comun tuturor artelor, reprezenta­
tive sau nu . 

b) Lumea exprimată. - Mai întîi, într4adevăr, 
lumea reprezentată nu ne ÎnJăduie încă să vorbim 
de o lume a operei de arta ca lume originală şi 
sinJulară. Lumea operei de artă este, fără îndo4 
iala, distinctă de lumea reală, prin Întreaga dis­
tanţă ce see,a.ră realul de reprezentat; dar ea imită 
încă aceasta lume reală, chiar dacă avem a face 
cu o operă de artă fantastică, întrucît compune 
Întotdeauna obiecte identificabile, cu ajutorul ele­
mentelor împrumutate realului. aşa cum au rele4 
vat studiile efectuate asupra imaginatiei creatoare. 
De aceea, operele care nu se ridică la expresie 
pun toată ambitia lor în a copia realul. Dacă, 
dimpotrivă, la însăşi nivelul reprezentării opera 
se refuză imitării şi se constituie ca o creaţie ori­
ginală, aceasta se explică prin expresivitatea care 
uecc în prim plan, ceea ce înseamnă deja, aşa cum 
vom vedea, ca lwnea exprimată magnetizează lu· 
mea reprcuntată. 

Mai mult, lumea reprezentată nu este, cu ade­
vărat, o lume. Ea nu-şi este suficientă sieşi, fiind 
indetenninată. Aceasta nu numai în sensul că e 
reprcuntată şi non-reală, ci şi tn Intelesul că e 



incompletă: despre sine, o�era nu ne Eumiuază 
decit mformaţii răzleţe: onclt de puţin avară ar 
fi şi oricît de precise i-ar fi descrierile, ea trimite 
întotdeauna la existenţa unui dincolo, la un ceva 
comparabil cu a treia dimensiune care ar fi exis­
tenta în tablou, dar pe care imaginaţia încearcă 
In van s-o umple prelungind şi lmbogiiţind apa­
renţa. Fără îndoială că această indetenninare este 
proprie lumii : ceea ce întotdeauna se sustrage şi 
nu poate fi totalizat, posibilitatea unui neconte­
nit progres sau a unei munci de Sisif; spaţiul şi 
timpul, care-i sînt osatură, se constituie, de ase­
menea, ca principiu al indeterminării sale. Dar 
trebuie adăugat ceva acestei cosmologii negative. 
Pentru că, într-adevăr, cum se explică faptul că 
putem vorbi de o lume, dacă sîntem la discreţia 
acestui haos infinit şi intotdeauna trimişi din obiect 
in obiect? E necesar, evident, să detinem dintr-o 
oarecare sursă ideea unei totalităti posibile, ideea 
unităţii acestui infinit. Or, În lumea obiectivă pc 
care ştiinţa încearcă s-o stăpinească, putem concepe 
că ideea acestei unităţi vine din principiul însuşi al 
unificări i :  ceea ce asigură unitatea lumii - ceea ce 
permite să gîndim o lume - rezidă in faptul că 
toate lucruri le sînt supuse condiţiilor obiectivităţii; 
ceea ce determină indeterminatul constă, cel puţin, 
in faptul că el este indcfinit determinabil. Aceasta 
să fie, cu adevărat, sursa ideii de lume? Nu ne 
vom pune această chestiune dar, în orice caz, nu 
din acest orizont vom extrage ideea unei lumi pro­
prii obiectului estetic. Evident, pentru că nu per­
cepem obiectul estetic sub semnul determinismului 
încredindnd inteligenţei grija de a-i urmări la 
infinit unificarea. Sînt opere neizbutite acelea care 
nu oferă decît o reprezentare incoerentă ti care în­
credinţează inteligenţei grija de a ordona elementele 
propuse. Operele veritabile, chiar atunci cînd de­
concerteaza inteligenţa, poartă în ele însele prin­
cipiul unităţii lor, unitate care este, deopotrivă, 
unitatea percepută a aparenţei - cînd aparenţa 
este riguros compusă - şi unitatea simţită a unei 
lumi reprezentata prin aparentă sau care, mai de-



grabă, emană din ea, In qa fel c:ă reprezent.atul 
semnifică el însuşi această totalitate şi se con .. 
vertefte In lume. 

Dar de unde izvorăşte această unitate prin mij­
locirea căreia exprimatul poate confisura o lume? 
Se ftie: din faptul că pnn intermediul reprezen­
tatului se exprimă conttiinta artistului, pentru că, 
inu-un cuvmt, exprimatul nu închide în sine 
decît expresia unei subiectivităti (de aceea putem 
identifica lumea obiectului estetic cu lumea auto­
rului: autorul aşa cum îl relevă opera este garan­
tul a ceea ce opera relevă). Unitatea atmosferei 
este, deci, unitatea unei W eltanscbauung, iar coe­
renţa sa e coerenţa unui caracter. Această W eltan­
schauung nu este, desigur, o doctrină, ci n1ai de­
grabă acea metafizică vie prezentă în fiecare om. 
acea man�ă de a fi în lume care se dezvăluie în 
comportament. Nu ne neliniştim în legătură cu 
faptul că acest fel de a fi poate fi tradus Intr-o 
lume - lumea obiectului estetic - intrucit, de 
fapt, - vom spune încă o dată - fiecare om ira­
diază deja o lume: despre omul bucuros spunem 
că are un nimb de bucurie in jurul lui ; despre 
altul spunem că emană plictiseală; şi aceasta 
pină intr-atît tndt ob:ectele uzuale tşi pot schim­
ba, în ochii noştri, fizionomia în funCţie de prc­
zeţa unui om. Dar tn timp ce această expresie ră­
mîne incertă şi trădează lumea pe care o exprimă, 
obiectul estetic exprimă cu mai multă forţă şi 
precizie lumea artistului, conferindu-i in acelaşi 
timp volum şi unitate. 

Acest principiu superior al unităţii izvorăşte, 
deci, din faptul că obiectul estetic e capabil să 
exprime, adică să semnifice nu numai reprezenM 
tind, ci - prin mijlocirea a ceea ce reprezintă -
să producă asupra celui ce il percepe o anumită 
impresie, manifesdnd o anumită calitate imposibil 
de uadus prin discurs, dar care se comunică prin 
intermediul unui sentiment. Această calitate pro­
prie operei sau diferitelor opere aparţinfnd ace­
luiaşi autor sau aceluiaşi stil, este o atmosferă a 
unei lumi. Cum este produsă? Prin ansamblul din 



- emw: toate elementele lumii reprezenlate, 
ia funcţie de modul reprezentării lor, coaspiră la 
a o produce. Să reluăm exemplul romanului. El 
evoca o lume: în manieră proprie, romanul plan­
tează un decor In care evoluează personajele (cu 
rezerva că, în afară de unele romane de snl clasic 
care nu sînt în întregime eliberate de uadiţia tea­
trală, decorul nu se află acolo decit pentru noi: 
pentru.r.ersonaj, decorul conţine mediul de care 
este di ectic legat). Dar decorul, personajele, eve­
nimentele povestite în trăsături mai mult sau mai 
puţin accentuate, sînt alese de romancier, scoase 
din indefinitul istoriei sau al analizei pentru a 
produce un anumit efect de ansamblu. Putin im­
portă, dealtminteri, intenţia care a prezidat ale­
gerea: că romancierul şi-a propus să dezvăluie re­
sorturile unui caracter supunînd eroul la diverse 
încercări, că a voit să construiască o frescă sau, 
pur şi simplu, să povestească o istorie, opera, dacă 
e reuşită, manifestă o unitate ce transcende de­
taliu! reprezentărilor: într-un caz, această unitate 
va izvori mai puţin din unitatea unui caracter 
cît din unitatea unei vieţi - din acea indefini­
bilă asemănare dintre actele aceluiaşi om - şi, în 
acelaşi timp, din situaţiile în care este prins şi 
din aspectele pe care i le oferă lumea; în alt caz, 
unitatea va izvorî dintr-o anumită alură, dintr-un 
anumit ritm comun evenimentelor, dintr-un stil 
de lume suscidnd un stil de viaţă şi nu dintr-un 
stil de viaţă suscitînd un stil de lume: ca acea mi­
şunare de insecte pierdute într-un univers inco­
erent - la Dos Passos, ca acea cruzime indife­
rentă proprie unui univers dominat de legi pe care 
nici o providenţă nu le poate promulga sau amen­
da - la Zola, ca acea proliferare a unei lumi care 
este voinţă - la Balzac. ln alt caz încă, unitatea 
va izvod din ritmul însuşi al istoriei ca respiraţie 
ardentă sau potolită a unei lumi care, uneori, se 
cristalizează tn fatalitate: nuvelele lui Maupas­
sant, de pildă. In toate cazurile, alegerile roman­
cierului se justifică în penpectiva unui rezultat 
identic: ele produc un efect de ansamblu aşa cum 



pictorii Il obpn - faptul e atit de evident Incit 
nu e necesar să mai insistăm - prin rigoarea cu 
care acordă elementele desenului, . valorilor şi cu­
lorilor. 

Ceea ce am menţionat in legătură cu decorul 
poate fi reluat În lumina ideii de unitate a operei. 
Dacă decorul contribuie la suscitarea unei lumi, 
aceasta nu numai în sensul că decorul lărgeŞte 
perspectiva reprezentării, stabilind un orizont 
obiectelor reprezentate şi, în acelaşi timp, un ca­
dru jocului actorilor; asumîndu-şi această funcţie 
indispensabilă, decorul se poate asocia mai strîns 
operei participînd la funcţia expresivă. Să ne gîn­
dim la un decor ca acela al lui Christian Berard 
pentru les Bonnes: o cameră, J?Iin ceea ce are mai în­
cărcat, mai somptuos şi ma1 înăbuşitor poate de­
veni personajul principal al unei drame; în ace­
laşi fel poate deveni o pădure plină de mister -
mai ales cînd se opune mării eliberatoare - aşa 
cum a prevăzut Valentina Hugo pentru drama 
Pelltas1, In acest caz, calitatea afectivă a lumii 
contează mai mult decît geografia sa; lucrurile nu 
mai configurează locul unei aCţiuni, ele au cu 
adevărat un sens prin ele însele, sens ce nu trebuie 
considerat ca fiind sensul lor utilitar: lucrurile 
sînt estetizate, iar decorul încetează să decoreze 
pentru că, la rîndul său, el are misiunea să dez­
văluie lumea operei în loc să lase aceasta în grija 
textului. (Totuşi, decorul trebuie să rămînă decor, 
să nu încerce să iluzioneze: chiar estetizat, el apar­
ţine lumii operei iar nu lumii naturale). Obser­
vaţia este valabilă, deopotrivă, şi pentru decorul 
arhitectural: dacă lumea reală este aceea care este 
anexată prin monument, ea este mai uşor conver-

1 O concep1ie asemănătoare asupra decorului dezvoltă $i 
Gordon CRAIG . •  Nu e vorba de a face un decor care să 
ne distragă atentia de la piesă, ci de a crea un cimp care 
să se armonizeze cu glndirca poetului . • . Să ne referim, de 
pildă, la M•c�th: două lucruri văd: o rocă tnaltă, domi­
nantă, fi un nor umed care-i estompează virful. Aici locu­
iesc oameni barbari şi războinici, acolo popasul pc care ti 
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cită in lume exprimată decît in lume reprezentată. 
Pentru că, de asemenea, monumentul ne introduce 
!nu-o lume a lui. Desigur, elementele acesteia pot 
fi mai dificil distinse, şi anume prin lnsuşi faptul 
că aici realul se confundă cu esteticul, prin însuşi 
faptul că ceea ce este reprezentat - de exemplu, 
semnificaţia arhitecturală, contextul istoric evo­
cat prin stil - se confundă cu ceea ce este propriu 
zis exprimat : nobleţea, fervoarea, maiestatea, re­
culegerea. Dar a ipora viaţa interioară a monu­
mentului, inseamna a-i refuza calitatea estetică. 
Palatul Versailles ne vorbeşte prin rigoarea liniilor 
sale, prin echilibrul elegant al propor1iilor, prin 
fastul discret al ornamentelor, prin culoarea tan­
dră a pietrei; această voce pura şi măsurată ros­
teşte ordinea şi claritatea şi ceea ce e suveran în 
politeţe, atunci cînd ea compune însăşi faţa pie­
trelor şi cum omul primeşte măreţie şi se afirmă 
pe sine prin majemtea care-1 înaltă şi răsună în 
sufletul său� reprimînd orice pasiune distonanti 
asemeni unui acord perfect. Iar împrejurimile -
parcul, cerul şi tot ceea ce se alterne pîni la ora' 
- Împrejurimi pe care palatu şi le anexeazi ŞI 
le estetizeazi, vorbesc În acelaşi limbaj : decorul 
este ca un bas care poartă vocea clari a monu­
mentelor. 

Expresia fundează, deci, unitatea unei lumi sin­
gulare. Nu e însă vorba de unitatea unui spaţiu 
perceptibil, de o sumă ce poate fi totalizată, de o 
unitate care ar putea fi sesizată din afară, depă­
şită şi definită; ea izvorăşte dintr-o coeziune in­
ternă, coeziune care, în ea însăşi, nu se pretează 
decît logicii sentimentului. Această coeziune se 
manifestă, deopotrivă, prin integrare şi prin exclu­
dere. Să considerăm, mai Intii, excluderea, luind 
ca punct de plecare problemele 'ridicate de ames­
tecul genurilor. Cind spunem, de pildă, că un 
anume tip de tragic, cum e tragicul racinian, ex­
clude comicul, aceasta înseamnă că lumea expri­
mată în modalitatea tragicului este o lwne închisă: 
deschisă prin multiplicitatea infinită a obiectelor 
pe care le poate califica, dar închisă - interior, 



dacă s-ar putea spune, şi în functie de exigenta 
de coeziune pe care o comportă - prin ceea ce 
refuză. Şi cine îi este judecător, cine poate denunta 
notele false sau aproba consonanţele, dacă nu 
sentimentul? De aceea, problema unităţii stilului 
nu poate primi o soluţie obiectiv şi universal va­
labilă. Dar, dnd opera este elaborată, recunoaŞtem 
dacă există o unitate a ei prin sentimentul pe care îl 
resimtim şi prin care accedem la o lume coerentă, 
la o lume care este cu adevărat lume. Şi e remar­
cabil faptul că, dacă această unitate internă n u  se 
încheagă, nu există expresie : n u  vom avea a face 
decît cu obiecte reprezentate, interesante sau .elic­
ticoase, dar atît de diverse încît nu mai e pos1hili 
compunerea unei �urni. O a.'tare situaţie o putem 
Întîlni În unele melodrame ale lui Hugo, sau În 
romanele ce "sfîrşesc bine" pentru a da satisfac­
ţie clientelei . Pericolul e mare, cu deosebire pen­
tru operele compozite1• Pentru că unitatea lumii 
exprimate nu poate fi ratificată în perspectiva unei 
logici explicite, ea comportă În aceeaşi măsură 
elasticitate ca şi rigoare. Iar ex igenta ca 
expresia să fie totală nu implică deloc re­
petiţia sau monotonia: cruzimea poate al­
terna cu tandreţea, aşa cum, uneori comi­
cul alternează cu tragicul fără ca unitatea ex­
presiei să f ie subminată. Tandru l şi bufonul , în 
Răpirea din Serai, ce aliaj preţios pentru a com­
pune o lume a l ibertăţii surîzătoare, În care jocul 
eliberează dragostea de pasiune , redîndu-i inocenţa! 
In acelaşi fel se aliază sublimul şi trivialul pentru 
a compune o lume ce nu poate fi numită altfel 
decît homerică ! Aşa cum comportamente foarte 
diferite ale aceluiaşi om - cu condiţia să nu fie 
superficiale şi mecanice - se reunesc prin acea 
indefinibilă asemănare ce atestă realitatea per­
soanei, tot aşa - Într-un acelaşi rom.an - scene 
foarte diverse, personaje foarte diferite pot dez­
vălui o asemănare subtilă dincolo de diversitatea 
lor, ca obiectele supuse aceluiaşi ecleraj sau ase-

1 Cf. CROCE, Brlvitlire d'esthitiqw, p. 36. 



meni unor gesturi transfigurate de o aceeaşi fa· 
siune: această asemănare e marca personalitatii 
autorului. Această marcă poate fi ses1zată încă în 
mişcările unei wite sau ale unei sonate: există o 
distanţă de la menuet la dansul săltăreţ, de la un 
adagio la un presta şi, totuşi, în faţa marilor opere 
resimtim unitatea unei atmosfere a cărei raţiUne 
ar fi cu totul inutil, cel mai adesea, să fie căutată 
în structura tematică, aşa cum se procedează pen· 
tru operele ciclice: atmosfera se schimbă şi totuşi 
rămîne aceeaşi, ea suportă un fel de dezvoltare 
organică, dezvoltare ce nu-i alterează esenţa. Dacă 
Simfonia a IX-a se bucură de un asemenea pres­
tigiu, faptul se explică, poate, şi prin admirabila 
mişcare ce ne conduce de la  o atmosferă sufocantă, 
de geneză, la o atmosferă fericită de libertate tri­
umfătoare şi fraternă, prin intermediul avintului 
frenetic apoi cumpănit al scherzo-ului şi reculege­
rea adagio-ulu i , fără ca În vreun moment să fie 
afectat elanul mişcării sau să fie lezată unitatea 
spirituală care nu este altceva decît Însăşi această 
mişcare. 

Dar, pentru că expresia se constituie ca princi­

piu de integrare şi. deopotrivă, ca principiu de ex­
cludere, se impune a fi subliniată ideea că lumea 
exprimată presupune cu adevărat volumul unei 
lumi. Asemeni universului einsteinian, lumea ex­
primată se dezvăluie, în acelaşi timp, ca finită şi 
nelimitată. Extensiunea e un fenomen propriu 
atmosferei, dar nu pentru că ea este negativ insesi­
zab ilă , ci mai degrabă pentru că atmosfera deţine 
puterea pozitivă de a se extinde dincolo de obiec­
tele particulare cărora le este calitate şi de a apela 
întotdeauna la alte obiecte pentru a se . dezvălui : 
asemeni acelui vin pierdut, de care vorbefte poetul, 
şi pentru care ar fi necesară o întreagă mare spre 
a-şi manifesta inepuizabila sa putere de coloraţie. 
Pacea suavă şi delicată exprimată în interioarele 
lui Vermeer nu este conţinută între zidurile în 
care tabloul o închide: această pace se poate ex­
tinde şi iradia asupra unei infinităţi de obiecte 
absente, compunînd astfel faţa unei lumi. conţi-



nută potenţial'. Lumea obicctUlui estetic dezvăluie, 
deci, proprietatea esenţială a lumii, şi anume aceea 
de a fi deschisă. Dar mai degrabă in intensirate 
decit în extensiune sau, aşa cum vom sublinia, în 
profunzime. Această lume insă nu e indefinită in 
maniera In care spaţiul şi timpul sint indefinite, 
Într-o manieră intrucitva mecanică de vreme ce se 
vizează o reprezentare obiectivă, ci, mai curînd, 
aşa cum se prezintă ca indefinită o putere pe care 
nici o actualizate nu o epuizează. Ea este posi­
bilitatea indefinită a obiectelor legate. acordate 
în perspectiva unei calităţi comune. Prin aceasta 
ea dobtndeşte dimensiunile unei lumi, dimensiuni 
care sfidează măsura nu J;!.entru că există intot­
deauna ceva în ylus de masurat ci pentru că nu 
avem încă ce masura: această lume nu e populată cu 
obiecte, ci le precede, ea este asemenea unui revăr­
sat de zori În care obiectele se revelă şi în care 
se vor revela toate obiectele sensibile la această 
lumină sau, dacă preferăm, toate obiectele care se 
pot desfăşura în această atmosferă. 

Trebuie subliniat, de asemenea, că lumea obiec­
tului estetic nu e structurată în funcţie de spa­
ţiul şi timpul obiectiv. Ea nu presupune un spaţiu 
şi un timp obiectiv, pentru că nu există obiectivi­
tate decit prin referinţă la obiecte date În scopul 
ordonării lor. Or, noi sîntem aici - e vorba de 
lumea obiectului estetic - dincoace de obiectele 
pe care opera le poate reprezenta. Şi nu avem a 
face, cu adt mai mult, cu un timp şi un spaţiu 
trăite, întrucît dimensiunile în discuţie nu sînt 
trăite decit prin apel la spaţiul şi la timpul obiec­
tiv în sfera conştiinţei individuale. Or, noi sîntem 
aici - în lumea obiectului estetic - dincoace de 
personajele reprezentate. lată de ce, atunci ctnd e 
vorba de spaţiul şi timpul lumii obiectului estetic, 
trebuie să le surprindem în rădăcina lor şi ca ele­
mente diferite În rapon cu ceea ce sînt ele tn 

1 De aceea o vom pu�a găsi oriunde, atuDci cfnd vom 
rneai la real, tn bUndcţea unui §iisaj, tn seninătatea unei 
:n�-.=.� a:: :l3d!: r:��r�aiurur.·:�:n·== 
el esce tocmai prin aceasta. 



lumea rep..,zentată. Rap...zentarea, ca atate, apla-
rizm7Ă .paţiu1 fi, mai �. opR!Şfe tim_pul. Timpgl 
reprezentait eor.e un ·tunp fnţeles f1 nu poaae 
fi inteles aJtfel decit ;nvodnd, finalmente, cro­
nologia: de aceea romancierul alege llldeoea solu­
ţia cea mai comodă, soluţie care constă în a ur8 
mări această cronologie; tn orice caz, utilizarea 
tuturor şiretlicurilor - a căror analiză a făcut-o 
Pouillon - pentru a face să apară un timp viu 
este cu desăvfrşire inutilă şi vom reveni asupra 
cronologiei dacă romanul nu e capabil să expr1me 
acest timp'. Pentru ca timpul obiectiv să se anime, 
el trebuie să ţÎşnească din substanţa obiectului es­
tetic, trebuie ca obiectul estetic însuşi să tempora­
lizeze pentru ca noi să putem prelua această tem­
poralitate. La întrebarea: în ce fel obiectul estetic 
se constituie ca principiu al timpului şi spaţiului 
propriu, vom raspunde luîndu-i în consideraţie 
structura. Această 1dee ni se impune Însă, în con­
textul de faţă, sub un alt aspect: exprimînd o 
lume, obiectul estetic exprimă deja un spaţiu şi 
un timp pre-obiective ca şi această lume. E, de­
sigur, aceeaşi idee, pentru că obiectul estetic nu 
exprimă decît în funcţie de fiinţa sa: dacă ex­
primă spaţiul şi timpul, aceasta se explică prin 
aceea că el este, într-un anume fel, capabil să 
tpaţiaJizeze şi să tJemporalizeze; dar nu eenuu că 
pur şi simplu obiectul estetic reprezinta spaţiul 
şi timpul obiectiv definite, şi nici pentru că, prin 
matena sa, el Însuşi se situează în timpul şi În 
spaţiul lumli comune, ci - într-un mod mult mai 
secret şi mai subtil - în sensul că el se constituie 
ca principiu al unui spaţiu şi a] unui timp pro­
prii. 

Intr-adevăr, obiectul estetic manifestă, în expre­
sia sa, un spaţiu şi un timp proprii: monumentul 
dezvăluie o grandoare sau o elevaţie incomensu.ra­
bilă cu suprafaţa sau cu înălţimea sa, simfonia 



sau romanul au un ritm, un elan şi o discreţie pen­
tru care metronomul nu ne furnizează decit o Jma­
gine foarte palidă. E de la sine lnţeles că numai 
sesizîndu-i expresia putem accede la o lume non­
populată, lume care nu e încă decît o eromisiune; 
spaţiul şi timpul pe care le putem gasi aici nu 
sînt cîtuşi de puţin structurile unei lumi consti­
tuite, ci calităţi ale unei lumi exprimate ce pre­
merge cunoaşterii . De altminteri, facem această 
exrperienţă În lumea nală: primele determinări ale 
spaţiulu i .şi timpului - depărtarea şi apropierea, 
absentul şi pre7.entul, repctabi lul şi irevocahilul -
ne a.par În nelinişte, vis, nostalgic ,  u�mirc, repulsie; 
În acest mod spaţiul se animă şi se adinccşte, .iar 
noi îi răspundem prin mişcare sau prin proiect, 
schiţă de m-işcare. Obiectul estetic posedă o spaţia­
litate proprie ; în faţa Victoriei de la Samothrace 
devenim mai Întî·i, sensibili la o atmosferă de m are 
avint şi bucurie, sîntem în a.pagcul vital ităţ ii : spa­
tiul e aici locul zboruri.lor, dimcn sÎWlea unei lum i  
aeriene. Spaţiul mansardei î n  care 1\abiiCc s e  1hate 
ca un ammal prin s În cursă (Le jeune homme et 
la mort) e un spaţiu închis şi asfixiant pe care nu­
ma-i singură moartea îl poate deschide şi uni cu 
orironturile oraşului, cu viaţa cotidiană iluminată 
de turnul Eiffel.  La Mallarme, de asemenea, senti­
mentul vidului comunicat prin alura m isterioasă şi 
îngheţată a versului, ·Înainte de a cx.ista pl'in ceea 
ce spune, adînceşte spatiul ca loc al unei pcr!petue 
absenţe. 

Dar tbmpul, mai ales, e dimensiunea sub care 
obiectul estetic faci! să apară în expresia sa forma 
pre-obiectivă. Există (şi vom reveni asupra aces­
tei chestiun i ) o durată proprie obiectului muzical, 
durată care e Întotdeauna mi,carc ; iar această 
mişcare e mişcarea sufletului fascinat de sunet şi 
prins intr-o anume atmosferă; timpul obiectiv nu 
este incă decît un milloc exterior obiectului de a 
face să apară aceasta temporalitate interioară a 
unei lumi fără obiect, fără reper � totuşi atit de 
uşor de recunoscut şi a1iÎt de imperios oferMă. Ti­
durile mi�ărilo.r sau indicatiile temj?o-ului indică, 

· in acelaşi r:mp, pentru auditor, calitatea duratei, 



iar pentru executant cadenţa ritmului, mijlocul de 
a utiliza timpul obiectiv care se propune aici ca 
materie primă a operei. In opera literară se poate 
vorbi, În mod asemănător, de o temporalitate a 
atmosferei care emană din stilul propriu al po­
vestirii şi care se constituie ca dimensiune inde­
pendentă tn raport cu timpul istoriei: ritmul din 
Macbeth se precipită atunci cînd acţiunea se des­
fă�ă pe ani: douăzeci de ani, după cronici; 
ritmul din Ulysse de Joycc este infinit mai lent. 
fntrucît acţiunea se desfăşoară În douăzeci şi patru 
de ore. Atmosfera, după cum e tragică sau dega­
jată, senină sau apăsătoare, relaxată sau sufocantă, 
sugerează o durată care se contractă sau se des­
tinde, trenează sau se accelerează. Dacă exprima­
tu} vizează în mod inevitabil reprezentatul, se 
poate spune că această durată se constituie după 
fel,ul în care personajele reprezentate trăiesc timpul. 
De aceea Macbe.th este fascinat, apoi oorupt de 
crima prin care vointa sa se precipită către pro­
pria sa distrugere: caderea unui sufJet in mre­
jele fatalităţii căreia îi corespunde o mişcare uni­
form accelerată; şi tocmai timpul lui Macbeth, 
al acestui proiect al răului pe care el îl schiţează 
şi în care rămîne captiv, imobilizat, asemeni con­
ştiinţei celui ce v·isează, este cel care i luminează 
timpul teatra l .  

Ca şi timpul lui  Bloom, această m:mieră de a 
trăi fără viitor într-un univers inconsistent al că­
rui singur adevăr e într-un trecut mai mult le­
genda1" declt istorie şi care este povestit fără a 
fi repetat, este t�mpul care luminează ritmul roma­
nulu i .  Dar şi invers, se poate spune că există o 
temporalitate a tragicului sau a astenicului, adică 
tempora.Hta.tlea ooei atmosfere care domină spa­
t<ul şi timpul tră.it de personaje şi, implicit, 
spaţiul şi timpul obiectiv. Intr-adevăr. dacă există 
un bimp propriu <>pe>Jei, nu e deloc: '1Jli01' să-I diso­
ciem de timpul KpteZent.at în operă. Şi. totuşi, tre­
buie s-o facem întrucît timpul rej>RZelltat e timpul 
tpus sau arătat, dar cue nu e văit: la limită. se 
poate spune că avem de-a face cu un timp fără tem­
poralizare, un timp condensat şi impietrit ca într-un 



tablou care reprezintă ivirea zorilor sau apusul soa­
relui, sau ca intr-un poem: .sud, rege al veriJor•. 
Timp-obiect care nu mai este timp. Dimpotrivă, 
timpul ClOpt·imat ette un timp veritab il, intrucit 
este c:u adevărat uăit şi pre'- de .,..:tatorul ca­
pabil să se asocieze obiectului estetic. In interiorita­
tea spectatorului, într-adevăr, atmosfera se tem­
pora·lizează, �ar calitatea lumii animă promisiunea 
unui tim,P. De .fapt, spectatorul resimte această 
temporalitate numai întrucît particieă, de aseme­
nea, la timpul istoric aşa cum îl traiesc persona­
jele ; şi in...,rs, spectatorul nu participă la aceot timp 
decît dacă este tprins de atmosferă, devenind, a-st­
fel, sensibil la propria sa durata. 

c) Lume reprezentată 1i lume exprimată. - Di­
ficultatea diningerii acestor timpuri - tempora­
litatea incipientă ln lumea exprimată şi t11DJ>ul 
obiectului reprezentat - ne avertizează ampra ra­
pof!turilor strînse eaTe se stabilesc intre exprimat 
şi reprezenoat. Am spus, de asemenea, că exprima­
tu! se prezintă ca efectul r�re:oentatului li ca ex­
primatul precede şi anunţa rcprezentatu : aceste 
două propozitii sint adevărate, iar relatia dintre 
exprimat şi reprezenm.t ar putea fi oomparată cu 
relaţÎia existentă între a priori şi a posteriori. Ex­
primatul este. în.tr-un anume fel, posibiHtatea re­
Pft%C11tatului, iar reprezentatul realitatea expri­
matului. Impreună ele compun lumea obieerului 
estetic în strînsă legătură cu stilul care le dă 
corp - ICHe de luci'W'i pe care .o v;om verifica 
e�amintnd structura acestui obiect - IDtrucît sem­
nificaţia estle aici imanentă semnelor. Dar să lăsăm 
deopa'lte problemartica semnificaţiei, pentru a pre­
ciza raponul dintre reprezentat şi eX!pr.imat. 

VerbW .a exprima• necesită Wl subie<:t: opera 
este aaea care exprimă, dar opera e, mai tntîi, 
ceea oe repre2lintă. De aceea uni..,tea 91pmiei de­
pinde, de asemenea, de obiectele repre2e11tate (ceea 
ce 91plică filptul că eflectia ce se a� a<X"S­
tora va fi wt moment ·indispmoabil al experienţei 
eotetice). ln artele pe deplin reprezen1>iltive, obiec­
tele ·repre2l0lltate detin o importantă de pm plaa, 



şi 1e pare că ele poa.uă in ele insele ex.presia; citim 
această expresie prin intermediul lor. Există o 
lume a lui Hamlet sub conditia ca drama să po­
vestească o anumi-tă istorie în care personajele se 
în'llî-lnesc, iar evenimen·tele .se înlăn�ie într-un anu4 
mit da-or. Toate ·trăsăturile care alcătuiesc sem­
nalmentele autorului sînt aici martorii şi răzi-
110rii lumii exprimate: cocoşul şi măgaru lui 
Ohagall, ioteţele subrete ale lui Moli�re. alungirea 
corpurik.r la El Greco şi, la fiecare scriitor, cu­
vinte cheie, un 1istem de imagini ce-i este pro­
priu �i un arsenal de adjec-tive prin mij locirea că­
ruia se străduie mai .puţin să descrie sau să mimeze 
o lume preexistentă, cî-t să evoce o lume recreată 
prin el1•  Tot -ceea ce este, a-stfel, reprezentat sau 
sugerat semnifică dincol-o de sensul explicit, ase­
meni unei vorbe in funcţie de intonati·a sa, dar 
mai radial Încă, într-ucît coef.icientul afectiv cu 
care magia ·st ilului Înzestrează reprezentarea nu 
tinde numai să sublinieze sensul, ci, de asemenea, 
să-i ofere un caracter debordant. obiectu1 repre· 
zentat devine simbol; el nu  se jertfeşte unei sem­
nificaţii exterioare - cum e cazul alcg-oriei -
Întrucît nu pretinde .să traducă un concept a că­
rui comprehensiune l-'3.r fa<:e inutil, nu e o tram­
bulină abandonată În momentul trecerii de la 
scmslliÎil la  inteligibil ;  lumea exprimată nu e o 
altă lume, c-i mai degrabă ex:pansiooea reprezen­
ta.tulu-i pînă la dimensiunile unei lumi. Cînd 
Valery proslăveşte palmicrul, o întreagă lume n i  
s e  deschide, .lume î n  <:arc palmierul este totul, 
curbă dulce şi fecundi1!ate, răbdare şi bogăţie, 
graţi-a gestului şi graţia implinirii. In ceea ce pri­
veşte sfera artelor non-'R:Iprezentative, opera este 
expresivă .prin {Qrma sensibilului, iar lectura ex­
presiei nu .poate traversa reprezentarea. Acest fapt 
ne condoce la  o a doua .ipoteză - ce n:i se pare 
a fi esenţială - a r31p0rtului dintre exprimat şi 
reprezentat. 

1 Căci .nu există adjective In na.wră•, aşa cum observă 
a. ROY ÎD ale sale Descriptions Nitiqws consacrate Colettci. 



Lumea teprezerrtată are, la rîndul ei, nevoie 
de lumea eX'primată. Mai exact opus, obiectele 
raprezenl>at.e .nu oompun o lume dedt cu conditia 
ca expreoia să in-troducă unitatea � mul:tiplici­
tate, cam In felul In c..., ideea directoare a lui 
Claude Bemard yrezidează la constituirea unui 
o>ganimt. Aceasta prioritate a •"'Primarului se 
poate elOplim In felul unnă110r. Mai Intii, expri­
ma.toil suscită obiectele reprezentate. Am opuo mai 
Inainte că atmosfera ar fi produsă de acesre 
obiecte, dar trebuie adăugat acum că aceste 
obiecte sint produse de atmosferă . Paradoxul 
OJOeStei relatii dialec·tice tmde să dispară dacă re­
venim la exemplul unei .ane non-!l'eprezenta·tive, 
la muzică, de pildă. In acest caz, un singur ter­
men doblndeşoe o deplină valabilitate: expresia 
muzicală nu rezultă din obiectele reprezentate ci, 
dimpotrivă, ea tinde să 5uscite reprezentările, 
aceste imagini - adesea nedori·te - pe care mu­
zica le trezeşte uneori şi care sînt ·pentru atmo­
sferă un mod de a se cristaliza în lume. Inutil 
însă, ·pentru că opera nu o pretinde, iar lumea 
exprimată trebuie să fie 6Îeşi suficientă; în mult i­
tudinea de obiecte imaginare rjscăm, chiar, să o 
pierdem din vedere. Trebuie să recunoaştem însă 
că imat\naţia nu e răspunzăroare de această ten­
dinţă careia, în rest, Îl cedează cu uşurinţă. Ex­
presia este aceea care solicită, în chip cu totul 
fireK:, un complement de reprezentare, chiar dacă 
s�ar � lipsi de acesta. Completarea este auto­
rizata, dimpotrivă, în artele reprezentative şi 
a·tunci pare, paradoxal, că atmosfera ar -suscita 
lumea reprezenmtă. Acea1tă idee vrea 6-a wbli­
nieze Mallraux, în termenii psihologiei creaţiei, 
atunci âod scrie în iegătură cu Sanctuarul: .,Nu 
voi f.i nicidecum surprins că . . .  opera a fost pen­
tru el, nu o ist10rie a cărei �făşurare determină 
situatii tragice, ci, dMnpotrivă, că ea se naşte din 
drama, cliri opozitia sau din zdrobirea unor per­
sonaje necunoscute şi că imaginaţia nu serveşte 
declt <ă C<>llducă logic personajele la această si­
tuatie ooncepută In prealabil" .  ElOperienta este­
tică o confirmă: prin mitlocirea atmosferei în 



core slnt<m aruncaţi lnţelesem obiectul reprezen-
18t; la rep",_,IIUea unei piese de reatro, dO pildă, 
primele scene ne inspiră o anume emoţie care va 
orienta tntregul nostrU proces de tn\!'legere; nu 
e sllflcienc oa o �emă să fie pusa sau ca o 
intrigă să fie alcatuită; e necesar, mai intii, ca 
o anume alliute a lumii 1ă ne fie comunicată, 
editate în perspectiva căreia problema sau intri.ga 
vor dobindi oens. 

Aceasta Înseamnă că exprimatul deţine încă pii·o­
rit��tea şi anume prin î-mprejurarea că transfigu­
rează r�rezentatul, ooofer-indu-i un sens prin mij­
locirea caruia devine inepuizabil altfel decit !n re­
alitate. S-ar putea însă crede că transformarea î.n 
discuţie se explică numai prin faptul că obiectul 
devine ireal ş• este transpus în operă: în acest fel 
se transformă, cînd sînt transplanta-te, speciile vii. 
Fără îndoială, această conversiune a realului în 
ireal nu e druşi de puţin negli jabilă. Am conotatat 
efectele unei atari stări de lucr-uri cind am vorbit 
de caracterul inofensiv al obiectului reprezentat. 
Vom putea chiar adăuga că tehnicile proprii fie­
cărei arte, condiţiile materiale ale reprezentării 
pot altera aopectul obiectului şi chiar senmal­
menttde sale afective: se Ştie, de exemplu, de dte 
ori la cinema, un obiect an.odin �ate deveni emo­
ţionant, .sa:u o lacrimă josupor-tabilă, pur şi simplu 
prin ceea ce prezenţa lor pe ecran are mai 1nso'lit. 
Dar aici e vorba de altceva, şi anume de o me-ta­
morfoză ce nu se explică prin rerurs la oondiţiile 
materiale, ci prin faprul că obiectul reprezen-tat 
este integrat Î.O·tr-o nouă lume. Heidegger spune 
că ,.existentul n-ar -eutea, tn nici un fel, să se ma­
nifeste dacă n-ar gasi prilej'lll de a intra În·tr-o 
iume•1, şi că .prin tran'SCefldenţa Dasein-ului se re­
a-lizează această Urgescbichte. Se poate spune că 
o aventură asemănăroare i se tntîmplă obiectului 
reprezenta-t, fapt ce atribuie obiectului estetic ceva 
in genul uanocendeni'Oi Dasein-ului: a exprima, 
inseamnă ua.n9CCmdere către un sens şi, în lumina 
acestui sens - calitatea atmosferei - a fa-ce ca 

1 In Q_,/�st-c� q• la mltAphysiqw. t:rad. CORBIN. p. 90. 



obiectul să doblndească un nou upect, o nouă di­
mensiune. Iată, de pildă, .florile de crin din Vesti­
riie medievale: ce straniu parf\1111 ·prind să răspîn­
dească Intr-o lume de puritate şi de credinţă; ce 
culori împrumută vechile miniaturi, cînd R:imbaud 
este acela care le evocă în lumea secretă şi minu­
nată ce-i este proprie! Chiar cinematograful poate 
converti, astfel, obiectele reprezentate, şi nu numai 
exillndu-le .pe ecran: să ne gindim la mobilele ca­
merelor din acest film uluitor oare se numea: Aprts 
le crtpuscule vient la nuit. Trebuie, chiar, să 
mergem ·mai departe: nu numai că expresia con­
feră reprezentatuLui această "aură" - cum -spunea 
Focill<m - prin care devine expresiv (înţeles fiind 
fapt·ul că relaţia e de natură dialectică şi că, în 
acelaşi timp, numai întrucît este ex-r,resiv ·tepre­
zentatul are o expresie), dar expresia Il şi consacră 
în ceea ce el are obiectiv, în ceea ce În el iani·tă 
realul. Şi numai întrucît oSÎntem sensibili la ceea ce 
elOprimă palmierul din poem, la sensul pe care Il 
poartă, îi v-om 1putea valida fiinţa sa vegetală, îi 
vom putea sesiza plenitudinea, vom simti că este 
cu adevărat pentru noi un palmier. Şi cînd Rim­
baud scrie: ,.0, anotimpuri, o, castele ! • . .  · ,  pen­
tru a exprima această lume a sufle�lui infirm şi 
mizerabil Într-'Un univers prea plin şi -prea frum-os 
la care n-u se poate ridica decit negîndu-1 , anotim­
purile şi castelole sint frezente cu Intregul lor 
prestigiu. In mod asemănator pot fi veridj.ce spa­
�iul şi timpul romanului sau dramei: ele au un 
caracter obiectiv la nivelul reprezentatului, dar am 
observat că romancierul .poate jongla cu aceas-tă 
obie<:tivitate. Evident, nu În înţelesul că o poate 
opaciza sau anula, Întrucît, în acest fel, spaţiul şi 
timpul şi-ar pierde sensul lor major. Dimensiunea 
spaţio-temporală constituie urzeala lwnii atît timp 
cît lumea ne este exterioară şi ne •rezistă. Aşadar, 
dacă romancierul poate jongla -cu obiectivitatea, 
o face mai cu seamă pentru a îmuHeţi spaţiul şi 
timpul, penuu a ne ak'ropria, la nivelul e:�Cpresiei, 
mişcarea prin care dimensiunea spaţio-temporală 
se dezvăluie la modul originar subi�tului. Tem­
poralitatea sau spaţialitatea pe care obiectul este-



tic o exprimă. deopotrivă, �rin structura sa şi 
prin anificiile rquczentiizii, fl la care spectatorul 
e invitat să se asoâe21e fundează - departe de 
a o ruina - obieaivitliltea spaţiului şi timpului 
reprezentate şi, .prin a<:eaua, inteligibili·tatea .po­
vestirii. La fel, adjectivul poate funda substami­
vul., ·poate realiza obiectul cu ajurorul expresiei 
pe care i-o ccnferă, cel puţin oînd substanti-vul 
in mod poetic utilizat nu-şi e sieşi adjec-tiv, aşa 
cwn un S'UIDet este încărcat de armonii. EXJprima­
tul confirmă deci reprezentatul în existenţa sa 
obiectivă, n fundează şi, în acelaşi timp, se fun­
deaza prin el. 

Pe scurt, lumea eX!prima-tă este sufletul lumii 
reprezentate, iar aceasta îi va fi co��pul; relaţia 
care le uneşte le face i-nseparabile P, numai îm­
preună ele constituie lumea obiectului estetic, uni­
tate prin mijlocirea căreia acest obiect dobîndeşte 
profwtzime. Şi tocmai �tru că ele se oonjugă, 
avem posibilitatea să definim lumea unei opere 
sau lumea unui autor prin ceea ce ea conţine. P.u­
tem spune : lumea lui Balzac este o societate în 
care circulă .cu�re sau cutare personaj ;  lumea lui 
cezan.ne este Provenţa, un pămînt arid şi ardent, 
precum şi personaje care au opacinatea imohi.lă 
a a<:estor meleaguri. Dar nu trebuie să uităm că 
lumea operei sau lumea autorului mai este şi alt­
ceva: că aceste peisaje, naturale sau umane, ex­
primă o anwne viziune asupra lumii, compun o 
atmosferă în intimitatea căreia o artă non-Teprezen­
tativă, ca mu:z.ica, ne îngăduie un acces direct. Pe 
scurt, lumea operei se constituie ca totalitate fi­
nită, dar .nelimitată. care este ceea ce opera ne 
spune atît prin fom1a cî-t şi prin conţinutul său, 
o totalitate "" solicita, deopotriva, şi reflecpa e 
sentimenrul. Este î:n.să.şi opera, dar nu considera·ta 
În realitatea sa imediată şi non semnificantă, ate­
meni unui lucru mut şi .fără suflet, ci ca Wl lucru 
ce se depăşef[e către sensul său, că-tre un cvasi­
oubiect. 

d) LumJ!a obiecti<Jă ti l"""'a obiectNINi estetic. -
O Chestiune răm1ne, totuşi, In .ouspensie şi anume 



dacă este legitimă utilizarea 11ermenului .lume• 
pentru a desemna ceea ce semn.ifi<:ă obiectul es­
tetic şi, în pan1c:ular, această supralicitare de 
sens prin caR elOpfimatul depăşeŞte reprezenta­
tol. N-u ne vom pune aici în.trebarea în ce mă­
sură lumea obiectului e&tetic depune mănurie 
pentru lumea obiectivă. Vom aborda această 
chestiune ceva mai tîrziu, dnd ne vom pune pro­
blema adevărului obiecrului estetic. Dar e nece­
sar să justi!k:ăm sensul pe care l-am dat noţiunii 
" lume"'. Pentru că se profilează deja o obiecţie: 
aeeastă noţiune nu este a,.plicabilă exclusiv rea­
lului? Nu există o singură tume, şi anume aceea 
în care reprezentările sînt date şi semnificaţiile 
dezvoltate? O lume intrinsecă semnelor nu este, 
cumva, un mit? Pentru intelect, singura lume 
este lumea obiectivă; raţiunea, chiar dacă ea în­
săşi poartă responsabilitatea ideii cosmologice, nu 
face decit să gîndească activitatea intelectului 
Împinsă la  extrem. O concepţie existenţială asu­
pra lumii care s-o subiectivizeze legînd-o de 
opera de artă şi, prin mijlocirea acesteia, de 
un subiect concret, constituie un nonsens. Tre­
buie să acceptăm această obiecţie? Că lwnea ope­
rei nu este o lume reală în sensul În ca:re SÎ•nt 
reale obiectele printre care trăiesc, esce clt se 
poate de evident. Dar, se poate oare con,idera 
prin aceasta, că titlul de lume ar fi uzurpa·t? 

In primul rînd, putem observa - o dată cu 
Jagpers - că noţiunea unei lumi obiective şi 
totale se sustrage precizării :  cu cît o analizez mai 
mu!t, cu atît descopăr că ea mă trimite la pro­
pria mea lume, la lumea În care mă aflu şi care 
sînt, lume care este pentru mine un corelat şi 
un destin:  pămîntul este, deopotrivă, această pla­
netă care se învîrte în jurul soarelui - după 
astronomie - şi a�est sol care mă susţine (".duri­
tate preţioasă, o, sentiment al sol·ului !") şi care, 
c-um observă Husserl, .ca Urarke nu se mişcă" . 
Astfel .dacă spun :  lumea. vizez de îndată două 
lumi care iămîn legate în ciuda oricărei distinc-



ţii"'· Şi e �emarcabil faptul că fnsăşi ştiinţa 
illlilln•Fe a<eastă ambiguitate (poate că ea a indi­
cat-o filooofi1or), cind se vede obligată sa renunţe 
la ideea unei lumi obiective, unice şi univenale: 
biologii şi - urmlndu-i !ndeapro"'Pe - socio­
logii, orientează investigaţia către structurile 
lunii ca mediu, ca ceea oe constituie fnsufleţitul 
şi, de asemenea, ca ceea ce e constituit prin acesta 
conform unei iredructibile cauzalităti reciproce. 
Aici apare, deci, noJiunea unor lumi pe care 
le-am putea numi subiective pentru a le opune 
lumii obiective, care nu vor fi pentru nimeni, 
pe care le-ar putea cuooaŞte o raţiune dezîncar­
nată şi pe care ştiinţa naturii se străduie să o 
elaboreze. Dar trebuie să amintim că pentru indi­
vidul care o trăieŞte, lumea sa nu este deloc subiec­
tivă: ea este reală, stringcntă şi ireductibilă. De 
aceea, cînd reflecţia descoperă aceste lumi subiec­
tive, ea nu mai yoate acorda exclusivitate lumii 
obiective: aceasta lume, aşa cum o cunoaşte 
ştiinţa fizicii, sau mai degrabă metafizica naturii 
tn sens kantian, nu este lumea adevărată in 
raport eu care celelalte n-ar fi decit ilu7..orii.  
nici lumea totală în raport cu care altele n-ar fi 
decî-t părţi. Dimpotrivă, ea îşi datorează presti­
giul faprului dl se Înrădăcinează În e�rienţa 
umană a lumii, care este lumea comună de 
coexistenţă; lumea subiectului nu este o lume 
subiectivată, ci o lume în cadrul căreia subiectul 
se acordă cu celelalte wbiect.e, pentru că el nu 
se constituie ca subiectivitate inalienabilă, ci ca 
o existenţă " dată ei însăşi"2 În aşa fel că această 
lume soli-cită o abordare obiectivă şi respinge pre­
tentiile unui cogito solipsist; ea apelează la 
ştiinţă. Dar ştiinţa însăşi nu recuză ex:perienţa 
iniţială a lum.ii subiective. Pe de o parte, pe 
măsură ce denunţă prejudecata scientistă, ştiinţa 
consideră lumea subiectivă cu toată seriozitatea: 

1 PhiJosophie, I, p. 77, JASPERS trimite aici la Sein und 
Zeit: tl vom invoca şi noi pe IUidegger. 

2 A�ti ex.presie o indlrWn, deopotrivă, la Jaspers ti 
la Merleau.Ponty. 



biolopl oare I1Udiază lumea păianie!NJui In rapon 
cu oomportamerltld """""ia nu tiebuie, printr-un 
fel ele simpatie, să aibă semimentul a ceea ce 
poate fj această lume? In orice caz, simpaka 
nu va fi diftn-ulată cu atâ·t mai mult cind e vorba, 
peMru psihiatru, de a circumscrie cimpul pero:p­
tiv al bolnavului sau, pentru sociolog, de a Clr­
cwnscrie cimpul cul·tural al omului primitiv. Pe 
de altă parte, e posibil ca reflectia asupra lumii 
propriu-zis obiective -să nu parvină la cunoaştere, 
de -asemenea, decît cu conditia de a o simţi mai 
ÎnliÎi. Evident, ştiinţa nu sim·te lumea dedt pentru 
a refuza acest -sentiment, şi obiecţiile aduse lui 
Pascal de către Valery se susţin încă. Dar poate 
că trebuie, mai întîi, să con-ternplăm cerul şi să 
ne in.spăimînte liniştea spaţiilor infinite, peittru 
a putea gindi lu111ea astronomiei. La fel, poate 
că e nocesar, mai tndi, să simţim corpurile chi­
mice - chiar cu riscul aberatiilor izvorîte din 
exploatarea de către imaginaţie a a<:estui senti­
ment - pentru a putea constitui o chimic pozi­
tivă1. laT dnd teoria relativităţii ne informeaza 
că, fn vinutea echivalenţei mec.ani<:e a rcpaosului 
şi a translaţiei rectiliniu uniforme enunţată de 
principiul identităţii, orice observaţie este lfThată 
de observator, se pare că teoria în discuţie da o 
tran9punere �iinţifică a acestei idei, şi anume că 
ori'Ce fnţelegere a lumii este legată de un senti­
ment al lumii. 

Lumea obiectivă nu deţine, deci, alt privi'egiu 
dectt acela de a fi Emita către care tinde fiecare 
lwne subiectivă, dnd ea incerează 5ă mai fie 
trăită pentru a fi gîndită, o lim-ită de neatins, 
pen·tru că gîndirea este intotdeaun3 gfndirea cuiva 
şi e influenţată de o experienţă initială2. Aşadar, 

1 BACHELARD a arătat acest lucru În 1..4 formation M 
l"etf1;ar��:� că lumea subiectivă, cel puţin În ceea ce 
priVCflle inunubiectivitatea umană, tinde către această limită, � �J:"'!d�11:� c�f: �=:::.:. f:: 
că, a presupune o plurali1arlt rcporabilă ar fnsemna să p.re­
su� un total $1. in oorueointl, să revtnim la ideea po­
trivit clreia lumile subiective sint prelevatc dintr-o lume 
obiectivi dată in pre:llabil. sau care poate fi concepută. 



la lumea subiectivă trebuie căutată, mai degrabă, 
rădăcina notiunii .lume" şi relatia fundamentală 
a lumii cu o subiectivitate care nu ne apare ca o 
subiectivitate tNnocendentală pură, ci ca o subiec­
tivitate care, cu siguranţă, se defin� prin relaţia 
sa cu lumea, prin stilul său de existJentă In lume. 
In acest fel •• va justifica ideea unei lumi proprii 
obiectului estetic ca empresie a unei suhiectivităţi 
creatoare. 

lnu-adevăr, dacă ne propunem acwn s-o găsim 
dincoace de distincţia Obiectiv-.,ubiectiv, ce sem­
nifică ideea de }4.lme? Kant ne spune: este o idee 
a raţiunii, care presupune travali-ul intelectului, 
travaHu prin mijl-ocirea căruia in-telectul instituie 
o ordine Între fenomene. Căci raţiunea .,se ra.por­
tează la intelect . . . fiind facultatea de a aduce 
la unitate regulile intelectului cu a jutorul princi­

piilor" t, Atît de strînsă este relaţia raţiunii cu 
mtelectul, încît, după ce spune că .,conceptele 
pure ale raţiunii . . . care sînt idei trantcenden­
tale . . . sînt date prin natura Însăşi a raţiunii•2, 
Kant adaugă În aJtă parte că ,..numai din intelect 
pot emana concepte .pure şi transcendent-:rle, (că) 
raţiunea nu produce nici un concept, dar (că ea) 
nu face decît să elibereze conceptul intelectului 
de restrictiile inevitabile ale unei experienţe posi­
bile",  În aşa fel că ..,ideile transcendentale nu sfnt 
nimic altceva decît categoriile extinse pînă la 
neconditionat"l. Ideea de lume este o idee necon­
diţionată: .. singur neconditionatul este acela pe 
care raţiunea ti caută•. Ideea totalităţii feno­
menelor nu e decît o aplicare şi o ilustrare a ideii 
unei unităţi primordia'le: tocmai pentnJ că .,neoon­
ditionatul e înrotdeauna continut în totalitatea 
absolută a seriei dnd e reprezentată în imagina­
tie . . .  •, "raţiunea ia decizia de a pleca de la 
ideea ·oota:lităţii, cu toate că ea are necondiţionatul 
ca scop final"4. In acest caz, neconditionatul nu 

1 Criliq� de 14 raison p11rt, p. 297, 
' TbiJ, p. 112. 
' TbiJ. p. 177 1i 178. 
• Critip ,U l11 raison jJII'rt, p. 383. 



es110 la capătul unei serii, ultimul şi inaccesibilul 
obiect al unei reprezentări, ci, mai degrabă, sufle­
tul seriei, elementul prin care seria este serie. 
Acest principiu .în care intră orice experienţă, 
dar care nu este niciodată în el însuşi un obiect 
al ex.perienţei•, nu poate fi determinat prin inter­
mediul unei operatiuni de ·derivare logica analoagă 
aceleia care permite descoperirea categoriilor por­
nind de la judecată. Dar nu s-ar putea spune atunci 
că necondiţionatul, dacă este insesiz.ab11 pentru 
inteleot, se dezvăluie sentimen-tului său că ideea de 
lume este mai întîi sentiment al lumii (aşa cum 
legea morală, expresia practică a raţiunii,  este 
sesizată mai întîi prin respect)? Şi, pc de altă 
par·te, că neconditionatul îşi arc obîrşia În fiinţa 
însăşi a subiectivităţii? Dacă lumea nu este tota­
litatea indefinită a fenomenelor ci, ma·i degrabă, 
unitatea şi o calitate generatoare de serie, dacă 
ncccndiţionatul este mai Înainte de toate un mod 
de descriere, nu e pentru că subiectivitatea însăşi 
este deschidere şi, cum spune Heidegger, transcen­
dentală? 

Cu siguranţă că, în legătură cu acest al doilea 
punct - singurul care ne interesează aici - Hei­
degger il preia pe Kant. H discerne, Intr-adevăr, 
la Kant, două semn ificaţii  ale noţiunii " lume" ,  
u n a  propriu-zis  cosmologică, c e  s e  alături meta­
fizicii tradiţionale, alta existenţială, care nu se 
găseşte numai în Antropologie, ci deja şi în Cri­
tică. Aceasta pentru că lumea, ca totalitate a 
fenomenelor, este un neoondiţionat încă relativ 
la o cunoaştere fi.nită şi Kant îl distinge de 
idealul transcendental care este totalitatea oricărui 
lucru ca obiect al intuitus originarius. Kant face 
ded cel puţin aluzie, atît la finitudinea cunoaŞte­
rii, cît şi la fiinţa omului căreia această finitu­
dine îi este structura fundamentală. Interpretarea 
lui Heidegger coll5tă in a încărca aceasta aluzie 
cu substanta analizelor din Antropologie unde, 
cum se eXoprimă Kant, .,Concapt.ul lumii desemnează 
concoprul referitor la ceea ce interesează !n chie 
necesar pe fiecare om •1 ,  ln • fel că, !n ultima 



analiză, .lumea desemnează existenta (Dasein) in 
profunzimea fiinţei sate••. Dar astfel definită, şi 
anume ca fiind co�elatul tranocendentei subiectu­
lui, lumea nu poate fi numită subiectivă. Heideg­
ger precizează acest lucru: subiectul nu este 
subiectiv şi nici ceea ce se raportează la el, 
întrucît el se defineşte printr"() mişcare de trans­
cendenţă: "Lumea nu trece ca un existent în in�­
riorul sferei subiectivului"3. ,.Producînd în faţa 
sa• lumea, subiectul se descoperă ca aparţinind 
lumii. In acest fel se înfiripă posibilitatea tratării 
obiective a lwnii ca lume În care sînt, iar nu ca 
lume c.are sînt, abordare care va denunta ca 
subiectivă lumea mai întîi dezvăluită şi va con­
sidera subiectul ca un existent printre alţi exiS­
tenţi, neglijînd puterea sa de transcendcre. Ten­
siunea dintre lumea subiectivă şi lumea obiectivă 
îşi are sursa în ex-perienţa originară a lumii. 
experiontă care se situează, totuşi, dincoace de 
obiectiv şi subiectiv. In orice caz, faptul că 

1 Citat de HEIDEGGER, Kam und d4s Probltm der 
Mttaphysik, p. 84. 

2 Prin această m.işca.re de la cosmologic Ja exi.st.enţial, l loi-ti"Kan�t:;,�� i
�:::u,:Î
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cidează lumea prin notiune a de .a  fi-în-lume". O 
lume apare. existentul .intră În lume" pentru că Da�in se 
transcende către lume intr-o mişca.re care o corwtituie; se 
transcende către lume $Î nu către cutare sau cu� existent, 
întrudt numai pornind de la aceaStă total.i.talll: Dastin poate 

���ă 1În::&;� iu�:a 
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tate ontolOB,i.că; HEIDEGGER ne avertizează in legătură 
cu această chestiune în lucrarea Vom Wts•n dts G'111tUits, 
în Q»'tst-ct q• l• tMtaph;ysiq�. trad. Corbin, p. 86, că 
analiza noţiunii Umwelt, in Sein und Zeit, nu dă decît 
o primă caracteristică a fenomenului lumii, ce pre­
&ăteştc numai analiza tran!9Cendenta:l). Astfel. afirma­
ţia că Dasein .se simte in mediul exi.stentului ti intre­
ţine ra.�uri cu el•, o vum traduce astfel: are sentimen­
tul unet lumi, cu atit nui. mu!rt cu cit 1-Il'ăger in!IUŞ.i se 
referă la noţAmea BeJindlichkeit in care se exprimă această 
::· � �te ;::;:.:;; i:P;:::\3 ·frm:di�rear�-=. •:_ 
nă eae confipratoarea »Mi l»mi .. (Vom Wesm des Grrmdts, 
P· 90). 

' ll>id ... , p. 90. 



subiectul se dooooperă ca fiind legat .le lume 
- dacă el sugerează o concopţie obiectivă a lumii 
ca loc sau ca totalitate a fenomenelor, indepen­
dent de subiectivitate - nu deoc:alifică lumea 
sUbiectivă in favoarea lumii obiective � care 
dndirea raţională se va strădui să o elaboreze. 
In acest fel, obiectul estetic .poate să 31pară deo­
potrivă, ca fiind !n lume şi ca deschizînd o lume. 

Dar cu ce îndreptăţire invocăm aici obiectul 
estetic? Este el o subiectivitate, un Dasein? Fără 
îndoială. interpretarea pe eaTe Heidegger o dă 
subiectivi-tăţii subiec-tului  vizează, înainte de toate, 
.să fa.că posibilă .P!'D:hlema existenţei" :  pentru ca 
existenţa subiectivităţii să apară ca transcendenţă, 
îl va detennina să considere că transcendenta este 
ea însăşi o aventură .a existenţei. De sublinia-t 
că fenomenologia poate de asemenea să conducă 
la un fel de psihanaliză existenţială, cu condiţia 
să se accepte trecerea transcendentalului în empi­
ric fÎ a ontologicului în antropologic1, Proiecwl 
fundamental care constituie subiectul ca transcen­
denţă şi dezvăluie lumea, se poate specifica în 
proiecte singulare dezvăluind, fiecare din ele, o 
lume proprie. In acest caz, lwnea este lumea sin­
gulară a unui subiect care nu pierde nimic din 
calitatea sa de subiect atunci cmd proiectul său 
fămî,ne proiectul concret al unei fiinţe singulare. 
Se poate vorbi, deci, de o lume a subiectului. Dar 
de o lume a obiectului estetic? Fără îndoia:lă, dacă 
obiectul �tic este un cvasisubiect, adică dacă e 
capabil de expresie. Pentru că a exprima înseamnă 
intl\IC'Îtva, pentru acest obiect, mişcare de trans­
cendere către o semnificaţie care nu este semni­
ficaţia explicită proprie reprezentării, ci o semni­
ficaţie mai profundă care proiectează o lwne. 
In eXJperienp estetică, necond1ţÎOnatul este acea'Stă 
a1111osferă de lwne pe care o relevă expresia prin 
care se manifestă traiWCendenta unui subiect. De­
asvf�l, _pentru Înţelegerea obiecwlui estetic ca un 
cvasisubiect ne !ndreptăţeF imprejunuea că 

1 In fnţelegerea noastră, această trecere este pentru onto­
logie o probă deoisivă şi i.ncv.itabili: trebuie să ne refn11Dar­
cem in c:avcmă. 



el este opera unui autor: un oubiect apan Intot­
deauna in ea, şi de aceea se poa11: vorbi, deopo­
trivă, despre o lume a aurorulv.i sau de!'Pre o lume 
a operei. Obiectul estetic tiinuie sub1eccivitatea 
subiectului care 1-a creat, care se eX�primă in el 
şi pe care, la rîndul său, o manifestă. 

Mai nvult încă, imanenţa autorului în obiectul 
estetic garantează realitarea lumii acestui obiect. 
Ne aflăm , astfel, In faţa unei ultime probleme 
al cărui răspuns nu-l putem, deocamdată, decît 
schiţa: această lume este reală? Chestiunea ne 
apare, �e drept cuvînt, amb iguă, dar n-o putem 
eluda, tntr-ucît ea se impune cu insistenţă, fie 
atunci cînd opunem lumea singulară lumii obiec­
tive şi totale, fie cînd consider:im că ceea ce spune 
uu sugerează obiectul estetic este ireal SlU trucat, 
pentru că ceea ce este reprezentat imită numai 
realul - într-o manieră mai mult sau mai puţ in 
fericită - dar care nu este realu-L In acest punct 
se întîlnesc deci, pentru a deKal ifica adevărul 
obiectului estet ic, dcuă afirmaţi i implic ite : aceea 
a primarului lumii  obiective, şi aceea a van itătii 
artei ale cărei exclusive resurse şi ambiţii ar fi 
acelea de a imita a-ceastă lume. Prima teză con­
duce la afirmaţ ia  în v irtutea căreia lumea ob;ec­
tului estetic este ireală întrucît ea se constituie ca 
interpretare persona1lă a une i lumi în ea însăşi 
impersonală: realitatea se măsoară cu obiectiv i­
tatea, în sensul că noaptea, de piLdă, este reală 
ca fenomen astronomic� dar nu mai este reală ca 
tenebre, ca oroare sau ca această mare pace de 
care vorbe?te PC:guy. Accst::i chestiun i i-am for­
mulat mai înainte un răspun-s spunînd că, dacă, În­
tr-adevăr, lumea autorizează tentativa noastră de a 
căuta obiectivitatea, .proces în cursul că:ruia subiec­
tivitatea îşi dă silinţa -să se retragă sau, cel puţin, 
să devină punctuorlă - CIJill spune Jaspers -
noţiunea "·lume• nu-şi are mai puţin rădăcina în 
dezvăluirea singulară pe care o efectuează subiec­
tivitatea, în aşa fel că realul este, mai ÎntÎ i, ceea 
ce realizează acea-stă subiectivitate: oroarea sau 
lin.işrea nopţii sint tot atit de reale ca şi faptul 



astronomic:. lat' lumea obiectivă nu poate fi invo­
cată ca !mbrăti!'ind sau explM:ind lumile subiec­
tive: optica nu explică viztunea substituindu-i o 
schemă mecanică, l·umea medicului nu cuprinde 
lumfl.e bolnaviLor, şi nici lumea eoonomistului nu 
recanciliază lumea patronatului cu cea a proleta­
riatu'lui. Şi cu a-tît mai mult lumea etSteticianului, 
lume care nu poate reduce şi nici înlocu1 lumea 
fiecărui creator. Pe de altă parte, lumea obiectu•lui 
estetic nu este ireală pentru că este fictivă. Ireal 
este obiectu:l reprezentat: demonii lui Bosch sînt 
ireali chiar pentru cine crede în infern; portretul 
cel mai fidel este ireal Încă pentru că el nu dă 
modelul. Dar reprezentarul nu este esenţial: el 
constituie numai un mijloc de a spune ce'V'a. Ceea 
ce e-ste 9pus este, totuşi, real, de îndată ce l·umea 
obiectivă nu mai este considerată ca normă abso­
lută a realului . Lumea lui Bosch este reală chiar 
dacă demonii sînt ireali, aşa cum re-ală este lumea 
lui Mozart, lume În care nimic nu este reprezen­
Nt. Şi, dacă insi�tăm, putem găsi realităţii acestor 
lumi o cauţiune În lumea obiectivă, întruclt obiec­
tul estetic se instalează În această lume, autorul, 
de asemenea, trăieşte �n această lume - ei sînt cei 
ce vorbeşc: lumea relevată de ei e5te tot atît de 
rea•lă ca oricare alta. Problema este însă aceea de 
a şti în ce măsură această lume este adevărată, 
şi dacă. pentru a fi adevărată. trebuie s-o con­
fruntăm cu lumea obiectivă. Vom aborda această 
chestiune teVQ mai tîrziu. 

Pînă în acest moment ne-am mulţ'UmÎt să ară­
tăm că obiectul esretic ni se impune, asemeni 
subiectivităţii, ca princip iu al unei lwni proprii 
ireductibi'le la lumea obiectivă. Presupunem că 
aoeastă lume nu se poate revela decît unui subiect 
care să nru fie numai martorul naşterii acestei 
lumi, dar care să fie capabil să se asocieze d 
însuşi la mişcarea subie()civitătii care a produs-o, 
şi ca·re, în loc să devină conştiintă în general pen­
tru a gîndi lumea obiectivă , răspunde subiectivităţii 
pr.in subiectâvFtate. Alur-a pe care o dobtndeşte, 



as11fel, percepţia estetică, am iadicat-o: este S<llti­
mentul, mod specific de !nţelegere a lum;i e>q>ri­
mate. Studiul �i estetice ne va ln.Jădui să-I 
stabilim. Dar, pÎna atamci, e necesar sa revenim 
asupra fiintei Obiectului estetaic: care este în lume 
şi care tăinuie o lume prqprie. 



VI. FIINŢA OBIECTULUI ESTETIC 

Această descriere a obiectului estetic, descriere pe 
care o vom completa şi justifi-ca printr-un sumar 
examen al operei, necesită o sistematizare. Cum 
fi inţează obiecrul ester:c? Obiectul estetic ne tri­
mite la  public, dar publicul ne trimite l a  operă. 
întrucît ;perceperea acestc�a comportă, cu aceeaşi 
îndreptăţue ca şi exocuţia, o exigenţă de adevăr 
care riscă să nu fie n iciodată totalmente satisfăcută. 
Obiectul estetic ne trimite, de asemenea, la autor, 
dar autorul veritabil este un autor pentru noi şi  
imanent operei. l.n sfîrşit, obiectul eSitetic poartă În 
sine o lume, dar această lume dispare de îndată ce 
sentimentul care permite accesul la această lume se 
risipeşte . Obiectul estetic revend.ică, deci, dt..-opo­
trivă şi unitatea (în particular, unitatea semnului 
şi a semnificaţiei), şi autonomia, Întrucît el ,poartă 
În sine această semnificaţie. Totu şi, unitatea şi 
autonomia, termeni care consacră excelenţa for­
mei sale, aşteaptă să fie recunoscute prin percepţie 
şi să se manifeste în ea. Să Înţelegem, prin a.ceasta, 
că ooiratea şi auwnomia obiectului estetic nu au 
o existenţă reală decît în percepţie? Ar însemna, 
a«e�pdnd acea-stă supoziţie, să cedăm .psiholo­
gismul•ui, perspectivă pe care însăşi ex,perienţa 
estetică o dezminte, pen·tru că ea face dovada 
realităţii obiectului său şi refuză să-1 reducă la 
existenţa unei simple reprezentări. O estetică 
operatorie, la celălalt pol, nu rezolvă încă difi-



cubatea; sau, mai clesrahă, o zezolvă penu41 
operă - considorlndu-i �oneza li struc:tura - dar 
nu pentru obieetul estenc, adică yoentru operă ca 
percapută (opera nu ,poate fi lnca tratată fără să 
se invoce e"'?,';rienta care o setizează li fără ref� 
rintă impliată la obiectul estetic a căTei promi­
siune este). Problema delicată pe care o pooe 
obiectul estetic este aceea a Ollatutului obiecDUlui 
perceput. Da·r să observăm cum anumite doctrine, 
chiar sesizind problematica obiectului estetic, evită 
dificultatea refumndu-i fiinţa inteleorualmente 
echivocă a obiectului perceput. Vom începe, deci, 
prin a evoca, cel •puţin acele doctrine care se 
inspiră, direct sau nu, din fenomenologie, şi care 
fac din obiectul estetic, fie un obiect imaginar, 
fie un obiect intelectual. 

1 .  DOCTRI NELE 

E, desigur, ·tentantă, dacă n·u paradoxală, tendinţa 
de a defini obiectul estetic ca imaginar. Nu în­
seamnă, de fapt, a opune că el nu se reduce la 
fiinţa unui luoru oarecare şi că el solicită o atitu­
dine .singulară care nu se anga jează nici în sfera 
reflecţiei şi nici in Jfera acţiunii? Este cunoscută, 
În acest sens, teoria lui Sartre. 

a) Sartre. - Jean-Jiaul Sa.tre angajează dez­
baterea În·tre realism li psiloologism căutînd o a 
treia cale: obiectul estetic nu are nici existenţa 
unui lucru, nici a ·unei �rezentări : el este 
imaginar, .este oonttituit şi ses1zat de o conştiintă 
imaginantă care îl dă ca ireal"1• Se Ştie că această 
teză izvoră,te dintr--o teorie mai cuprinzătoare 
asupra im-aginaţiei, teorie care identifică imaginaţia 
cu libertatea ln1eleasă ca putere de a nega li de a 
aCICeplla tn acelali timp lumea: .Imaginaţia este 
conştiinţa pe măsură ce-şi realizează libertatea"2, 
adică pe măsură ce ea depăŞefn: rea·lul ,  dar, prin 

1 L';mt�ginaÎrt, p. 2of2. 
Z Td�m, p. 236, 



aceuta, Il şi fundează In acelaşi timp. S-ar putea 
obiecft, totufi, că ireal poate fi orice, cum se con­
stată de pildă l.n vis sau In delir. Şi dacă obiecrul 
estetic este un ireal, de ce nu s-ar putea ca orice 
irea1 să fie obiect este'Di<:) lntr�n anume sens, 
orice visător este un artist şi nu e nevoie să mer­
gem la teatru sau să vizităm muzeele unde putem 
ajunge să .percopem realul. Ev)dent, Sartre nu va 
accepta ideea că orice reverie este un obiect este­
tic; obiecrul estetic nu apare decît celui ce se află 
În prezenţa operei de ană. De fapt, Sanre core­
lează imaginaţia cu percepţia, în timp ce esenta 
imaginaţ iei este, totuşi, aceea de a refuza. I-ar 
ac-eastă putere de a nega perceputul imaginînd, 
nu constituie oo exerciţiu arbitrar al conştiinţei : 
31p3f1Îţ� imaginarului este Întotdeauna motivată 
de: .,situaţia în lume" a conŞtiinţei. Ceea ce Sartre 
Înţelege prin analogon este realul perceput: culori, 
sunete, C·uvinte, tot ce este lucru şi poate fi per­
ceput ca atare - şi cue invită conştiinţa, fără 
a-i leza spontaneitatea, să imagineze irea'lu•l, realul 
funcţionind ca un analogon atunci cînd nu mai 
este pefloeput pentru el însuşi. Imaginea apare pe 
fondul lum i i , iar imaginaţia presupune percepţia 
pe care, în aceLaşi timp, o refuză. Dacă Simfonia 
a VIl-a este un ireal, e necesar, totuşi, să atcult 
concenul, ca urechea să fie alertată de sunete pen­
tru ca acest ireal să se ma.n ifeste în mine. Dar 
dacă imaginarul este negaţia perceputului , perce­
putul nu poate servi decit drept catalizator ima­
ginarului, neputând nici să-I orienteze, şi nici să-I 
limiteze: dacă Simfonia a VIl-a este ceea ce îmi 
imaginez cînd a-scult, şi nu  ceea ce ascult, cine mă 
v-a împiedica să pun în seama sa chiar cele mai 
ttTanii reverii pe care mi le trezeşte? Dacă regele 
Carol al VIII•Iea este obiectul estetic iar nu la­
blou.J pe care ti văd, de ce să nu extmd cimpul 
aoestu• obiect la cortegiul de asociatii care-I pot 
Insoti In mine pe Carol al VIII-lea? 

Această consecinţă nu poate fi evitată decît 
printr�n echivoc: analogon-ul perceput nu e 
numai motivul care îndeamnă conştiinţa să ima-



gineze; imaginarul se conr..odă cu el şi benefi­
ciază de vinuple sale: obiectul estetic .e seoizat 
in analogon-ul său",  .el funcţionează ca propriul 
său analogon" 1• In aşa fel !nc!t, dacă execuJ;. 
acestei-a este corectă • •  mă voi afla in faţa Simfo­
niei a VIl-a în persoană. Şi ce Înseamnă Simfo­
nia a V Il-a în � pe1'003nă? Evi<kn1, un lucru, adică 
ceva care se află în faţa mea, rezi-stă şi durează. 
Dar acest lucru este real sau irea·l? . . .  este în 
afara roalului"2• Aşada·r, pentru motiV'Ul de a fi 
un iR:-al, obiectul estetic nu este, mai puţin, un 
lucru. Dar cum poate să apară În cele două 
ipostaze? lrealul n-a fost oare definit mai înainte 
prin caracteristici care_.l opun Iucru�u i ? Confuzi-a 
este întreţinută şi se exp1ică prin aceea că, atunci 
cînd se vorbeşte de lucru se vizează ceea ce este 
real În obiectul estetic, ca'l itatea şi grosimea pastci 
tabloului, sunetul produs de orchestră; iar atunci 
cînd intră În discuţie irealul, se vizează un "din­
colo", ceva ce ÎmplineŞte C)D.pctienţa estetică, ple­
nirudi-nea scnsului, un ceva care nu .poate fi 
niciodată epuizat, chia-r dacă, admitem, contem­
pl.aţia durează la infin.it . Confuzia e suscitată şi 
se expl ică , deci, pr.in ambigui tatea obioctului per­
ceput, tota:lmente prezent şi totuşi inscsizabi'l, 
deOpotrivă dat şi refuzat, prezent prin caracterul 
său de lunu (par sa choseite} şi insesizabil prin 
sensul său. Ambiguitatea atinge lim ita în obiectul 
estetic, tn care sensul este tn întregime imanent 
prezente i . Or, Sartre ident ifică irea.Iul cu sensul, şi 
chia·r cu ceea ce este mai elemcnt'ar În sens, cu 
obiectul reprezentat, acest lucru real la care conw 
Ştiinţa .se raportează" , "viztnduwl• :  Ca·rol al 
VIII-lea sau un buchet de flori, Hamlet sau Ofe­
lia. Artele non-reprezentative ridică imediat pro­
b!cma: ,.o catedrală nu este, pur şi simplu, acea 
masă de piatră reală care domină acoperişurile in­
con jurămare?" . La obiecţia pe care şi-o aduce sieşi , 
SaTtre nu răspunde decît indirect , şi anume prin 
examinarea a l tui n7., acela al muzic i i , un caz mai 

1 L'ima&ilwi", p. 245 
2 Ihid., p. 2-13 



puţin sdnjenitor, ÎntT-adevăr, de vreme ce muzica, 
chiar dacă nu reprezintă ceva şi nu comportă dis�· 
tincţia dintre materie şi sens, admite, totuşi, cel 
puţin distincţia dintre operă şi execuţia sa. Dar 
putem răspunde pentru Sartre că, dacă o eate.:. 
drală nu reprezintă nimic - nu mai mult decît 
Simf.onia a VII-a - ea închide în sine, ca şi 
simfonia, o idee pe care tinde s-o exprime prin 
masa şi elanul pietrei: nu conceptul, care este def-i­
niţie generală şi impersonală (de aceea, obiectul 
care lasă să apară conceptul , aşa cum arăta 
Valery comparind casa cu templul, rămîne un 
obiect plat şi nonesteti-c, În acest sens obiectul 
uzual fiind cel mai bun exem·plu), ci ideea care 
se constituie ca suflet al obiectului, ca sufletul său 
singu·lar. Există un subiect în toa·te artele, chiar 
atunci cînd ele nu reprezintă ceva, d in moment 
ce ele ex·primă. Fi:nalmente. pentru Sartre acest 
subiect este obiectul estetic propr�u-?.is , şi, ca 
urmare, e important să-1 dist-ingem de materia 
însăşi a operei care este lucru real şi perceput ca  
atare, - pînza tabloului, piatra catcdnlci, cuvin­
tele şi gesturile actorului .  Neindoielnic, există Încă 
un raport între perceput şi imaginat, Întrucît 
primul esre analogon-u.J celui de al doilea ; dar 
nu este decît analogon: "Pictorul nu şi-a realizat 
imaginea sa mentală, el numai a constituit un 
analogon material astfel că, fiecare poate sesiza 
această imagine dacă se mUlţumeşte să ia în con­
sideraţie analogon-ul . . •  tabloul trebuie conceput 
ca un lucru material vizitat din timp în timp 
(de fiecare dată cînd spectatorul ia o atitudine 
imaginantă) de către un i real care este, cu sigu­
ranţă, obiectul pictat" '· Lucrul fabricat de artist, 
realizat ·uneori cu colaborarea executanţilor, nu 
este, deci, declt un m ijloc de a se man ifesta al 
imagina·rului, iar periCepţia nu este decît ocazia 
de a imagina. 

Dar cum se eJOplică faptul că <>bie<:tul perceput 
poate evoca însăşi imag:inea care a obsedat artis-



tul ji nu alta? Dacă con�laţia estetică răm1ne 
.un vis provocat• ,  cum sa stăpînim acest vis? 
Nu e oare necesar ca imaginarul să fie, întrucîtva, 
de ja implica.t în lucrul perceput, ca formei subiec­
tiv sesizate să-i corespundă o structură obiectivă, 
ca melodia să existe în SWlctele percepute pentru 
a fi sesizată ca idee, şi ca acest Carol al VIII-•Iea 
să fie deja pe pînză pentru a fi Înţeles ca un 
Carol al VIII-lea? Altfel spus, raportul lucrului 
real cu lucrul ireal nu poate fi ra·portul contin­
gent de la percepu-t la imaginat, ci trebuie să fie 
raportul de la semn la semni.ficaţic. Opoziţ ia for­
mă-fond nu trebuie considerată pe dualismul per­
ceputulu i şi imaginat.ului ,  unitatea obiectului nu 
trebuie să fie distrusă În favoarea imaginaru·lui 
care ar avea monopolul estet!cului .  Obiectul în 
inte�ralitatca sa este estetic , chiar dacă unitatea 
s :t  tăinu ie o insu-rmontabilă ambiguitate În măsura 
în  care sensul tinde să se detaşeze . Două obiecţii 
îi vom aduce, d�..--ci, lu i Sartre. 

Prima. constă în aceea că, elaborind o teorie a 
,. imagini i -portret" ,  el o extinde asupra portretului 
ca ohicct C\letic şi fundea?.ă o estetică pc o teorie 
a imaginaţ iei . Sartre asimilează obiectul estetic cu 
obiectul reprezentat, acest obiect Însuşi fiind con­
ceput ca imaginar În sensul deplin al cuvîntului, 
portreml trimiţînd, astfel , la originalul "atins în 
imagine" prin mijlocirea tabloului "confonn unui 
raport cu caracter magic" ' .  S-ar fi putut diminua, 
cel E'uţin, creditul acordat obiectului reprezentat, 
urmarindu-se o indicaţie pe care chiar Sartre o 
formulează la începutul anal izelor sale: "Se ştie 
că există un tip de conştiinţă imaginantă În care 
obiectul nu este dat ca existent; o alta în care 
obiectul este dat ca inex istent . . .  singur, carac­
terul pozi�ional al conştiinţei se modifică . . .  dacă 
privesc fotografi ile unui ziar, ele pot să nu-mi 
spună nimic, le privesc, adică, fără să iau poziţie 
de existenţă. Persoanele pe care le văd În fotogra­
fie sînt contactate prin intermediul acestei foto­
grafii ,  dar fără pozitie existenţială, tot aşa cum, 

1 L'imaginairt', p. 38 



CtWtdeTNI li Moartea sint atinse prin mijlocirea 
gravurii lui Diirer, dar fără ca eu să le pun • t .  In 
acelaşi fel, vom adăuga, fn orice obiect estetic 
este atins obiectul reprezentat: fără să�l pun, fără 
să mă refer la un original, deci ca sens neutrali­
zat. Este evident că aici trebuie vorbit, mai de­
grabă, de ncutralizare decît de imaginaţie. 

A doua obiecţie se referă la identificarea irealu­
lui cu imaginarul. Se poate, desigur, afirma că 
sensul este un ireal : este, chiar, o banalitate dacă 
se Înţelege prin aceasta că subiectul operei nu se 
situează în lumea reală ,  că Hamlet întruchipat de 
Laurence Olivicr sau de Barrault nu este adevăra­
tul Hamlet şi că nu se pune problema ca specta­
torul să-şi deschidă umbrela În timp ce ascultă 
vijelia din Simfonia a VI-a. Se poate spune, cu 
mai multă îndreptăţire, că acest i real este ireal prin 
exces de realitate, este ireal pentru că e inaccesibil 
sau inepuizabil :  există, În personajul Hamlet ce-mi 
este prezentat sau În simfonia pe care o ascult, 
ceva de care n-aş putea fi niciodată sigur că-1 voi 
Înţele�e sau explicita, pentru că opera este prea 
bogată iar sentimentul meu prea sărac. Dar, în 
orice caz, irealul nu izvorăşte dintr-o conştiinţă 
imaginantă, adică dintr-o con�tiintă distrată; irea­
lul solicită o conştiinţă realizantă, atentă la per­
ceput ;  şi dacă contemplaţ:a este un fel de alienare, 
dacă reintegrarea În cotidian este trezire şi deza­
măgire, faptul nu se datorează imaginaţiei, ci per­
cepţiei de la care vine fascinaţia: de fapt percepu­
tul este acela în care ne pierdem (şi vom vedea că, 
dimpotrivă, in lumea cotidiană a aqiunii se exer­
cită imaginaţia). Dacă irealul ca sens al obiectu­
lui estetic nu este un imaginar, faptul se explică 
prin aceea că irealul este interior acestui obiect şi 
trebuie sesizat în substanţa acestuia; sensul este 
imanent lucrului ;  irealul nu este lucru decît pen­
tru faptul că este dat În real , în lucrul perceput, 
aşa cum sufletul este în corp şi se citeşte prin el. 
Neîndoielnic, e necesară o lectură, dar nu vom fi 
niciodată siguri că lectura noastră e corectă, pen-

1 L'inwgindi.re. p. 39 



tru ca acest sens să apară, - şi de aceea obiectul 
estetic nu se împlineşte decît în conştiinţa specta­
torului. Dar conştiinţa nu constituie acest sens. ci 
îl descoperă în ceea ce percepe. Raportul picturii 
cu obiectul pictat nu e un raport de .. vizitare " ,  
raport arbitrar constituit dintr-o d a t ă  de o conşti­
inţă care decide să imagineze. Dacă actul unei con­
ştiinţe este necesar, aceasta pentru a împlini pic­
tura descoperind în ea obiectul pictat şi nu pen­
tru a o nega substituind acest obiect. Intr-adevăr, 
acest act e cu atît mai necesar dat fiind că uni­
tatea obiectului estetic este legată de percepţie. 
Dacă, introducînd dualismul perceput-imaginat, 
analogon-ul material şi  obiectul propriu-zis este­
tic, Sartre subliniază şi accentuează dificultatea, 
În ceea ce ne priveşte n-o vom putea rezolva apă­
rînd un monism estetic şi înlocuind imaginaţia prin 
percepţie, întrucît rămîne să Înţelegem că obiectul 
estetic poate fi. deopotrivă, acest lucru şi acest 
sens, lucru ş i  sens - ambele fiind, în acelaşi t imp, 
;:" afară de mine şi prin mine1. 

1lpacă, in ceea ce ne priveŞte, contestăm teoria sus�i­
nutil în lucrarea. lui Sa.-rtre, o facem în numele a ceea ce 
scrie el in Qu'tst-ce qut la littiraturd Pentru că, dacă obiec­
tul estetic este lm imagina.r, nu mai e posibil si În�el�gem 
l".l el ar putea cu adevărat - aşa cum subliniază Sartre -
sl angaje7.e spectatorul in mod veritabil. Se în�dcge, la 
rigoa,e, că vorba ar fi .un moment particular al aqiunii." 
(p. 71), .momentul con�tiinţei rd'lexive• (p. 197), dacă 
n e  :eferim la cuvîntul prozaic. D.u e oare posibil .să extin­
deJ 1 această observaţ,le a��ra oricărei anc �i să spunem, de 
e,r . . mplu că .obiectul esteuc e�te lumea in măsura în ca:re 
�,.te vizati prin intcrmedi.ul imaginarului•? (p. 1 08). Vom 
fi mai sa.rtreieni dedt Sartre afirmind că ceea ce este vizat 
În experien;a estetică nu este lwnea, ci o lume a cărei reia· 
tie cu lumea urmează să fie găsită. ln ceea ce priv�te obU:c. 
tul ettetic, el nu este această lume, ci o exprimă. Ceea ce 
el es1e, esre o anume realitate ca.r.e, adt pen11ru a.r\i$t cit şi 
pentru spectator, este un scop, aş:�. cum Sartre însuşi a obser­
vat cu deosebită pătrundere. Teza din lucrarea L'imtJgina;re 
$i cea din La lititrature nu pot fi conjugate decît dacă se 
admite că ircaJul cioră cheia realului. Vom vedea că această 
teză, valabilă . pentru _ _percepţia or�, .. n� e .��tabilă 
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tăm dincolo de ceea ce me dat. 



Dacă refuzăm ideea că obiectul estetic ni se re-:­
levă ca un obiect imaginar şi dacă admitem, totuşi, 
că el nu .se reduce la existenţa unui lucru, nu se 
poate afirma că avem de-a face cu un obiect idea l ?  
Aceasta înseamnă a sublinia ideea că e l  depăteştc 
fiinţa perceputului, idee care ar putea fi pusa În 
evidenţă în două moduri, fie arătînd că obiectul 
estetic se propune percepţiei - ca o exigenţă În­
totdeauna prezentă, aşa cum va proceda Conrad -
fie atribuindu-i fiinţa unei semnificaţii, adică fă­
cînd astfel, din acesta, ceea ce noi am numit un 
obiect intelectual. Pe această cale va merge Ingar­
dcn, al cărui studiu se fixează, dealtfel, asupra 
operei literare unde semnificaţia este cu deosebire 
pregnantă; dar VC'ffi vedea, împreună cu de Schloc­
zer, că e posibilă extinderea principiilor la o artă 
ca mu:r.ica. 

b) Jugarden. - La drept vorbind, lngarden, ca­
re, asemeni lui Conrad, urmează dircctivelc feno­
mcnologiei husserlienc, nu aduce În discuţie ni..:i  
no,iunea de obiect intelectual şi nici pe cea dl" 
obiect ideal, ci reproşează chiar lui Con"�"m 
aceste expresii .  In schimb, el vorbeşte de  ,.enţă 
tenţa pur intenţională" a obiectului estetic, rea­
tentă pe care o leagă de obiectele ideale .Jer­
sînt semnificaţiile. Într-adevăr, fenomenologia are, 
rei l iterare, concepţia .polifonică" pe care ace;za­
o propune, se întemeiază, în cazul lui lnga:oer­
pe o viziune raţionalistă asupra limbajului, l.,U­

ccpţie care distinge semnul, lucrul semnificat :ă, 
aprehensiunea semnificaţiei, ca şi pe afirmarea, c.r� 
asemeni raţionalistă, a primatului semnificaţie.· 
Pentru lngarden, cuvîntul este, mai Întîi, un ma· 

terial vocal căruia i se adaugă ulterior o semni­
ficaţie; această semnificaţie este însă eterogenă 
cuvîntului şi se impune ca necesar Wl act particular 
al conştiinţei pentru ca acesta să dobindească 
un sens şi să-şi exercite funcţia, astfel că sensul 
cuvîntului este puţin cîte puţin împlinit prin acest 
act. lntenţionalitatea actului de conştiintă împru­
mută cuvîntului intenţionalitatea sa, care va fi, 
deci - pentru cuvînt - o intenţionalitate secundă 



şi derivată: .Stratul operei alcatuit de semnifica­
tii, fără să se identifice, cîtuşi de puţin, cu un 
conţinut psihologic trăit, nu are o existenţă auto­
nomă ideală, ci este relativ la operaţiunile subiec­
tive de conştiinţă• 1, In plus, unităţile de sens pe 
care le constituie frazele se organizează apoi în 
..,obiecte reprezentate" ,  formînd urzeala unei po­
vestiri sau a unei drame; şi trebuie adăugat că 
lngarden menţine între ele diferenţa de la repre­
zentant la reprezentat. Dar această diferenţă apare 
în interiorul însuşi al semnificaţiei, pentru că re­
prezentantul - .,condiţitl de lucru" ca un corelat 
intenţiona! al frazei - este deja, în raport cu 
fraza ca unitate sonoră, reprezentat; iar obiectul 
reprezentat ne menţine, evident, în planul inten­
ţÎonalului :  el este cu adevărat ,.obiectul pur inten­
ţiona! "2. In sfîrşit, pentru ca reprezentarea acestor 
obiecte intenţionale să poată fi Împrospătată de 
,.scopuri imaginare" care permit o Înţelegere in­
tuitivă, paralele intervenţiilor percepţiei care per­
mit Întregirea scopului obictului perceput după 

. analiza husserliană, această chestiune interesează 
_ Tlai puţin aici, cu atît mai mult cu cît Ingarden 

1u precizează statutul imaginarului, căci ,.deter­
ută "larca primară şi autentică a obiectelor repre­
crie "ltate rezidă în intcnţionalitatca unităţilor de 
�1 � s care figurează stările de lucru intcnţionale"3 � e., scopurile imaginare, ,.făcîndu-le să apară",  nu 
igo; .11c decît determinări suplimentare4 • 
p. 
� 1 Dtu Literarischt Kumrwtrk, p. 1 07 ;1 2 Ibidem, p. 2 1 9  

! !f!:::d;.J.· J�ingerea ce101" pa tro  ,.straturi• a.le operei: 
=:,f u:a�i!re����;sea':��i ;;�ec;a;JdSu:iu� 
pe lnga.rdM să disrearnă obK-ctul �c de .conc�zări:J.e• 
���:ru;e���� J:· ,:�=��. 7 :c�b�te fi� �c;eces�: 
ac�e să nu fie operat; sau, cel puţin, atenţia se poate dql.la­
sa de la un :tspect la altul, astfel că opera va putra fi Întotdea.una sesizată printr-un .rezumat in perspec11ivă• care 
variază in func1ie de dispo:z.iţiile cititorului, după intere­
sul conferit cutărui aspect a.l operei, după pricepc�a p:: 
ca.rc o aduce tn în1elegerea semnificaţiei, sau după vivaci-ta­
te� imaginaţiei care animă aceste scmnific.a.ţii. Ceea. ce in-



Astfel, obiectul literar este eteronom: el ră­
mîne la discreţia operaţiilor subiective care îl vi­
zează şi, prin aceasta, îl constituie. Acest termen 
echivoc - ,.constituire• - termen care a creat 
Întreaga dificultate a Înţelegerii lui Husserl este 
implicat la Ingarden, care-I utilizează uneori, .  în 
afirmaţia potrivit căreia opera literară nu arc 
existenţă autonomă, Întrucît ea este, mai înainte 
de toate, un sistem de semnificatii. Această 
.afirmaţie se sprijină pe argumente foarte dife­
rite, argumente răspîndite de-a lungul Întregi ;  
s.1 lc lucrări. Unul dintre e le subliniază ideea că 
opera este întotdeauna ein schematisches Gebild1 ;  
că ea comportă spaţii albe, .,puncte d e  indetermi­
nare" sau aluzii, potenţialităţi care nu dispar de­
cît atunci cînd lectura le concretizează, atunci cînd 
se acoperă lacunele şi se animă imaginile. Aşa 
cum - vom adăuga noi - mişcarea, într-o operă 
plastică, nu apare decît atunci cînd privirea însu­
fleţeşte obiectul reprezentat, tot aşa povestirea 
nu-şi umple lacunele şi nu-şi o feră plenitudinea, 
coerenţa şi insistenţa trăitului decît pentru con­
ştiinţa care o trăieşte. Pe de altă parte, d·· �ă 
obiectul reprezentat arc ceva nedesăvîrşit, acc��ra 
se întîmplă pentru că el este, Într-un anume �-=�ns, 
imaginar: frazele unei opere literare nu sînr ,  ju­
decăţi autentice care pretind să furnizc7.e o î n ţe­
legere asupra real�lui şi care să implice rapcpul 
adevăr-fals ca. într-o operă ştiinţifică. Propoz.)a :  
,, stiloul este p e  masă" nu are aceeaşi rezona. �ă 
şi aceeaşi validitate cînd o citesc Într-un rompt 
sau cînd o pronunţ pentru a răspunde la Întrebarea 
ce-mi este pusă. Fără îndoială, obiectul reprezen­
tat este Întotdeauna afectat de un anume mod de 



existenţă: reală, ideală , posibilă; realizez uşor di­
ferenta dintre aceste două fraze: .,.Jean vede sti­
loul său pc masă" şi "Jcan îşi  amintea că ar fi 
văzut stileul său pe masă". Dar că obiectul repre­
zentat este reprezentat ca real sau ca imaginar, 
la trecut sau În vi i tor, această poziţie de existenţ;i 
este neutralizată şi imposibil de luat în serios: 
ea se împlineşte În  ireal, ca discursurile persona­
jelor care sînt reale pentru cei cărora le sînt adre­
sate - cum s-pun ghilimelele - dar nu pentru 
mine. Prin aceasta obiectul reprezentat este un 
obiect pur intcnţional şi în aceasta rezidă raţiu­
nea cea m.1i profundă a ctcronomici obiectului 
estetic. 

Ni se pare însă că persistă aici un dublu echivoc 
şi anume în legătură cu noţiunile "obiect inten­
ţional" şi "cteronom ic",  echivoc . prin care Ingar­
den se îndepărtează de Husserl. Cînd face din 
obiectul  reprezentat un obiect pur intenţional, In·  
garden pJrc că invită la o identificare, şi anume 
prin faptul că obiectul rcpr�.:zcntat este, în tr-ade­
văr, neutralizat şi, prin aceasta, ireal; dar, evi­
dent ireali tatea reprezentatului nu e totuna cu 
irealitat�J. in tl.!nţionalului. intr-adevăr, obiectul 
intenţionat nu este un ireal, "o aparenţă care, cu 
toate acestea, nu este un nimic " \  aşa cum spune 
Însuşi lngarden ; obiectul intenţional nu este o 
sos ic a obiectului real care ar fi lipsită de realita­
tea sa. Husserl a avut grijă să interzică separarea 
obiectului real situ.n în natură de obiectul inten­
ţionat imanent percepţ iei şi situat în trăit2 :  cind 
percep copacul, nu am de-a face cu un arbore in­
tenţÎonal l ipsit de realitate şi neexistînd decît prin 
percepţia mea, ci cu un altul, real, pe care l-a5 
regăsi pornind de la acesta. Doctrina intenţiona­
J itătii arc drept scop să evite această ruinătoarc 
distinctie în care eşuează orice psihologism. Ca­
racterul de realitate nu trebuie exclus, deci,  din 
obiectUl intenţiona.l : chiar dacă acest caracter nu 
face parte din nucleul noematic care defineşte ar-

1 Dm LiterariscM Kunstwtrk, p. 1 24 
2 C/. ld€es. tr.ld. RICOEUR. p. 3 1 2  



borele şi-i constituie sensul, el �artine noemei 
perceputului, aşa cum caracterul de •realitate apar­
tine noemei imaginatului şi, în general , .modifi­
caţii atenţionale" .  Această integrare în noemă a 
diferitelor orizonturi de realitate, variind în funcţie 
de speciile trăitului intenţiona!, interzice, de aici 
înainte, separarea obiectului intenţiona! de obiec­
tul real. Aceasta pentru că, În fond - şi proba­
bil că Ingarden n-a prea luat în seamă acest 
lucru - obiectul intenţiona! nu apare decît prin 
reducţia fenomenologică. Iar reducţia nu creează 
nimic ; ea suspendă teza atitudinii naturale şi nu 
constituie un obiect nou, chiar cladi se suprimă 
ceva din obiectul rea l :  a pune între paranteze nu 
înseamnă a suprima. Tot ceea ce ne cere reduc­
tia, constă în a nu "opera teza" (de realitate sau 
de irealitate), adică de a nu participa şi a nu ne 
lăsa prinşi În joc; de a adopta, deci, atitudinea 
filosofului care, în Fenomenologia hegeliană, pri­
veşte peste umăr conştiinţa naivă şi Înţelege ceea 
ce ea trăieşte. Obiectul intenţiona! nu este diferit 
de obiectul real sau ireal; el este acest obiect se­
sizat în perspectiva reducţiei care lasă intactă cre­
dinţa refuzînd să participe la aceasta. 

Dar atunci nu se mai poate susţine că obiectul 
reprezentat prin cuvînt sau frază este, specific, 
un obiect intcnţional: faptul că el este ireal nu 
implică .id_eea că trebuie să fie redus: sesizarea 
reprezentatului ca atare nu este o reducţie pe care 
am putea s-o practicăm fără să ştim. Cîtă vreme 
nu este fenomenologic redus, obiectul reprezentat 
nu mai este un obiect intenţional, cît obiect per­
ceput, rememorat sau aşteptat. Din acest moment 
însă, nu mai J?Utem atribui obiectului reprezentat 
oteronomia exiStenţială pe care o putem atribui 
obiectelor intenţionale şi pe care o putem desco­
peri prin reductie punînd în lumină structurile 
noetico-noematice. Dealtminteri, corelaţia obiec­
tului cu actul care ti vizează constituie, oare, un 
brevet de eteronomie? ln legăwră cu această ches­
tiune, ar trebui să suspectăm de eteronomie şi 
obiectul perceput care implică un scop percep tiv, 
ca şi obiectul real care implică o teză de reali-



tate; dacă ne situăm În planul redueţiei, nu avem 
dreptul să opunem - aşa cum procedează Ingar­
den - eteronomia obiectului reprezentat autono­
miei obiectu·lui perceput. De fapt, lngarden nu 
justifică eteronomia obiectului reprezentat dr..'CÎt  
subordonîndu�l fundamentclor a căror existenţă 
este autonomă: .Cine acordă existenţă eteronomă 
frazelor (şi deci, operei l i terare) trebuie să accepte, 
de asemenea, toate fundamentele sale autonome şi 
să nu se mulţumească cu actele de con�tiinţă 
pure" l (sufic iente pentru a defini cteronomia 
obiectului intcnţional). Aceste fundamente supl i­
mentare sînt, pe de o parte, operaţiile subiective 
care prczidează crearea operei, iar pc de altă 
parte, mai ales, .,conceptele ideale" la  care tr imit 
f razele operei şi care se actualizează în ele :  "Aşa 
cum o frază n-ar putea fi formată fără opcraţ;u­
nca care o formează, ca n-ar putea exista in mod 
cteronom fără conceptele idcale"2, Dar imervenţ i .l 
acestor concepte ideale riscă să falsifice interpreta ­
rea obiectu lu i estetic. Ar trchui spus - ceea ce 
lngarden nu spec ifică, intrucit concepţ ia sa p\> l ifo­
nică nu-i perm ite - că ccc.1 ce caracterizeazâ ope­
ra l iterară şi o opune unei scrieri ordinue este 
faptul că semnificaţia, chiar dacă se referă la 
aceste obiecte ideale, este dată în cuvînt ;  cuvin­
tele au destulă foqâ de semnificaţie, pentru că 
poartă sensul in ele, pentru că opera , graţie lor, 
este autonomă : opera îşi are rădăcina În cuvinte. 

Intr-adevăr, un poem sau chiar un roman nu 
se citeşte în fe lul  În care c it im o operă şti inţif.ică, 
un eseu sau chiar un reportaj , unde semnificaţiile 
sînt de primă importantă şi nu pot fi negli jate ; 
nu ajungem direct la semni ficaţii prin mij locirea cu­
vintelor, escamotînd percepţia cuvintelor � i  substÎ ·· 
tuindu-le imediat cunoaŞterea: este ceea ce 
exprimă Sartre spunînd că,  pc măgură ce sfera 
semnificaţiilor obiective devi.ne o lume ireală, 
cunoaşterea, printr-o modificare radicală a inten­
tiei, devine .,cunoaştere imaginantă" .  ln ceea ce ne 

1 D,u l.Jurari:sche Kumtrurk, p.  378 
2 Mem, p. 378 



priveşte, preferăm să spunem: cuooaşte"' perce­
pătoare (savoir perce'Vant) pentru a nu introduce 
duali1mul perceput - imag1nat, ş i  pentru că ima­
ginaţia ni se pare a fi reprimată, mai degrabă 
declt stimulată de obiectul estetk. A citi înseamnă 
a pere�: ar fi un trui'Sm, dacă astfel se inţelege 
că lectura implică percoperea semnelor aŞternute 
pe hînie ; dar, noi vrem să spunem că, în artele 
limbajului, cuvintele dezvăluite prin semne - de­
parte de a se reduce la funcţia de semne şi de a 
dispare în gpatele semn-ificatiilor lor - sînt 
percepute ca lucruri şi sftr� prin a conferi 
semn ificaţiei lor cali·tatea perceptibilului .  Intr-::Jde­
văr, în art-ele limbajului cuvintele dobîndesc o 
deosebită import-anţă: ele au o fizionomie proprie, 
greutate, strălucire, v irtuţ i care nu sînt virtuţile 
discrete ale algoritmulu i , căruia nu-i cerem decît 
să fie clar ş i  precis. Sensul lor nu dobîndeşte con­
sistenţă decît prin virtuţi le lor sensibile. Iar sem­
n ificaţiile lor devin com:retc. In cel fel?. Nu în 
sensul că imaginile s-ar grefa pe semnificati i .  
Sartre însuşi notează că imaginile propriu-zise nu 
apar decit atunci cînd lectura e fntreruptă sau 
ratară, cind cititorul nu e cu adevărat "prins" ; 
termen i i abstracţi nu sînt comentaţi prin imagini 
sau prin scheme; şi cînd poetul spune : ... Ia·tă 
fructe, flori, frunze şi ramuri" ,  aceasta nu tre­
zeşte tn mine vrro imagine botanică mai mult 
decît Mtlodies en forme de poire ale lui Satie 
sau o natură moartă de Bazaine . Ceea ce e con­
cret aici nu este semnificaţia pentru că ea ar 
deveni imaginativă, ci prezenţa sa :  ea extrage din 
cuvînt un fel de insistenţă şi densi·tate, devine 
nelimitată Într-o lume pe care n-o constitu im, 
dar care ne este dată : fructele şi frunzele lui Ver­
laine sînt concrete nu pentru că se conturează în !aţa ochilor n_?ştri , ci pentr.u �ă ne introc!uc 
mtr-o a·tmosfera anume, atmosfera care nu colll­
cide şi nu este sfera obiectivă a semnificaţiilor. 

Conceptia lui lngarden nu i.a indeajuns in con­
sideraţie chestiunea imanenţei semnificaţiei tn 
limbaj. Ar trebui, poate, să intelegem ar-tele Iim-



bajului pomind de La abe arte şi să nu pl'ivile­
l!iem ol"ectul �pftZCIItat, adioă .stralUl semnifi­
c-atiilor• .  Fără îndoielă, interesul unui roman 

oonuă în e»ea ce ni se dă să în�legem, şi, în 
acest sens, punem deseori valoarea sa in raport cu 
ideile propuse sau cu reflecţiile pe ca� ni le-a 
suscitat. ln·tr-un roman există - indiiDUtabi.l -
mai multă ma:terie decit Intr-un manual de psiho­
logie tau într-o carte de isnorie. Dacă ceea ce 
reprezintă un tablou nu prezintă, În definitiv, o 
mare importanţă, nu acelaşi lucru se poate spune 
în legătură cu ceea ce povesteşte un roman. Dar 
şi felul în care povesteşte este, de asemenea, foane 
important: ceea ce spune romanul poate fi me­
dit-at, conceptuot!lizat, exprimat În termen ii ştiinţei 
sau filosofiei , integrat Într-un sistem . Dacă romc�­
nul ne sugerează unele reflecţii, o fa<:e mai puţin 
prin ceea ce reprezintă, cît prin modul în care 

raprezintă: sîntem insnruiti prin ceea ce romaiiul 
componă ca artă, chiar dacă uităm , apoi, felul 
fn care a aCţionat asupra noastră . Pre7Jfnta este� 
ticulu·i rn ooera l iterară se datorează. fn ultimă 
allQliză, mijloacelor de reprezentare puse În joc 
şi de care depinde obiectul reprezenrat. Se poate 
Sl)Une că, chiar În artele limbajului - departe 
de a fi un obiect repre?..entat sau, cum 9pune 
Ingarden operînd o identificare temerară, un 
obiect intenţÎonal - obiectul estetic este încă un 
obiect perceput ; aici, cunoaşterea este înrădăci­
nată î.n perceptia aspectelor sensibile ale operei si 
culminează în sen-timentul care ne proiectează in 
interiorul sensului, în lumea imanentă operei. 

Deplasind accentul aSI.IIpra semnificatiilor, Ingar� 
den airtără obiectivitatea obiectului estetic, dar 
r.u�pîndu�l de per<'eput printr-o distincţie prea 
radicală intre cuvînt şi sensul său, sau suspen� 
dtndu-1 În sfera unei existente ideale. Prin aceasta 
se explică faotul că Ingarden introduce ideea ere� 
fiOnomid obiectului estetic. Nu e deci ,  suficient, 
dacă tinem să subliniem real itatea ohiecrutui este­
tlic. să insistăm asupra sensului să.u; mai trebuie 
arătat că obiect·td estetic inchide in sine acest 
sens pentru a�l oferi percepţiei. 



c) de Schloezer. - lată ceea ce de Schloezer, 
studiind obiectul muzical9 n�a subliniat poate 
îndeajuns. Interesul remarcabilului său studiu 
rezidă cu deosebire În afirmaţia potrivit căreia 
sensu-l obiectului estetic nu constă, în mod nece­
sar, în reprezentări de genul celor pe care ni le 
propun obiectul l iterar sau obiectul picturaL 
Muzica dezvăluie, fără îndoială, un sens care îi 
conferă o ex.istcnţă autonomă, fiecare execuţie 
străduindu-se să-1 manifeste pentru a rămîne 
fidelă operei. In absenţa sensulu1 ea nu ar fi decît 
o suită absurdă Oc sunete, o aventură deconcer­
tantă, o aparenţă care n-ar înceta ea însăşi să se 
nege. In legătură cu sensul operei muzicale 
Schloezcr di-scerne trei aspecte : raţional, psihologic 
�i spiritual.  Sensul raţional nu aparţine pro­
priu-zis muzicii, dacă nu muzicii cu program sau 
muzicii care acompan iază un text. Sensul raţional 
este Învăluit prin însăşi muzica: "Muzica absoarbe 
sensul raţional  (al sistemelor verbale) pentra că 
nu tine seama de un atare sens, întrucît , În v·irtu­
tea naturii  sale, muzica îl ignoră complet. Spun 
muzica şi nu mu7Jicianul"1 .  Iar dacă, pentru 
auditor, cuvintele cîntate au încă un sens. ,.acest 
sens n u  mai este acela pe care cuvintele î l  aveau 
înainte de a fi puse pe muzică, ci sensul pe cuc 
li-1 conferă fraza muzicaiă•2. In ceea ce priveşte 
sensu1l psihologic, sens ce rezidă în expresivitatea 
operei şi care se traduce in termeni afectivi ,  

1 lnlrOdJ,ciOIJ .i J..S. Bat h ,  p. 269. 
2 Op. dt. p. 273. Ar trebui, po:u<-", să formulăm cite''·' 

re7.erve in legături cu ideea potrivit cărei ;t cuvi.rue!e cîn ­
l:tte se resorb tn muzică $Î, de asemenea, în leJ!)hură cu teza 
�enerală potrivit căreia ar  fi posibil să conchidem că aliant.l 
dintre dOuă sau mai multe arte se incheie, ş i  anume in mod 
necesar, in beneficiul uneia 1ingure. Cuvinte!e unui poem 
sau libret - cind acest libret nu este num.1i u n  pretext şi 
posedă prin el insuşi o valoare estetică - nu au numai un 
c;ens rataona l ci şj un sens poetic, un sens pe care ln�arden, 
după cum s-a putut observa, îl neglijeuă. fntre sensul poe­
tic şi 5ensul muz.ical, ca �i  intre sensu.l muz.ical şi sensul 
coreltfafic, ad ică intre di,•encle valori expi"C'si,·e �e poate 
stahi!i o afinHate care le pune la un nivel de cr;alit.ne. Mai 
muk chi..a.r, e vruba de o identitate, de vreme ce aceste sen­
suri se situea73 dincolo de ralional. 



Sohloezer arată că un atare sens aparţine or·icărei 
mumei. chiar celei mai austere şi mai impasibile, 
sub condiţia ca ex.presivul să nu se confunde cu 
pateDicul. Sensul psihologic se în rădăcinează în 
structura operei dobîndind astfel o realitate obiec­
tivă, evident, cu cond iţ ia să nu psihologizăm, 
indentifidndu-1 cu emoţiile sau cu reveriile pc 
care le poate trezi in auditor. Dar, pentru 
Schloezer, sensul autentic - În raport cu care 
sensul ps:hologic nu este decît reversul sau decă­
derea - este sensul spiritual, " i deea concretă" a 
operei, fiinţa sa însăşi ca totalitate organică. 
Obiectul muzical are un sens pentru că se pro­
pune ca un sistem sonor încheiat :  sensul obiectului 
muzical este desfăşurarea acestei necesităţi inte­
rioare, a ace�tei unităţi atcmporale ohţinută prin 
mi j locire.\ diversităţii f igurilor sJ.u :ni�cări lor 1 :  
soinozism estetic. Opera cerc ,  deci ,  mai Întî i .  să 
f ie  .. Înţeleasă" prin intermediul unei operati i de 
sinteză intelectuală care transcende sen7.orialitatea. 
Fa.ptul nu pretinde auditorului  să cunoască teoria 
muzicală, tot aşa cum poemul nu pretinde citito­
rului să fie grămăti-c sau filolog. Dimpotrivă, 
profanul, neprevenit prin notiuni şi hahitudini de 
şco;tlă, se adaptează uneori ma i  hine decît exper­
tul la ceea ce este extraordinar. ignorJ.nta făcîn­
du-! d!sponibil şi favorizînd intelegerea . Prntru 
că, a Înţelege nu înseamnă altceva decît .. a scsi7.a 
scria sonoră În unitatea sa• , a rest itui În s ine 
opera ca totalitate suficientă sieş i ;  iar sensul astfel 
:nteles, este c·u adevărat fi inta obiectului,  ceea ce 
îl constituie ca atare si îl Împiedică să se reîn­
toarcă În pulherea unei diversităţi absurde. Acest 

1 DE SCULOEZER �pU!te, intr-adevăr, că opera muzi­
..:al5. ene atemporală. s.:; prel'Îzăm însă că ,\ceaţtă idee n • 1  
este luat3 in accepli.a lui Sa.nre. Pentru Sartre, obienul mu:-i­
ra! t·ste atemporal fi-indcă r-ste un ima§in:\r care nu se des­
făşoa.ră decit Înt r-un timp ireal, ,.o umbră a timpu�ui care 
r.'llne<;te aceas-tă umbră a obiectului cu umbra s:a de esemă• 
(L'imaginairt, p. 1 70). Pentru de Schloezer, obia:td muz.kal 
este atemporal Întn1cÎt presupune -- din perspe.:tiva compo­
zitorului cit şi din acce.1 a auditorului - - o orga.ninre 
a timpului prin inteli�entă: .A organiza muzic::�l timpul, 
inse.1mnă a-l transcende• (p. 3 1 ) .  



sen1 este imanent operei: .Opera muzi<:.ală nu este 
semnul a ceva, ci se semnifică ea insăşi; ceea ce 
îmi �ne, este ea, sensul fiindu-i imanent. Sensul 
se află aici mai degrabă lncamat decit semnifi­
cat1. ln acest Înţeles sensul operei muzicale este 
.o idee oonaetă•. 

In acest fel, şi mai bine c:ledt. lngarden, 
Schloezer pune în }.umină unitatea obiectului este­
tic. Acest-ui obiect i s-ar putea aplica cuvîntul 
pe care Goldstein îl aplică organismului: "Sensul 
organismului este fdinţa sa" . Dar dacă sensul 
poate, anfel, unifica şi constitui obiectul ,  faptul 
se explică prin aceea că el izvorăşte din profun­
zimile acestuia şi prin faptul că sensul nu rezidă 
num-ai în reprezentările pe care obiectul le poate 
propune: opera nu este cu adevărat una decît cu 
condiţia să implice o unitate mai profundă decît 
coerenţa logică a sensul.u i raţional, o unitate care 
asamblează în chip inextricahil semnificat $i 
semnificant, şi care Î'i construieşte, cu adevărat, 
personalitatea: această un.itate constituie pcripeţia 
ultimă a sensului obiectului estecic, fără de care 
acest obiect nu mai dezvăluie dedt fiinţa unui 
semn oarecare şi fşi pierde, deopotrivă, ri�area 
şi plenitudinea. De observat ar fi Î'nsă că s·ar 
putea angaja o dezbatere numai asupra naturii 
sensului şi nu asupra functiilor acestuia. Ideea 
prim-atului sensului spiri·tual asupra sensului psÎ· 
hologic ni  se pa·re <ontestabilă: dacă sensul psiho· 
log-ic desemnează exp-resia, nu este el cea mai 
înaltă semnificaţie a obiectulu-i esteric? Nu se Î'n ­
ţele�e îndeajuns de bine i'n ce fel afectiv-u1 .  in 
măsu-ra Î'n care expresia se adresează gentimen­
tului, poate fi un spiritual degradat. Pentru 
Schloezer, privileJrlul sensului spiritual este gaTan­
tat de o teorie intelectualistă asupra perceptiei : 
a Inţelege mu7JÎca În!eamnă a oper-a o sinteză 
gratie judecăţii, fnseamnă a sesiza sau, mai de­
�rabiî, a fonna o idee care ��:uvemează sensihilul 
şi care, pentru că aceasta Î'Î pre7lidoază desfă9ll­
rarea, este ea fnsăşi atemporală. Dar ideea astfel 

, lntroJuction 4 J.-S. BrAch, p. 27. 



ataşată unui act de judecată nu mai poate fi o 
idee concretă. Nu este ideea, în acest caz, tmnscen­
dentă sensibilului cărui-a îi este sens? Dacă, dim­
pot-rivă, renunţăm llil teoria tn virtutea că-reia 
spiritual-ul nu este sesizabil decît printr-o opeza­
ţ'iune intelectuală, s-a.r putea reconcilia spi-rirt.ualul 
cu afectivul şi asigura, astfel, imanenta acestuia 
în sensibil . Pentru că, în sfîrşit, dacă muzica îşi 
leagă fiinţa de sensul care o locuieşte, această 
fiinţă nu poate fi dată decît în percepţie. 
Sensul este imanent petct�PUtulu i , iar perceputul 
este sensibilul sonor care ne impune prezenţa şi 
ne comunică expresia mai înainte ca noi să-i im­
punem o lege 1. Schloezer lnsuşi spune să sensibilul 
este gemnificant.ul: ",lnvătim să Înţelegem muzica 
ascultînd-o"2: muzica, adică, nu este un obiect 
intelectual. Ea este - ca orice obiect estetic şi 
oa opera literară însăşi - obiect perceput. Iar 
ceea ce distinge percepţia estetică de percepţi-a 
uzuală constă în aceea că, pentru a accede la 
obiectul estetic ea nu ne cere nimic alt-ceva decît 
să percepem: pentru că în perceput se dezvăluie 
sensul şi fiinţa acestui obiect: aşa cum intreaga 
atenţie a subiectului este orientată către percepţie, 
tot aşa întreaga materiatitate a obiectului este 
destinată să suscite această percepţie şi să dispară 
tn spatele sensibilului t-riumfător. 

d) Conrad. Obiectul estetic nu este, deci, Wl 
obiect intelec-tual, iar sensul nu se poate d�-stinge 
de semn pentru a accede la ideahtate. Şi dacă 
vrem ca obiectul estct:ic să fie un obiect ideal, 
trebuie să fie în întregime; trebuie oa perceputul 
însuşi, ca purtător al unui sens, să fie ideal, dar 
aceasta înseamnă că percepţia rămîne întotdeauna 
o aproximaţie; idealul nu este inreliwibilul, ci 
ceea ce este dincolo de perceput şi ceea ce con-

' Totuşi, nu toate teze!e intelectllalismului sînt false: e 
posibil a. rdleq.ia să coopereze la �tia est.eoUcl. Dar 
aceasta nu o constituie: �1 obiectului perceput nu este 
NSpCndat in sfera unui act irttt!lecwaJ., ci este îoam:at în 
prezenţa sa. 

z lntroduction a J.·S. Bach, p. 26. 



stituie pentru percepţie o sarcină. Au/gabe spune, 
mai cx·act, Conrad. 

Să-i urmărim analiza: simfonia nu se reduce 
la per<:epţia pe eaTe o am, ci, departe de a fi un 
imaginar la care aş accede rupînd cu percepţia, 
ca se află la limita acestei percepţii. Astfel, dacă 
o fluier, dacă o cînt la patru mîini după o re-· 
duq:ie pentru pian, sau dacă o ascult în execuţia 
unei orchestre dirijate mai mult sau mai puţin 
bmc 1 ,  simfonia rămîne distinctă de toate aceste 
executii care nu-mi dau despre ea decît o idee incom­
pletă sau imperfectă; dar nu .eentru câ simfonia 
in ca însăşi ar fi încetat să fie obiect perceput 
ci, dimpotrivă, pentru că ca solicită o percepţie 
adecvată în care să fie cu adevărat prezentă.  
Cînd, pentru a aminti  unui prieten ce este Sim­
fonia a V Il-a îi fredonez temele, nu  pret.ind că-I 
pun în prezenţa operei ; î i  dau numai un semnal 
- aşa cum rezum un roman sau descriu un ta­
hlou - dar nu-i  pot dezvăl,ui n ic i  admirabi l u l  
t:\lntrdpunct al cc.lei d l!  a d o u a  mişcări, n i c i  armo­
nid ,  nici t i m brele. pl! scurt tot ceea ce este însă�i 
opera şi rare nu se dezvăluie decît unei anumite 
percepţii  şi în  c irrumstanţele bine determinate ale 
unei execuţ i i .  (Sartre parc a spune aceb�i lucru: 
dar el cal i fică drept naiva " dorinţa mea de a 
asculta  Simfonia a Vll-a perfect executată, Întru­
cît m i  se p.uc că în  acest caz ea V,\ f i  perfect 
c a  ins.i.�i ' '2 .  Într-adevăr, nu  sl! Înţdcge de ce l.l 
el  o anumi! ex ecuţ ie este în mod particu!J.r cerută:  
o inccrc.ul! poate fi suficientă pentru a st irni  în 
mine prezenţa imaginară a obiectului  estetic, o 
fotografie Q.J.teearc poate avea accca�i putere de 
evocare ca �i un portret.) Aşa cum muzica recla­
mă o anume calitate a execuţiei pentru a penn :te 
o anumită audiţie , tot aşa obiectul plastic solicită 
o anumită perspectivă şi chiar - s-ar putea 
spune - o anume calitate de comportament al 
spectatorului,  pentru a permite o anumită viziune. 



Exiotă !ncă aici o pe«epţie privilegoilată. In .., .. , 
fel obiectul estetic se di011inge de obiectul natural. 
Mai întîi ,  prin aceea că ex.clude diversele sensuri 
în favoarea unuia singur: menirea statuii nu este 
aceea de a fi atinsă, ci numai de a fi pt.ÎYită ; 
chiar pentru Michelangelo orb, statuia palpată şi 
nu văzută încetează să mai fie un obiect estetic 
penuu a deveni un obiect cunoscut, mai puţin in 
cazul în care, pr·intr-un fel de mir.acol aJ. ima�i­
naţiei şi al memoriei, atingerea n-ar putea trezi 
încă o viziune imaginară; şi dacă masa sau oa:li­
tatea. materialului au importanţă din punct de 
v� estetic, aceasta numai în măsu.ra. în care 
vederea le poate apreci� reclamînd autenticitatea. 
In al doilea rînd, obiectul e9tetic recLamă un anu­
mit punct de vedere: un tablou trebuie văzut 
înu-o anumită lumină şi dintr-o anumită pozitie, 
în conditiile prescrise de obiect, care asigură cea 
mai bună viziune . In timp ce în cazul unei foto­
grafii, pe care o pot vedea nu interesează unde şi 
cum1 e suficien·t să recWloSC obiectul pe care îl 
desemnează ; şi dacă-mi dau osteneala, aceasta 
nu înseamnă a vedea penuu a vedea, ci pentru 
a CWloaşte sau utiliza. De la Wl monument, în 
mod asemănător, putem avea - cum zice Con­
rad - o Hauptansicht şi NebenansichtetJ. Dc­
a:ltmintcr.i, .percepţia unui monument nu este nici­
odată Încheiată: arcurile de sprijin sau g.aleria 
tronsversală a c.uedralei Notre-Dame cer să fie 
văzute ca şi cele trei por·taluri şi turnuri, astfel 
că, prin cele uei dimensiuni ale sale monumen.tul 
solicită o plimbare mai degrabă decît un punct 
imobil de vedere, dar o plimbare ce comportă 
opriri În punctele care oferă anume perspective 
- aşa cum, de pildă , le sesizează aparatul foto­
�afic - şi care par că adună întreap operă. 
Regăsim aici ideea că obiectul estetic, tot aşa cum 
comandă execuţira, so1idtă şi guvernează percep­
ţia care, spre deosebire de obiectul natural, este 
o percqlţie care nu-şi are scopul decît în ea însăşi. 
Pt"eSCripţiile sale comportă o anumită amploare, 
a1Ît pentru executJant cît şi ge:ntru spectator, dar. 
cînd această marjă este depa.şită, cînd recita.torul 



se bîlbîie , cînd insuumentele sînt rău acordate, 
cind tabloul c acoperit de praf sau cînd monumen­
tul c văzut de la o distanţă prea mare - obiectul 
eHetW: dispare, şi a spune că nu am avut decit 
o imagine aproximativă înseamnă a spune că 
obiectul estetic nu ne-a fost prezent. 

Pentru Con rad , deci, esenţialul constă În a 
distinge obiectul estetic de execuţiile pe care le 
suscită şi, mai  ales, de percepţi ile pe care n: le poate 
suscita. Si numai întrucît este distinct ac epifa­
niile sale, ohit•ctul  estetic este un obiect ideal. 
Se pare Însă că observaţÎJ nu e val abilă pentru 
orice ob iect perceput .  Real i tatea e că, in  măsura 
În care ne mulţumim să dovedim prezenţa obiec­
tului, orice percepţie este valabilă şi suficientă 
pentru a o atesta ; dimpotrivă, În măsura în care 
dorim să-1 cunoa)tem în adevărul său , nici o per­
cepţie nu  c suf ic ien tă pentru .1-l sesiza în  tota l i­
tatea sa 5i  de a-1 lega prin re laţi i necesare de 
contextul său. Investigaţie i i se impun , deci, două 
p l anu ri , u n u l  în care percepţia este Întotdeaun.:t 
va l abi lă Liră să-i putem impune o normă, altul În 
care c.l este Întotdeauna respinsă. Nu ex istă , În 
cazul p;:n·cpţiei ,  grade de adecvare , pentru ca 
percepţ ia , -- d!.! încl.nă ce ne avert i7.cază de pre­
zenţa obil'C tu lu i ,  �i cel pu ţin cîtă v reme nu vom 
adopta at i tudinea estetică - este depăşită, fie în 
d i recţia .tqiunii, fie in direcţia intelectulu i .  Ohiec ­
tul estet ic c destinat , însă, numai percepţiei, şi nu 
uti l izări i  sau cunoaşteri i ;  pentru el  c necesar să 
avem o percepţ ie sau percepţi i privi legiate . 
AccastJ. în seamnă însă că percepţia nu dezvăluie  
numai  prezenţa, ci ş i  adevărul acestuia, că acest 
adevăr este adevărul unui obiect perceput . Ide.:tl 
nu înseamnă ideatic :  fiinţa obiectului estetic nu 
este  cea a unei semnificaţii abstracte, ci  fiinţa 
unui lucru sensibil c.arc nu se real izează decît în 
perc!!pţie . Şi tocmai acest lucru esenţial nu a fost 
subliniat de Conrad : a face din obiectul estetic 
l imita ideală a percepţiei nu înseamnă a-1 exclude 
din sfera percepurului, ci a spune numai că obiectul 
estetic e o normă pentru percepţie. Şi nu poate, 



fără îndoială, să fie exclus din sfera perceputului 
pentru motivul că obiectul estetic comportă un 
în sine; dacă, aşa CUrl!. observă Schloczer, muzica 
s-ar reduce la perceput, " toate execuţii le a.r fi 
echivalente" ; dar dacă muzica nu se reduce la 
perceput, trebuie spus că numai În perceput ea 
transcende perceputul . 

2 O B I ECTU L ESTETIC CA OBI ECT · PERCEPUT 

Această scurtă evocare a cîtorva d in doct rinele 
inspirate de concepţia fenomenologică ne  îngăduie 
să trecem la circumscrierea problemei relative la 
statutul obiectului estet ic. Obiectul estetic este, 
esenţialmente, un obiect perceput, adică un  obiect 
destinat percepţiei şi care nu se Împlineşte decît 
in ea; or, tocmai În legătură cu modul de ex istenţă 
al obiectu lui perceput doctrinele czită �i se separă. 

a) Obiectul perceput. -- Intr-adevăr, obiectul 
perceput propune reflcqie i o aporie care nu se 
rezolvă tocmai uşor. Să i nsistăm un moment asupra 
acestui aspect, formulînd următoarele chestiuni :  
de unde îş i  dobîndeşte obiectul perceput sensul şi  
existenţa; dacă existenţa sa se reduce la sensu l 
pe care acest obiect îl are pentru mine;  dacă arc 
un sens prin el  însuşi sau prin ideea pe care mi-o 
fac despre e l ;  dacă existenţa sa este independentă 
de reprezentare, dacă obiectul perceput este f undat 
în el însuşi sau, dimpotrivă, SI! fundează pc repre­
zentare. Să observăm că asupra acestor probleme 
s-au înfruntat, dintotdeauna, idealismul �i real ismul .  
Şi chiar doctrina intenţionalităţii se înscrie în 
această lungă dezbatere, dar fără să sugereze vreo 
ieşire. Pentru că, a spune - în sensul lui Sartre -­
că obiectul perceput este în acelaşi t imp exterior 
şi relativ conştiinţei, nu înseamnă nimic altceva 
decît a ·pune dificultatea în alţi t-ermeni şi nu a 
o rezolva. Nu e suficient să refuzăm ideea că 
obiecnd este În conştiinţă şi să afirmăm că, prin 
esenţa sa, con1-tiinţa realizează o miŞ�Care de trans­
cendere către obiect. In măsura În care noţiunea 



husserlîană a intenţÎonalitătii ronduee la adîncirea 
opozitiei pentru-sinelui şi În-sinelui, dezbaterea nu 
poate fi depăşită, şi nu poate fi tranşa:tă decît 
în favoarea idealismului caracteristic operelor _pu­
blicate de Husserl şi reunite sub tema centrala a 
"constituirii". Problema percepţiei rămîne o aşchie 
înfiptă în carnea acestui idealism. Şi e semnifica­
tiv faptul că Sanre a evitat să o abordeze În 
Fiinţa 1i Neantul şi că, în celelalte lucrări feno­
menologice ale sale, accentul cade asupra imagina­
tiei şi emoţiei, adică asupra domeni ilor unde, 
într-adevăr, există posibilitatea punerii în lumină 
a activităţii constituante, sinngebend, a conştiinţei 
{şi de asemenea - şi mai întîi - facultatea ei 
de neantizare, prin care se acuză opoziţia pentru­
sinelui şi a în-sinelui ,  căci originalitatea lui  Sartre 
constă În a fi arătat, interpretînd anumite teme 
heideggeriene, că numai Întrucît este neant şi 
putere de neantizare, conştiinţa este constituantă). 
Faptul percepţiei invită, însă, la ruperea clilemci 
care înfundă orice rcfleeţie: opoziţia subiectului 
şi obiectului. Sartre sugerează că obiectul nu este 
produsul unei activităţi constituantc, dar că, totuşi, 
obiectul nu există decît pentru o conştiinţâ ca­
pabilă să-I recunoască şi să-l citească. Sartre ne 
invită să concepem relaţia subiect-obiect în aşa 
fel ca unul să nu fie decît prin celălalt, ca 
subiectul să fie relativ la obiect În maniera în 
care obiectul este relativ la subiect. Subiectul poate 
Întîlni obiectul numai dacă, mai întîi, se situează 
la nivelul acestuia, dacă subiectul pregăteşte obiec­
tul pe temeiul lui însuşi, şi dacă obiectul i se 
oferă cu Întreaga sa exterioritate - această recon­
ciliere a subiec·tului şi obiectulu i  operîndu-se pînă 
În subiectul însuşi în care corpul propriu şi corpul 
obiect se identifică. Asemănătoare este şi teza lui 
Merleau-Ponty. Prin ea, Merleau-Ponty dă feno­
menologiei o orientare nouă, schiţată - se pare -
În ineditele lui Husserl : reduqia nu mai culminează 
În descoperirea unei conştiinţe constituante, ci în 
de!ICOperirea propriei sale imposibilită1i. Străduin1a 
de a suspenda teza lwnii, de a renunţa la atitudinea 



nawrală şi la realismul ei spontan înseamnă a 
dovedi că nimeni nu se poate sustrage lumii în 
care este, şi că raportul cu lumea, J.şa cum 11 
trăieşte percepţia, în mod nereflcctat, este întot­
deauna deja dat; iar intenţionalitatea este acest 
proiect, întotdeauna reluat, al conŞtiinţei, proiect 
prin care ea se acordă cu obiectul înaintea oricărei 
reflecţii. Prin această teză - trebuie să consenmăm 
- Merleau-Ponty dă noi speranţe ţeoriei formei : 
forma nu este figura obiectului imediat dat ca 
totalitate articulată şi semnificantă, ci totalitatea 
pe care subiectul o formează cu obiectul, totalitate 
în care nu se poate distinge, decît În mod artificial, 
ceea ce este al obiectului şi ceea ce este al subiec­
tului. Percepţia este, cu siguranţă, expresia acestei 
legături Între obiect şi subiect, ex.presic în care 
obiectul este imediat trăit de subiect În experienţa 
ireductibilă a unui adevăr originar, experienţă care 
nu poate fi asimilată sintezelor pc CJ.re le operează 
judecata conştientă. Această relaţie vie este pre­
zentată de Merleau-Ponty prin analogic cu relaţia 
organism-mediu1. Analogie periculoasă, dealtmin­
teri, pentru că ea conduce, poate - prin conceperea 
percepţiei ca un mod al comportamentului - la 
neglijarca a ceea ce în percepţie este n reprezcn­
(J.rc" pentru a nu ţine sca.mJ. decît de prczenp 
corpului. 

1 Problema e însă aceea de: a şti ce semnifi�:ă rela'IÎJ. 
atunci cînd ea nu desemnează numai reciprocitatea corpu lui 
cu lumea, a organismului şi a mediului, şi în ce fel poate fi 
transpusă această reciprocitate din ordinea vitalului tn ordi­
ne,\ psihologiculu i : există un plan al perceputului pur care să 
nu mai fie trăitul pur şi simp lu fără să implice mdi reflec· 
��:�1:nE:;::�nCt!Îtr�dec'i�î:

i
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Teori.l lui Merleau-Ponty amestecă intrucitva teoriJ. meta­
fizică a lui l leideggCII', teOrie potrivit căreia not iunc:a DaJein 
revelă fiinta pentru că aceasta fiU\tează, in lume, teoria. fenomeno­
logică a lui Sartre, u:orie ca.re reia această analiză in termeni 
��a�i:'=�i!u:r� b:%,� o:i ���:�s;�it�=�� 
nii D1utin in sfera conşt.iintei poate li contestată - opera­
tiune încercată de: Beaufret - ea poate fi contestată cu atit 
mai muh cind e vorba de uansferol ei din sfera conştiin1c:i 
la. nivelul organismului. Asupra acestui pw1ct vom rc:veni în analiza consacrată percepti�. 



11111'-adevăr, lucru.! nu este """"'" corelMul 
comportamentului psiho-fiziologie şi al teleologiei 
corporale, ci, mai întîi de toate, o realitate ce 
ni  se impune şi în raport cu care montajul psiho­
fiziologie se constituie ca răspun1: lucrul este o 
normă pentru noi cîtă vreme noi sîntem o norma 
pentru el. In caz contrar, vom reveni la o filosofie 
transcendentală În care transcendentJalul, în loc să 
fie conştiinţa constituantă, va fi corpul propriu. 
Am avea, neîndoielnic, de cîştigat situînd percepţia 
la nivelul experienţei trăite, dar vom rămîne, în 
continuare, în perspectivele unui idealism. Merleau­
Ponty a precizat foarte bine acest lucru : "Nu e 
posibil, vom spune noi, să concepem lucrul perceput 
fără cineva care să-I perceapă. Dar este încă 
adevărat că lucrul se prezintă celui care îl percepe 
ca un lucru În sine şi că el pune problema unui 
veritabil În-sine-pentru-noi" 1.  Iar în-sinele sem­
nifică - întîi - că obiectul nu mă aşteaptă 
pentru a fi, şi că - aJ doilea - există o pleni­
tudine a obiectului care-mi rămîne inaccesibilă. 
In acest fel, lucrul în sine în Estetica transcen­
dentală, ca şi numenul în Analitică şi ideea în 
Dialectică - atestă finitudinea omului, neputinţa 
sa de a se ridica la o intuiţie originară unde a 
vedea înseamnă a crea, pentru că nu există decît 
percepţie temporală, iar temporalitatea şi spaţia­
litatea interzic sesizarea unei totalităţi înche iate, 
totalitate prin care există o lume, şi că această 
lume nu ne poate fi defin itiv cunoscută. De aseme­
nea, În-sinele semnifică existenţa unui adevăr al 
acestui obiect a cărui prezenţă nu mai este dată 
În percepţie, un adevăr care magnetizează percep­
ţia, care o Împiedică să-şi fie vreodată suficientă 
şi care conduce în orizontul reflecţiei, acolo unde 

percepţia este pusă în discutie. A seune că există 
1n sine, înseamnă, deci, a spune ca obiectul are 
o existentă obiectivă, că nu ne este dat să sesizăm 
această existenţă În mod absolut, pentru că orice 
cunoaştere începe cu percepţia şi pentru că acest 

1 Phtno�nologie tle 14 perception. p. 372. 



în-sine nu poate evita să fie pentru-noi. Percepţia 
este perpetuu locul unei drame: ea nu tncetmzi 
să se depăşească în directia unei alte fonne de 
cunoaştere care tinde să se sustragă subiectivităţii 
şi să sesizeze obiectivitatea obiectului - asttel 
că distinctia subiect-obiect este rezultatul şi scopul 
acestui efon - dar, În acelaşi timp, revine mereu 
la experienţa iniţială În care îi este dată prezenţa 
obiectului, pentru că obiect şi subiect nu se discern 
încă. Această dramă se rcpercutează asupra sta.tu­
tului obiectului perceput: acest obiect nu există 
numai ca trăit prin mine, dar şi independent de 
mine, refuzînd complicitatea care îl leagă de mine 
în percepţie şi solicitînd o atitudine obiectivantă 
ce face posibil adevărul existenţei sale obiective. 
Obiectul perceput este obiectul a cărui prezenţă 
este indubitabilă întrucît îi  sînt prezent; dar, 
pentru că nu sînt prezent decît jucînd jocul tempo­
ralităţii şi  al spaţialităţii ,  acceptind deci, si fiu 
proiectat În lume şi să mă p ierd în ea, prezenţa 
obiectului perceput este, deopotrivă, asigurată şi 
precară; obiectul îmi apare ca ceea ce este dincolo 
de aparenţă, totalmente prezent şi niciodată total­
mente cunoscut, sugerînd, în mod categoric, ceea 
ce postulează implicit cmpirismul şi intelectualismul 
şi anume, că ar exista undeva o cunoaştere totală. 
Obiectul perceput revendică, deci, distincţia 
subiect-obiect, distinqie care îi consacri auto­
nomia. Dacă prezenţa sa este semnificantă, există 
un adevăr al acestei semnificaţii - şi anume in 
orÎ7.ontul prezenţei - revenindu-ne misiunea de 
a-l sesiza. Experienţa percepţiei este Într-adevăr 
Începutul oricărei gîndiri şi  rădăcina oricărui 
adevăr, dar ea este paral izată de o tară originară: 
ceea ce experienţa percepţiei relevă, nu este tncă 
decît o promisiune. Obiectul perceput ne apare, 
astfel, ca o transcendenţă în imanenţă, şi anume 
nu numai în Înţelesul că conştiinţa realizează o 
mişcare de transcendere către el, ci încă - şi se 
pare că Merleau-Ponty nu a insistat indeajuns 
asupra acestui aspect - În Înţelesul că obiectul 
pe«eput comportă un adevăr care se sustrage in 



mod pennanent percepţiei, deşi percepţia îl pre­
simte Întotdeauna; comprehensiunea imediată a 
obiectului necesită Întotdeauna o explicaţie care 
va fi o explicitare a structurii sale obiective. Şi 
dacă obiectul perceput nu e numai real, ci adevă­
rat în sensul unui adevăr pe care percepţia îl  
anunţă fără a putoa să-I sesizeze, el solicită 
conceptul. 

Obiectul perceput manifestă un statut ambiguu :  
"stc obiectul pe care  îl percep pentru că-m i este 
prezent , dar care este , m acelaşi timp, altceva; 
�o:stc o real itate străină pe care percepţia nu o 
epuizează, o realitate ce face apel l a o cunoa�erc 
ce nu  se vrea tributa ră percepţ iei şi care , în orice 
caz, mă obl igă să pun din nou in discutie evidenţa 
naivă, să dcsccnrr.:-z cunoaşterea pentru a o desu­
b iectiviza. Aceasta înseamnă a spune că percepţia 
comportă o ex igenţă de adevăr şi că trebuie �ă 
deţină conştiinţ.l propr i ilor sale l imite. O teorie 
asupra percepţ iei trebuie să ia în consideraţie 
aceste l imite şi să pregătească reflecţiei o cale de 
cercetare a a-devărului obiectului , a cărui prezenţă 
este presimţită de percepţie. O ata-re teorie trebuie 
să privilegie7e in·sinele în defavoarea lui ., pentra· 
noi•, să Înţeleagă În·sinele nu  în sensul specific 
kantian - tocmai pentru a interzice ca existenţa 
sa să se reducă l a  percepţie - dar fără să-I 
scoată, totuşi , din perspectiva cunoaşteri i .  

h)  Obiect estetic ,(i /ormZi. - Oricîtă lumină ar  
putea aduce în problem.1 obiectului perceput dis­
tincţia dintre prezenţă şi adevăr, nu ne vom pre­
v .1la, totuşi. în întregime de ca În ceea ce pr iveşte 
problema obiectului estetic , dat fiind că obiectul 
estetic este obiecrul  al  cărui adevăr nu se mani­
festă decît pr in prezenţăt .  Dacă obiectul ordinar 

1 E�te ''orbJ., hineînţeks - ca si 1 n  consideraţiile prece­
dente - de adevă.ru.l al căru.i ob.ia:t e justliţiabil 1n măsura 
in care cxinen�a s.1 e destul de obiectivi pentru ca să ofere 
un punct de sprijin :tdevărului., iar nu de adevărul al cărui 
obiect este c<�p:tbil, ţn măsura in care spune ceva şi se con� 
frunt5 ceea ce spune t·u realul: aceută chestiune va fi tra­
tată în ultimul capitol al acestei lm:rliri. 



ne invită să părăsim sfera percepţiei, obiectul este� 
tic ne menţine cu necesitate în acest cadru ; dacă 
primul - obiectul ordinar - dezminte, intr-o 
oarecare măsură, teza lui Mcrleau-Ponty sau, mai 
ex.act, obligă să se ţ ină seama de posibil itatea tre­
cerii de la perceput la gîndit, al doilea - obieetul 
estetic - confirmă această teză sa.u, cel puţin, soli­
cită trecerea sau revenirea de la gîndit la perceput, 
de la un in-sine la un pentru-noi. Aceasta pentru 
că obiectul estetic este un obiect esenţialmente per­
ceput ;  cpifaniei sale îi sînt necesare uneori ex.c · 
cuţiile, dar întotdeauna, martorul sa·u publicul ;  el 
manifestă sen sibilul În gloria sa. Apare însă o pro­
blemă, şi anume dacă, implinindu-se în .percepţie, 
existenţa sa nu este cumva existenţa subiectivă a 
unei reprezentări. Răspunsul ar fi că obiectul este­
tic ni se propune de asemeni, ca lucru, reomltat al 
unei activităţi instauratoare - cum spune E. Sou ­
riau a cărui operă filosofică şi estetică este în între­
gime consacrată meditaţiei asupra acestei activităţi 
- ca rezultat al unei operaţii, cum zice Baycr, care 
nu descrie ,.efectele" estetice înregistrate de percep­
ţie decît pentru a căuta, mai d.:grabă, .. tipicul" şi 
pentru a-i  dezvălui ,. structur;.t " 1 •  SputH:m , deci, c.:ă 
obiectul estetic este oper;1 însăşi, opera ca produs 
al  unui proces de creaţie ce se pretează la  o ana­
l iză obiectivă. Trebuie însă adăugat: ob iectul este­
tic este opera estetic percepută. Prin această ob­
servalie ne expunem criticii lui E. Souriau:  ,.Arta 
este, Înainte de toate, acţiune - aqiune instaura­
toate - şi nu voi inceta să repet acest lucru ; iar 
cei care privesc faptul estetic exclusiv sub unghiul 
contemplaţiei f.lc o estetică în cuc arta este 
uit.uă"2. Dar, o teorie a obiectului estetic trebuie 
nedpărat să confere contemplaţici un loc aparte. 
Opera însăşi solicită percepţia care să descopere în 
ea, sau să realizeze pornind de la ea, obiectul este­
tic, astfel că analizot Însăşi a operei nu încetează 
să se refere, cd puţin implicit, la această percepţie. 
Obiectul estetic ne obligă, dec i ,  să luăm în consi-

1 l.'t,tbiti�.e Je la gT.Îa, Il, p. 328.  
2 Rrout J Esthitiqutt, avri l  1 948, p. 205 . 



dooaţie propoziţiile care dezvoltă formula .în-si­
nelui - pentru-noi" : există, pe de o parte, o fiinţă 
a obiectului estetic, fiinţă ce ne interzice să-1 redu­
cem la reprezentare; această fiinţă, pe de altă parte, 
este .suspendată în percepţie şi se încheie în ea: 
f.iinţa sa este ceva care apare. 

Faptul că există o fiinţă şi, ca urmare, un adevăr 
al obiectului estetic !.oate fi verificat În două fe­
luri. In primul rin , pr·in aceea că acest obiect 
exercită o exigenţă prin care manifestă, într-un 
anume mod, o voinţă de a fi, voinţă care se dez­
văluie ca un gai al existenţei sale. Mai Întîi, exi­
genta se exercita asupra percepţiei. Departe de a 
o aştepta pentru a fi, obiectul estetic provoacă şi 
guvernează percepţia, ceea ce sugerează, dealtmin­
tcri, că el are nevoie de ea pentru a fi pc depl in:  
şi nu numai, aşa cum arăta Conrad, în Înţelesul 
că el propune celui ce-i va fi m artor un anume 
loc şi un anume comyonament, ci mai cu seamă 
În Înţelesul că obiectu estetic cere încă o anuinită 
atitudine spirituală, atitudine prin care acest mar­
tor îi oferă toate resursele sale interioare. In acest 
sens se poate spune că, departe de a fi, pur şi 
simplu, pentru noi, noi sîntem pentru el ; el este 
un În sine pentru că n i  se opune. Această eXligenţă 
se adresează, de asemenea, executantului şi anuml! 
atunci cînd opera cere să fie executată. Executantul 
ştie bine că există un adevăr al obiectului estetic 
căruia trebuie să-i fie egal. Şi dacă acest adevăr, 
din vina executantului, nu se manifestă, aceasta nu 
înseamnă că ex istă mai putin . S-ar putea spune, 
în sfîrşit - şi noi am spus deja - că obiectul este 
o exigenţă, în primul rînd pentru autorul său. Dar 
argumentul în vinutea căruia obiectul estetic are 
o existenţă anter-ioară creaţiei nu poate fi reţinut 
aici: nu putem sesiza ceea ce ex istă în obiectul 
estetic decît cu condiţia să-i dăm toate şansele şi 
să presupunem �ra deja creată; iar ezigenţa 
care-i manifestă fimţa se adresează celui care tre­
buie să sesizeze obiectul estetic în operă şi nu 
celui care trebuie să creeze opera. 

Cu această condiţie, exigenţa la care ne refer-im 
Îşi dobînde� întregul său sens :  obiectul estetic nu 



este un obiect imaginar. America nu avea o exis­
tenţă imaginară înainte de Cristofor Columb. Obiec­
tul estetic poate fi neizbutit sau absent, din vina 
noa:suă sau a interpreţilor, fără a fi însă ireal. 
Dacă aparitia sa este trădată sau prost cunoscuti, 
obiectul estet-ic nu este mai puţin real. Se poate 
afirma că, dacă obiectul estetic vrea să fie, .aceasta 
e posibil pentru că există o fiinţă a acestui obiect. 
E vorba de fiinţa unei exigenţe, iar nu de fiinţa 
unwi posibil sau a unui ceva ce trebuie să fie, adică 
de un ceva care nu este încă şi nu va fi, poate, 
niciodată; obiectul estet.ic există deja sub speciile 
operei neexecutate sau non-esteti<: percepute, şi 
tocmai prin aceasta el închide în sine un adevăr. 
Şi nu e vorba de fiinţa unui adevăr ce rămîne să 
fie descoperit dincoJo de dat, ci de o prezenţă care 
trebuie salutată sau realizată, dar care e încărcată 
de adevăr: aceasta trebuie să fie prezenţa obiectu­
lui estetic şi nu a unei aparenţe înşelătoare. Obiec­
tul estetic nu este exterior sau transcendent apa­
riţi:ilor sale, Întrucît el nu se realizează decît în 
ele, spre deosebire de obiectul ordinar căruia îi 
este indiferent dacă e bine sau rău peKeput; şi 
totuşi, obiectul estetic nu se lasă redus la apari�iile 
sale, întrucît el însuşi le poate denunţa:  tabloul 
însuşi ne avertizează că lumina nu e cea mai favo­
rabilă, sau că poziţia noastră e nein9pirată, muzica 
însăşi ne avertizează că mişcarea este greşit ritmată 
sau că noi înşine nu sîntem în dispoziţia necesară 
pentru a o asculta, monumentul însuşi aven·izează 
cînd cadrul îl trădează, sau cînd timpul a întinat 
piatra sau cînd noi Înşine l-am văzut din perspec­
tive eronate. Obiectul estetic nu  este decît aparentă, 
dar în aparenţă el este mai mult decît aparenţă; 
destinul său este să a.pară, dar ceva se dezvăluie 
în ceea ce apare, ceva care .. i este adevăr şi care 
constrînge spectatorul să fie complice revelării sale. 

Dacă spectatorul consimte, fiinţa obiectului este­
tic nu mai este exigenţă, ci plenitudine - o a doua 
mănurie în legătură cu în-sinele său. Dar atunci, 
obiectul estetic este un lucru şi se poate spune că 
o simfon-ie sau un balet ex;istă ou acelaşi titlu ca şi 



un monument sau un vas. Plenitudinea de care se 
hucură acest ohicct este întotdeauna aceea a apa­
renţei ,  a.dică a sensibilului ca act comun a ceea ce 
este simţit şi al celui ce simte. Există un în-sine al 
acestui sensibil ,  ş i  anume Întotdeauna în sensul în 
care în-sinele se opune lui pentru-noi. Mai întîi, 
într-adevăr, percepţia estetică nu sesi7..ează sensi-.. 
bilul ca şi cum acesta n-ar avea decît un caracter 
accidental şi subiectiv neccsitind, deci, să fie ime­
diat interpretat şi depăşit în direcţia unei semnifi­
caţii p ragmatice în felul calităţilor secunde. Ea î l  
sesizează ca impunîndu-sc şi valorînd pentru ei 
însuşi. Sensibilul exercită asupra percepţiei un fel 
de autoritate: el are o greutate specific naturală, 
dar natura pe care o evocă nu se scufundă în 
n aturat. El evocă, mai degrabă, puterea elemen­
tarului aşa cum s-au străduit să o con jure religiile 
primitive, splendoarea tenebroasă a existenţei de 
dinaintea oamenilor şi a obiectelor. Obiectul estetic 
in el Însuşi nu este un l uc ru al naturii: el nu de.vinc 
obiect al naturii decît atunci cind e abandonat 
sieşi, cînd este redus la existenţa unui semn : monu­
mentul ca substrat este natură, aşa cum poate ti 
obiect uzual dacă e locuit sau reparat ; dar monu­
mentul ca obiect estetic este natură intr-un alt fel, 
şi anume prin caracterul imperios şi debordant al 
percepţiei pc care o trezeşte : sensibilul însuşi este 
masiv, iar nu piatra ca material ;  similar, culorile 
unu.i tablou au o insistenţă, o strălucire şi o fermi­
tate care aparţine naturii, ca şi cuvintele poemului 
prin timbrul, sclipirea şi rezonanţa lor. A vorbi 
de În·sinele sensibilului, înseamnă, mai Întîi, a-i 
indica insistenţa şi plcnitudinea, termeni prin care 
obiectul estetic se disllinge de ja de obiectele ordi­
nare, care se anunţă prin senzaţii sărace, teme şi 
fugitive, prompt dispărutc în spatele conceptului .  
Se poate spune că virtutea estetică a obiectului se 
măsoară prin puterea de a exalta sensibilul şi de 
a estompa restul:  o operă care mi se declară ca 
argument, un poem ce pretinde să mă instru.iască. 
un tablou care mă atrage prin subiect, un monu­
ment care vorbeşte în loc să cînte - toate acestea 
sînt obiecte ·imperfecte din punct de vedere estetic. 



E nevoie <a obieaul să exercite un fel de magie 
pentru <a perc:epJÎa să trea.ă în al doilea plan 
ceea ce percepţia ordinară pune în prim plan 1. Sensi­
bilul mă fasc:inează şi mă pierd în el: devin melo­
dia delicată a oboiului, linia pură a viorii, tumultul 
alămurilor; devin elanul săgeţii gotice sau acordul 
strălucitor al tabloului ;  dev·În cuvînt, cu fizionomia 
sa proprie şi cu acea 9pecie de savoare pe care mi-o 
lasă atunci cît îl pronunţ; sînt ca şi înstrăinat; 
sensibilul răsună în mine fără să pot fi altceva 
decît locul manifestării şi ecoul puterii sale. 

Nu trebuie să credem Însă că sensibilul ni se 
dezvăluie ca sensibil pur. El are un sens a cărui 
pregnantă îl structurează şi-1 impune ca un În-sine. 
Trebuie să amintim însă în ce fel sensibilul este 
instrumentul acestui sens.  Cînd percepţia uzuală 
nu parvinc la  gest, ea se transcende către cunoaş­
tere: o atare percepţie nu dă atenţie sensibilului 
decît în măsura În care acesta o instruieşte. Sensi­
bilul nu este lu·at în consideraţie decît pentru sens, 
adică pentru ceea ce reprezintă; el induce o cu­
noaştere şi dispare de îndată În spatele acesteia, 
iar de la cunoaştere vom reveni la sensibil dacă 
această cunoaştere ne invită la o atare operaţiune 
prin deficienţele ei. In acest caz, percepţia şi-a 
pierdut încrederea spontană În ea însăşi, ceea ce 
înseamnă că deja intervine reflceţia şi că subiectul 
începe a se interoga : ce văd de fapt? "Calitatea 
sensibilă, doparre de a fi coextensivă percepţiei , 
este produsul particular al unei at itud ini de cu­
riozitate sau de observaţie"2. Dimpotrivă, obiectul 
estetic - aşa cum l-am descris - solicită demersul 
invers. Dacă, asistînd la reprczontaţia Wlei opere, 
nu mă interesează decit istoria care-mi este po-

1 ln magic, intotdeauna hi hxe loc o anume rea-cre­
dinţă: simulăm că nu sintem acolo pentru cev.a. că c vorba 
numai de Venus in int-reşimc ataşată prăzii sale sau de 
baghcu. zeiţei ; c necesar 1nsă consimiămintul sau lucr.um 
noastră: e vorba. in aceşt cu:. de consimţămînrul :a prc-
�:e��ldlui

c'a ��� :egi::e!J:il� �tf�s�: 
narca noastră să aducă omagiu puterii sale. 

2 MERLEAU-PONTY, Phtnomtno!ogi� dt l<r p�rc�ption. 
p. 261 .  



vestită, nu voi putea realiza esentialul ,  nu voi 
putea, adică, asculta muzica. Asistînd l a  reprezen­
taţie trebuie să descopăr mai îndi, �i să izolez. 
într-un anume fel ,  sensibilul - ca fiind întreaga 
realitate a obiectului estetic - pentru a-i putea 
sesiza, apoi , sensul ;  vom verifica astfel că acest 
sens îi este propriu şi imanent, obiectul reprezentat 
nefiind, deahminteri, decît un aspect al  acestui sens. 

Intr-adevăr, sensul insinuat prin m ijlocirea sen­
sibi lu lu i nu este numai semnificaţia explici tă a 
obiectului reprezentat; prin mij locirea acestui obiect 
însă, obiectul estetic ne spune altceva; nu va 
spune însă în mod explicit, ci introducindu-ne 
Într-o lume singulară care este lumea sa şi în ra­
port cu care obiectul  reprezentat nu este decît un 
simhol .  Camera lu i  Van Gogh nu este camera în 
care e l .1 locuit, ci o cameră bîntuită de spiritul 
l u i  Van Gogh care, la lumina zilei, ne face să p rc­
simţim misterul unei nopţi in care pictorul nu a 
putut intra fără ca ceva să nu-i provoace o stare 
sufletească. Obiectul estetic, însă, poartă în sine 
această lume pe care o relevă. In loc să trim ită 
la o lume în afara sa, ca lucru rile, aşa cum norul 
se asociază cu căderea ploii ,  el nu trimite decît la  
el însuşi şi î ş i  este sieşi propria lumină. Am sub­
liniat acest aspect spunînd că el ni se dc7.vălu ic 
ca un cvasi-pentru-sine şi vom verifica acest lucru 
prin a.naliza structurii  sale desoopcrind, în mi�area 
ce îl animă, un raport de l a  sine la sine ca termen 
constitutiv al unei temporalită\i proprii. Pentru 
moment e necesar să observăm că acest caracter al 
obiectulu i estetic, şi anume acela de a se opune i'n 
egală măsură unui pentru-noi, îl confirmă În asei­
tatea lui: în cazul obiectului estetic, pentru-sinele 
nu exclude în-sinele decît în persoana umană, el 
califică Întotdeauna ceea ce este lucru şi, totuşi, 
mai mult decît lucru1• El atestă, deci ,  că obiectul 

1 Acesr.a ni se pue a f.i prml-ipa!ul amendament pe care 
Merleau-Ponty 1-a adus doctrinei lui Sarue prin institui�a 
unei reflectii asupra fiinsei dialectice rorp-componammt. 
In-sinele-pentru-sine nu desemnează un dumnezeu imposibil, 
ci scmizcul care ene omul - şi, de asemenea -- obiectul 
estetic, opera cea mai umană a omulW. 



estetic se bucură de existenţa autonomă pe care 
i-a conferit-o creatorul său şi că această existenţă 
nu poate fi  suspendată în sfera semnificaţiilor 
ideale, aşa cwn crede Ingarden: obiectul estetic 
poartă în sine propria sa semnificaţie, pe care o 
descope�im intrînd Într-o profundă comun.iune cu 
el, aşa cum Înţelegem fiinţa altuia prin medierea 
prieteniei. 

Această comuniune este cel putin indispensabilă. 
Fără ea obiectul estetic rămîne inert şi nesemni­
ficativ, aşa cum fără execuţie, dacă cere una, nu 
are decît o existentă imperfectă . Nu e prea dificil 
să ne imaginăm o civilizaţie de beoticni sau de 
vandali în care obiectul estetic dispare ca atare, 
în care operele supravieţUiesc fără să aibă sens, 
ca lucrurile :  clopotn.iţa nu este obiect estetic pentru 
artileristul care reglează tirul asupra ei, nici tabloul 
pentru cel care-I aruncă în pod. Aşa cum omul 
a�tea.ptă să fie recunoscut prin om şi nu-şi poate 
realiza pe deplin fiinţa rămînînd în starea de 
natură - cum spunea Rousseau - tot aşa, obiec­
tul estetic aŞtea.ptă percepţia în care se va desfă­
şura sensibilul şi, prin mijlocirea lui, sensul său. 
Pentru şi prin spectator obiectul estetic vădeşte 
independenţa şi obiectivitatea în-sinelui său. De 
îndată ce este vizat de o conştiintă impersonală, 
cum se strădu,ie să fie aceea a savantului pe care 
sensibilul nu-l mai interesează pentru el însuşi, 
obiectul estetic se veştejcşte întrucîtva şi recade 
În orizontul lucrurilor oarecare; obiectul estetic 
nu este cu adevărat el însuşi decit În experienţa 
estetică. El se impune percepţiei şi, totuşi, nu există 
decît prin eJ.. 

Vom lămuri acest paradox, fără să-I depăşim 
însă, revenind Încă o dată la  noţiunea de formă. 
Obiectul estetic îşi afirmă, deopoD"ivă, unitatea şi 
autonomia prin formă. lnu-adevăr, forma nu 
constituie un ceva care determină obiectul estetic 
din afară ci, dimpotrivă, ea îi manifestă existenţa 
conferită prin actul creator. Obieccul estetic nu 
are o formă, ci este formă. Ev;ident, forma îi 
este dată prin Ktul creator şi. mai întîi, sub specia 



determinărilor spaţio-temporale unificante. In acest 
sens se ştie - de la Estetic4 tr4mt:endent41ă 
încoace - că sensibilul ca diversitate pură nu poate 
fi perceput: e necesar ca fonnele a priori ale sen­
sibilităţii să confere unitate acestei diversităţi. Şi 
vom vedea, într-adevăr, modul în care artistul 
amenajează spaţiul şi timpul în scopul ordonării 
sensibilului ; dar nu În sensul că spaţiul şi timpul 
ar constitui un cadru exterior sensibilului, cadru 
menit să i se supraadauge; este acelaşi lucru 
a produce sensib�lul şi a-1 organiza spaţio-temporal, 
a produce, de plidă, sunete şi a le ordona în fraze 
melodice în funqie de ritm şi armonie, a constitui, 
adică, o totalitate semnificantă. Mai mult încă : 
muz.ica nu este În timp, ea este timp, şi anume 
În Înţelesul că ea dezvăluie o durată proprie -
adevărata sa respiraţie - în raport cu care măsura 
nu este dl.'CÎt un reper exterior. Monumentul, 
de asemenea: el nu este în spaţiu, ci este spaţiu j 
În loc să fie măsurat, adică, el este acela .care 
măsoară, el deschide înălţimea prin elanul coloa­
nelor sale sau prin îndrăzneala arcadelor, stră­
punge profunzimea pr-in succesiunea strălucită a 
planurilor, desfăşoară lărgimea prin majestatea 
faţadelor sau prin amploarea portalurilor sale. 
Spaţiul şi timpul sînt atît de bine integrate obiec­
tului estetic, încît pare că izvorăsc din el: spa\iali­
tatea şi temporalitatea devin, astfel, dimensiunile 
interioare ale obiectului, ale formelor pe care obiec­
tul, departe de a le primi din exterior, le inven­
tează pentru propria sa lume. 

Forma nu este, prin urmare, un principiu exte­
rior de unitate care ar interveni din afară pentru 
a informa sensibilul, aşa cum punem pantofii, de 
pildă, pe o formă sau aşa cwn turnăm vin într-o 
sticlă. Forma, dimpotrivă, ni se dezvăluie ca inte� 

rioară sensibilului i ea nu e nimic altceva decît 
modul în care ea se anunţă şi se dezvăluie per­
cepţiei, aşa cum desenul În pictura modernă 
exprimă felul în care culorile se organizează în 
calitatea lor de culori, şi aşa cum aq:iwtea, în 
balet, exprimă felul în care se aniculează miş-



cirile. De aceea, forma nu este contur, ci mai 
degrabă totalitatea sen9i.bilului astfel că, pe de 
o pane, acesta se constituie în obiect şi, pe de 
altă parte, el - sensibilul - reprezintă ceva. Şi 
pentru că forma informează obiectul şi-i conferă o 
existenţă, se poate afirma că ea este, deopotrivă, 
sens şi esenţă; este ideea care se încarnează în 
aparenţă conferindu-i ceva din eternitatea sa: 
ruinele pun în evidenţă acest lucru. E necesar să 
aducem, totuşi, două precizări : 

Mai Întîi ,  că această idee nu se justifică În 
perspectiva unui logos:  obiectul estetic o exprimă 
prin forţa sa de expresie şi o comunică sentimen­
tului fără a se lăsa dominat de intelect. Prin forţa 
sa de expresie obiectul estetic ne Îngăduie accesul 
la o lume: neconditionatul nu se dezvăluie decît pe 
căile afectivităţii. De aceea, poate, experienţa 
estetică este în inima ex.istenţei-în-lwne sau, cel 
puţin, ne trimite întotdeauna la experienţa ori­
ginară a acestei cxistenţe-în-lume: experienţa C'itc­
tică nu poate uzurpa prerogativele filosofiei :  arta 
vorbeşte un alt limbaj, ş i  revine fiecăruia să ştie 
ceea ce preferă. 

Ideea, În al doilea rînd, - atît de bine încar­
nată în obiectul estetic şi atît de inseparabilă de 
sensibil încît nu se dezvăluie decit sentimentului -
emană din acest obiect, obiect care, prin idee, se 
constituie ca. un pentru-sine. Regăsim aici o temă 
dezvoltată de Focillon : "Semnul semnifică, în 
timp ct! forma se semnifică"' 1. Acesta e caracterul 

1 Vit> du formcs, p.  10. D�-:& lungul acestui remucabil 
uudiu, c� anticipează, Î.n acelaşi timp, anumite teze ale 
psihologiei form..:i ( .. o ntasă ;trhitel."turală, un raport de tonuri, 
o rusă, o lin :� gr.w.u3 există şi valorează, mJ.i tntii, in e!e 
insele, d..>zvăluie o calitate f:7.ionomică ce poa.te prezenta 
''ii a.sem3nări cu naturJ., d.lr l"are nu se confundă cu ea" 
ibid., p. 1 1 )  �i anumite teme sustinute de Mllra.u:t ( .. for­
mele plastice . . . sînt supuse principiului sU.luriloc care tind, 
succesi,·, să int.meieze, să fi:teze şi să desfacă ro�porturile 
lor•, i/Jid., p. 1 3), H. Focillon sugerează ideea că, prin forma 
sa, obiectul est6ic e incircat de o lume: .. Forma se conti-

bt• c�e r�7�� f� :;ar�� ;rin ° ca
c:s;!:�m,

in':! i:::; 
regn incert, care nu fine de domeniul intelectului, o mulţime 
de imagini care :J.Spiri !.1 naştere• (ibitl., p.  10) .  



propriu expresiei, al cărui corolar este ircduct.i­
bilitatea la sfera logiculW. Obiectul estetic Î!i este 
sieşi sens: ceea ce îl unifiă este, în acelqi. timp, 
ceea ce îi asigură autonomia. Conferind noţiWlii 
fonnă ceva din acccp1ia sa aristotelică, se poate 
spWle că fonna este sufletul obiectului, Astfel, 
atunci cînd aducem în discu1ie în-sinele obiectului 
estetic nu pentru-sinelui il opunem, ci -unui pentru� 
noi; şi atunci cind spunem că obiectul estetic este 
natură, aceasta nu pentru a-1 identifica şi reduce 
la sfera lucrurilor naturale, cît pentru a sublinia 
caracterul imperios şi îndependent al realită1ii sale. 

Dar nu am sesizat încă ultima peripe�ie a fonnei 
cînd am subliniat caracterul suveran al acesteia 
în obiectul estetic - fonnă care ni se dezvăluie, 
deopotrivă, ca ordonare a sensibilului şi ca semni­
ficaţie imanentă acestuia. In consecinţă, unitatea 
obiectului estetic, ca şi plenitudinea sa se măsoari 
în raport cu pregnanta acestei forme, cu claritatea 
cu care se decupează nu numai conturul sensibil 
al obiectului, dar şi alura şi expresia sa. Nu putem 
face abstraqie de faptul că forma trebuie citită 
de către percepţie. Ea este încă, o formă în sensul 
în care o înţelegea Merleau-Ponty, adică ceva ce 
aparţine obiectului şi care trebuie să fie resimţită 
de subiect, ceva care presupune afjnitatea şi pecetea 
alianţei subiectului şi obiectulu.i. Forma este ma1 
puţin o figură a obiectului, cît figura sistemului 
pe care subiectul îl construieşte în -raportul său 
cu obiectul, figu·ra .raportului cu lumea" care se 
pronunţă necontenit în noi, raport constitutiv, 
deopotrivă, şi obiectului şi subiectului. Bănuim ast� 
tel că solidaritatea dintre percipiens şi perceptum 
e cu deosebire remarcabilă în sfera experienţei 
estetice, întrucît fonna obiectului este, în acest 
cadru, în mod particular pregnantă. 

Această pregnanţă însăşi ne interzice să des-­
calificăm în-sinele în beneficiul unui pentru-noi: 
în relaţia care-I -uneŞte cu mine şi care mă supune 
la atitudinea estetică, obiectul estetic însuşi e acela 
care deţine iniţiativa. Eu nu sînt, penuu. logosul 
afectiv, decît un prilej de a se desfăşura; el se 



spune în mine. Totul se petrece ca şi cum obiectul 
are nevoie de mine pentru ca sensibilul să se împli­
nească şi să-şi găsească sensul. Obiectul este acela 
care comandă, iar eu nu sint decît instrumentul 
împlinirii sale. De aceea percepţia estetică, Întrucît 
e sentiment, este Înstrăinare1;  iar această înstrăinare 
Însăşi este pentru mine o sarcină, pentru că trebuie 
să ac�t, să cedez farmecului :  să resping tendinţa 
care ma Împinge să stăpînesc obiectul şi să conjur 
sensibilul spre a mă pierde În el. Tn acest fel ,  
recunosc obiectului o afinitate cu mine: el este 
ceea ce vizez, dar fi vizez ca fiindu-mi consubstan­
ţial, pătnm7.Înd în el sau lăsîndu-mă pătruns de 
el mai degrabă decit ţinlndu-1 la distanţa. Totuşi, 
confund3ndu-se cu mine, nu încetează să fie 
obiect j distanţa nu se anulează prin faptul că mă 
absorb În el, întrucît el rămîne pentru mine o 
regulă şi-mi impune sensul. Acesta ar fi paradoxul :  
devin melodic s a u  statuie şi totuşi melodia s1u 
statuia îmi rămîn exterioare; devin melodie sau 
statuie pentru ca melodia şi statuia să fie ele 
Însele. In mine se constituie obiectul estetic ca 
diferit de mine. Altfel spus, Înstrăinarea corijează 
aici intenţionalitatea: nu pot spune că eu constitui 
obiectul estetic; el se constituie În mine prin actul 
Însuşi prin care îl vizez, pentru că nu-l vizez 
punîndu-] În afara mea, ci făgăduindu-mă lui. Se 
Înţelege, deci, motivul pentru care conştiinţa nu 
este dătătoare de sens: ea nu dă obiectul, ci îl 
îmbrăţişează iar acesta se afirmă în ea. 

Seiizăm, deci, interesul pe care îl prezintă exa­
minarea percepţiei estetice, pentru că percepţia este 
aceea care operează metamorfoza operei În obiect, 
metamorfoză prin mijlocirea căreia opera se Încheie 
şi-şi dezvăluie sensul său autentic. Dealtminteri, 
examenul percepţiei va relua, în mod inevitabil, 

1 O psihologie a creaţiei a.r putea arăta că instrăinirii 
spectatorului ii COTespunde tnstrăinarea autorului: pentru ca 
obiectul estetic să exiue, autorul, de asemenea, se sacrifică. 
Aastc două forme de insttăin.a.re dnt complementa�, dar 
şi simetrice; pentru ci ttea ce recuno!IC În obiect. instrli· 
nin.du-mă in el,  e tocl'ruLi ttva ce artistul a depus in e1. 
Opera dev•ne, astfel, ciml."'''tul interwbicctivitiţii. 



temele care se degajă din descrierea obiectului 
estetic. Numai c·u acest preţ vom verifica faptul 
că obiectul estetic solicită o percepţie singulară, 
care, chiar dacă o traverseaza, nu se încheie în 
reflecţie, ci revine la ea însăşi sub forma senti­
mentului : obiectul estetic nu se dezvăluie - în 
adevărul său însuşi ş i  nu numai in prezenţa sa -
decît percepţiei. Mai înainte însă, vom trece la 
anal iza operei al cărui obiect estetic este desfă�ra­
rea sensibilă. Această analiză va constitui şi un 
mi jloc de a verifica descrierea pe care tocmai 
am făcut-o, şi, În particular, ideea existenţei unui 
În-sine al obiectului  estetic. Intelegem acum, într­
adevăr, în ce fel opera ne poate aduce lămuriri 
asupra obiectului :  obiectul estetic este opera per­
cepută. Intre cei doi termen i există o singură dife­
renţă, şi anume că a intervenit o con�iinţă, o 
conştiinţă care devine cît mai discretă şi  mai 
docilă posibil, dar care operează trecerea o biectu lu i  
de  la  Întuneric la lumină, d in  stadiul de lucru la 
cel de lucru perceput. In operă, deci, trebuie să 
găsim fundamentul în-sinelui  obiectului estetic . 
Şi dacă acest obiect îşi datorează ex istenţa operei 
şi poate fi, deci, iluminat prin ca, opera - prin 
mi�arc inversă - îşi are adevărul în obiectul 
estetic şi trebuie Înţeleasă prin el . De aceea, analiza 
operei nu arc sens decît dacă se referă În mod 
constant la o percepţie posibilă,  punînd în lumină, 
astfel, faptul că opera este destinată percepţiei .  



Partea a doua 

ANALIZA 
OPEREI DE ARTĂ 

Abordăm studiul obiectiv al obiectulu i estetic. La 
o atare operaţiune sîntem autorizaţi prin ce:a 
ce acest ob iect dezvăluie ca realitate obiectivă : 
sensibilul care-I constituie nu se oferă ca o diver­
sitate inintel igibilă, ci ca o totalitate organizată 
şi semnificantă. Aceasta pentru că obiectul estetic 
este produsul unui proces de creaţie. iar acest proces 
este creator de structură şi sens. Ne rămîne, deci, 
!lu s:i descriem demersurile J.ctivităţii creatoare , ci 
să-i privim mai îndeaproape rezultatele. Ceea ce 
Înseamnă că vom reveni de la obiectul estetic la 
operă: opera este creatu l , opera este lucrul, acest 
lucru privilegiat care poartă obiectul estetic şi se 
converteşte În obiect estetic după placul percepţiei. 
Opera este susceptibi lă şi se pretează la un studiu 
obiectiv, ea este vizată de toate exerciţii le, �olare 
sau nu, de analiză şi .interpretare. ln rest, a vorbi 
de operă înseamnă a vorbi de obiectul estetic. Am 
spus mai Îna inte că, într-un anume sens, opera ş i  
ob iectul estetic ar putea fi identificate. E suficient, 
pentru a găsi opera în spatele obiectului, să re.nun­
ţăm la atitudinea estetică şi să adoptăm o ati ludine 
obiectivantă, atitudine care conv·ine unei analize 
obiective. ln loc să considerăm opera ca percepută, 
o considerăm ca fiind cunoscută, ca un lucru ce 
precede percepţia. Ceea ce vom spune însă despre 
operă va intersecta de două ori ceea ce am spus de­
spre obiect:  studiul opo!rei presupune şi explică ex-



perienţa estetică În măsura în care găsim în operă 
pentru-ce-ul obiectului estetic, şi mai ales în măsura 
În care sesizarea obiectului estetic este operaţiunea 
care orientează analiza operei: această analiză nu 
poate fi concepută şi condusă decît prin referinţă 
la experienţa estetică neputînd deci face abstrac. 
tie de faptul că ceea ce ea descoperă nu are sens· 
decît pentru percepţie. 

La analiză, aşa cum am văzut, opera se doveR 
cleşte a fi multiplă: vom elimina, pentru mai multă 
claritate, corpul material care, pentru anumite 
opere, constituie sistemul de semne grafice prin 
mi j locirea cărora se transmit, dînd cxecutanţilor 
instruqiunile necesare actualizării lor. Rămîne 
Însă de subliniat ideea că, în calitatea sa de lucru, 
opera are o materie pe care artistul o organizează 
în maniera sa:  realitatea acestei materii conferă 
operei existenţa unul lucru, ca şi sensibilului -
de asemenea - sensibil care, la nivelul obiectului 
estetic, este această materie percepută. Pe de altă 
parte, o�ra are un subiect În jurul căruia se 
ordoneaza materia: opera repre7.intă sau semni fică 
ceva care trebuie Înţeles pentru el Însuşi. ln sfîrşit, 
ea are o expresie care-i conferă o unitate dincolo 
de coeziunea materială şi de rigoarea logică, uni­
tate care, la rîndul ei, conferă operei o tempora­
litate, adică un pentru-sine. Numai că aceste 
diverse aspecte ale operei nu există ca aspecte izo­
late. Ele nu a.par ca atare decît prin abstracţie, 
dealtminteri inevitabilă, atunci cînd considerăm 
opera în stadiu de lucru sau atunci cînd îi căutăm 
structura, adică atunci cînd neglijăm cu bună 
stîinţă faptul că obiectul estetic este pentru noi .  
ln cele ce urmeuă vom verifica şi sublinia ideea 
că nu sîntem îndreptătiţi să distingem elementele 
constitutive ale operei decît cu conditia să nu omi­
tem că, În fapt, percepţia estetică anulează aceste 
distincţii şi se onentează direct spre opera totală. 
Ceea ce inseamnă a arăta, pî-nă la urmă, că opera 
este făgăduită percepţiei. a sublinia că toate ele­
mentele sale tind la un itate, o unitate care nu e 
numai unitatea semnului şi a semnificaţiei într-un 
lucru semnificant. ci unitatea unui cvasi-pentru-sine. 



1. ARTE TEM PORAlE ŞI ARTE SPAŢIAlE 

Analiza operei nu va  putea fi desfăşurată în mod 
pe deplin satisfăcător decît dacă luăm ca punct 
de plecare o operă determinată sau, cel puţin, o 
artă determinată. Fiecare artă comportă o tehnică 
proprie şi face apel la un mod propr.iu de com­
poziţie: un tablou nu se compune în maniera ro­
manului, un balet nu se compune în felul în care 
se compune un monument. La o primă priv.ire, 
analiza descoperă, deci, schemele formale care pre­
zidează compoziţia operei după gen, şi pe care 
genul le-a impus creatorulu i .  Orice operă implică 
alegerea unei forme, ş i  Înţeleg prin aceasta ansam­
blul determinărilor foarte generale care pennit, 
în funcţie de normele culturale În funcţiune, clasa­
rea operei Într-o artă şi într-un gen t. Obiect estetic 
nu poate fi orice lucru, el este sonată sau simfonie, 
epopee sau sonet, frescă sau miniatură, pantomimă 
sau dans clasic, tragedie sau farsă. El trebuie .;ă 
se plieze pe o schemă formală care-I constrînge 
la  anumite reguli ,  dotîndu-l cu un statut oficial. 
Există, fără îndoială, opere care interferează dife­
ritele arte sau care interferează diferite genuri, 
cum ar fi, de pildă, tragi-comedia: ele nu se 

1 De: a anistu.l. alege cutue sau cutare arti, adică un 
anumit limbaj - iată încă o chestiune ce l-Îne de domeniul 
psihologi�. Dacă ceea tt spune artistul nu poate fi expri­
mat decit ..Prin limbajul de el ales - ia:tă o problemă care 
IC înscrie 1n sfera unei estetki compan.i:e şi care imp]ică o 
teorie asupra analogit'li expresiilor. 



supun, mai puţin, anumitor norme În virtutea 
cărora ele se constituie ca ohiect distinct, idenrifi� 
cabil şi definibil în ra.port cu obiectele basta.rde 
şi suspecte care dcconcertează, deopotrivă, per­
cepţia şi intelectul. Astfel,  obiectul estetic se defi­
neşte, atît prin ceea ce vrea să fie , cît şi prin 
ceea ce Îşi refuză să fie.  

Normele ce prezid�o:a;.r..ă genul sînt indisoluhil 
materiale şi  culturale, În  intelesul că ele expr imă,  
deopot rivă , atît  n.atura proprie unei arte particu­
lare, cît şi anumite exigente de ordin cultural cJ.rc 
s i stematizcază şi orientează ex igentele tehnice.  
Teatrul , de p i ldă, cerc cuv intelor să treacă rampa, 
ca  .leţÎunc.a s.i fie inteligibilă pen tru spectato r ,  c.a 
locul  acţiunii  să nu se schimbe p rea des , cce.t ce 
ar provoca risip irea atenţ iei şi întrc rupcre.t rcpre­
?.entaţ ie i prin sch imbări de decor. R.:gula un i tăţ i i  
subliniată de estet:ca teatrului c las ic  sistematizl!az.i 
atar i exigenţe, preci?.înd structura pe ('arc trebuie 
să o aibă o operă teatrală. Dimensiunile uhlou l u i ,  
de asemenea, sînt determin.tt�.  fo.uic  eb..,t ic ,  a. t \ t  
de conditiile percepţiei c î t  şi  de dim.:nsiuni l�  z idu lu i 
pc care trebuie să-1 ornc7c, adi�o.·ă d.: un anum it 
stadiu al arhitecturii .  A lura cc.l i fic iulu i ,  !.1 fel. Hă 
În funqic de n atura m atcria lc !M, de d ... ·:it ina t ia CI.! 
i-.1 fost dată şi, În consecinţă, d.: ordincJ cul tura lă 
cJrc pr�vcdc dest in at ia - ordine care vrea sa 
.1ibă u n  temp lu pentru z..:i sau u n  pala.t pen tru 
prinţ - şi, de asemenea, În f uneţ ie de stad�ul 
tehnicii (nu n uma i de stadiu l conce-pţiei construc­
tive ci,  cum foarte adesea se u : tă, el!.! e�J.fod.1 j) .  
Pc scurt ,  într-o cultură dată, f iecărei  arte i s.c  
impun anwn ite reguli ,  şi anume cu atît mai multă 
autoritate cu cît ele ţ in seama de pos ib i li tăţ i le 
propri i fiecăreia dintre ele, aceste reguli  consti­
tuind, dealtfel, schemele genului . Nu vom studi 1  
a i c i  aceste scheme: e l e  depăşesc cu m u l t  cadrul 
u ne i eidetici şi aparţin istoriei artei .  Ele ridică însă 
o problemă , şi anume aceea dacă diversitatea artei 
- considerată, deopotrivă, în pluralitatea şi în 
perspectiva istoriei sale - ne îngăduie să vorbim 
de obiectul estetic în general . Am presupus acest 



lucru, dar e necesar acum să trecem la verificare, 
să vedem dacă analiza operei de ană poate 
descoperi elemente structurale comune tuturor ope­
relor, nu scheme formale ci organice. Dar, le vom 
putea descoperi, nu cu preţul unei abstracţii din 
ce în ce mai mari ci, dimpotrivl, priv�nd mai 
îndeaproape fiinţa operei, la ceea ce face ca o operă 
să fie operă dincolo de determinările generale care 
califică genul. 

De aceea e necesar, totuşi, să luăm în conside­
raţie, mai Întîi, diversitatea genurilor. In acest 
sens, vom Încerca o analiză a obiectului estetic 
propriu muzicii, apoi o analiză a obiectului estetic 
propriu picturii. Alegem aceste două arte în virtu­
tea opoziţiei lor, opoziţie ce apare în două puncte 
precis detenninate: muzica, pe de o parte, nu 
reprezintă nimic şi, în acest Înţeles, ea nu are 
" subiect", în timp ce pictura - atunci cînd nu 
e doar decorativă sa.u cîtă vreme nu e " abstractă" 
- reprezintă ceva. Muzica, pe de altă parte, se 
desfăşoară în timp, iar pictura în spaţiu. Exame­
nul acestor două arte ne va permite, totuşi, să 
atenuăm această diferenţă. Vom constata, pe de 
altă parte, că, dacă muzica este organizare într-un 
anumit fel autonomă a sensibilului ,  ea comporta 
totuşi un princ ip iu  de unificare superior - prin­
cipiu care deţine f unqie de " subiect" - şi că, 
invers, dacă pictura este mai întîi figurativă, ea 
operează, de asemenea, un tratament asupra sensi­
bilului, care nu e comandat numai de grija reprc­
zentării, ceeJ. ce face ca reprezentarea să nu apară 
niciodată ca scop exclusiv al operei sau ca singura 
propunere făcută percepţiei. Vom mai constata ca 
obiectul estetic - indiferent dacă în aparenţă e 
spaţial sau temporal - implică, deopotrivă, şi 
spaţiul şi timpul; pictura stă în ra.port cu timpul, 
muzica stă în raport cu spaţiul. 

Această ultimă observaţie necesită o lămurire 
prealabilă. Ni se va îngădui, poate, să deschidem 
aici o paranteză În scopul clarificării cîtorva no­
ţiuni. Digresiunea nu va fi inutilă, Întrucît legătura 
spaţiului şi timpului în însăşi inima obiectului 



estetic relevă o dublă importanţă. Ea ne va per­
m ite , pe de o parte. să atenuăm opoziţia dintre 
artele spaţiale şi artele temporale şi să punem 
În evidenţă analogiile lor - .,corespondenţa arte­
lo r" - probltp�ă pe care n-o vom aborda însă, 
dar pentru care vom pregăti , poate, terenul . 
D igresiunea la care ne referim ne va Îngădui - pC 
de altă parte - să aducem lămuriri în legătură 
cu statutul de cvasi-subiect de care se bucură 
obiectul estetic, în legătură cu faptul că el este, 
deopotrivă, în-sine şi pentru-sine. Va trebu i să 
insistăm, deci, asupra a două puncte: asupra soli­
darităţii spaţiului şi timpului - temă centrală şi  
prea adesea negl ij ată de reflecţia transcendentală, 
ca şi de refleqia cosmologică - şi asupra carac­
terelor spaţ iului  şi timpu lu i raportate la obiectul 
estetic. Pentru că, aici nu e vorba de spaţiul şi 
timpul lum i i obiective, cadru În care opera se 
situează prin vîrstă şi prin locul expunerii sale, 
c i  de un spaţiu şi un t imp pe care ea le este. 
In legătură cu această chestiune vom Întîlni ideea 
pe care am subliniat-o atunci dnd am luat în 
discuţie dimensiunile prime ale lumii  exprimate . 
E vorba de o temporalitate şi de o spaţ ial it ate 
<."onstitutive obiectului , de raportul activ pe care 
obiectul,  în intimitatea sa, îl Între\ Îne cu spaţiul 
şi  t impul şi care fundcază spaţiul 5Î t impul . Iar 
ra.portul În virtutea căruia obiectul  estetic este 
cva.si-subiect nu poate fi lămurit decît refcrindu-nc 
b subiect. 

Intr....adevilr, numai prin raportare la subiect 
putem sesiza, mai întîi , so lidaritatea spaţiului şi 
timpulu i, a unui spaţiu şi a unui timp originare 
concepute cu Înţeles de cadru al fenomenelor. Sinele 
impl ică, deopotrivă , temporal itate şi spaţialitate, 
Da-ul din Dasein are o semnificaţie , în acelaşi 
timp, temporală şi spaţială. Heidegger întîlneşte 
ideea sch iţată la Kant. Timpul prim nu este un 
cadru vid, o formă, dacă prin aceasta se Înţelege 
un receptacul În care s-ar ordona senzaţii date în 



prealabil1. Discernînd în intu iţia spaţiului şi 11Împu­
lui actul imaginatiei, � i  d istingînd intuiţia formală 
de forma intuiţici,  K ant sugerează că forma este 
anterioară oricărui forma.lism2. De fapt, timpul 
este raport de la sine la sine. Afeqiune de sine, 
cum zice Kant3. Timpul e mişcare Pură de ieşire 
din sine pentru a reveni la  sine, mişcare prin care 
se forează o interioritate: în loc de totala coinci­
denţă cu sine a unei mens instantanea, a ceea ce 
este fără existenţă pentru sine, se produce un joc, 
un joc constitutiv unui eu, un • fel  de distanţă 
interioară în care sinele se distinge de sine pentru 
a se funda ca sine . Cu alte cuvinte, temporalitatea 
nu este,. 

· 
nitate a extazclor alt us, 

pefmanentă Întoarcere a sme. mele este ceea ce 
durează, ceea ce este a..cel�i Lii1=Hi altul ; fără 
această înwarcere la sine n-ă.r exista decît diaspora, 
risipite de momente. Evident, timpul ob iectiv e un 
timp care încetează să aparţină unui subiect, un 
t imp dcscentrat care nu  mai este decît exteriori­
tate, pe cîtă vreme tcmporalitatca reţine abando­
nînd �i revine îndepărrîndu-sc : ea este existenţa 
unui subiecr4. In  sfîrşit, definit prin temporalitate 
ca raport de la sine la  sine, subiectul constituie 
o totalitate organică. A fi sine, Înseamnă a se 
diviza pentru a S(! uni,  a forma un tot. Dacă se 
vorbc�te de un t imp propriu fiinţelor Însufleţite, 
se vorbeşte într-un sens diferit de sensul pe care-I 
conferim, în fizică, timpului local: timpul local 
este prelevat din ·timpul obiectiv, timpul propriu 
fiintei Însufleţ i re exprimă interioritatea vieţii, ceea 
ce Kant numeşte finalitatea sa internă. Vom vedea 

1 NABERT a arătat di senz.a�i.a brută nu poate consti­
tui un matcrial brut preexistent sffite?.ei i.nfonna.toare. (Cf. 
l'experionce interne chtz Kant, RetJue de Mhuphysîque et 
mortJle, 1 92<4.) 

2 Noţin.mea .. formă" nu a.re nwua..i o semnificaţie logică: 
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c:are îl desemnează; formalul ca.lilicl un act origin.tr. 
J Critique de la rtUso/l pure, p. 86. 
' A<:easta pentru că timpul va {i dimensiune.a profun7..Îmii 

uma.ne: e:tperienta pe care ne-o lasă trecutul, mpilăria, este 
exper-ienţa ca.re ne afectează cel mai mult, iar viitorul este 
ceea ce ne exa.hă. 



că obiectul estetic, de asemenea, comportă o finali­
tate internă; el este viu nu numai în Înţele&Ul că, 
prin istoricitatea judecăţilor de gust, el intră in 
istorie, ci şi în Înţelesul că e anj�at printr-un fel 
de mişcare <interioară. ,,.�� Dacă timpul este forma sensului intern şi, pr:in 
aceasta, principiul subiectivităţii1 ,  spaţiul este prin­
cipiul exteriorităţii . Urmînd aceeaşi cale, vom 
regăsi un spaţiu originar, dacă vom concepe o 
spaţializare analoagă temporalizării. Iată o 
chestiune care nu l-a tentat pe Heidegger2, poate 
pentru că el pune pe seama timpului ceea ce tre­
buia rezervat spaţiului, în particular puterea de a 
furniza o sinteză figurată - în timp ce Kant a 
văzut foarte bine că ,. intuiţia interioară nu ne 
furnizează nici o figură"3 - şi poate pentru că 
Heidegger, într-un cuvînt, interpretează Da-ul din 
Dasein în termeni pur temporali .  Yn legătură cu 
această chestiune se pare că Merlcau-Ponty e mai 
aproape de Kant atunci cînd arată că . spaţiul 
este existenţial, existenţa este spaţială"•. El a 
criticat, desigur, noţiunea kantiană a spaţiului, no­
ţiune potrivit căreia spaţiul este locul lucrurilor, 
întrucît spaţiul este sistemul legăturilor operate de 
spirit. Dar Merlcau-Ponty se opreşte la solidifica­
rea formalistă a noţiunii de formă atunci cînd 
opune spaţiul spaţializat spaţiului spaţializant care 
va fi o formă În întregime constituită în spirit. 
Considerînd spaţiul o fonnă a sensibilităţii, un dat 
prealab il oricărui dn, Kant justifică o obiecţie: 

ra: �!����:! �: 1::· !;�� 5=� �te;.rur.
tr
�i c:i 

noi nu cunoa�tcm decit un eu fenomenal,  aceasta e o altă 
��i�a:. 'Şib��� �i5�.�Ciil��f4 (�!id:a/i5�t dt",Te�� 
p. 1 84) protestează pe drept cuvim în numele Wlei filooofii 
a subiecrului. E însă important să distingem temporali:tatea 
C'l dimensiune ronstitutivă existenţei subiec1!U1ui, şi timpul 
ca o condiţie a cunoa$tcrii obiective a subiectului, adică miş-

�::a r: c:aş�b���n�. pune ca existen\ă, şi aceea prin 

2 El nu face dedt o alut.ie in ca.ru:a sa consacrată lui 
Kant, p. 1 9 1 .  

l CritiqMe, p. 7S. 
' Phinomlnologie dt la perctption, p. 339. 



el caută să descopere un spaţiu prim În perspectiva 
căruia vor fi posibi le toate conccptc1c de spaţiu şi 
toate construq i i lc de ohicctc spaţiale. La ce se 
reduce acest spaţiu ? Dacă - pentru Merleau-Ponty 
- spaţiul e anterior qr-icărei operaţ i i constituante, 
dacă spaţ i •d e Întotdeauna de ja constituit, revine 
că spaţiul atestă .,o comunicare cu lumea, mai 
veche decît gîndirea\ atestă faptul însuşi al cor­
poral ităţi i noastre : contactul corpului  cu lumea . 
Această descriere fenomeno log ică poate fi  expl ici­
tată însă într-un sens transcendental .  v�l f i  l impede 
atunci că spaţiul pune datul ca  dat. Dacă e adevă­
rat că corpul Întreţine un raport fundamental cu 
lucrurile dcschizîndu-se şi cxtÎn7.Îndu-sc asupra lor. 
se poate spune că, dincoace însă5i de încarnare, 
subiectul se constituie opunîndu-sc obiectului ,  
orientîndu-se către ceea ce el nu este,  pregătindu-se 
să-I primească. Această aştcptOlte şi  Întîmpinare, 
această mişcare c.itre a fost remarcJ.bi l analizată de 
Heidegger , dar el a gre5Ît punîndu- le  în s'!ama 
temporalităţ i i .  Spaţ iu l este acela care desemnează 
această mi'I'Carc de desc�1 idere : spaţiu l ca prezenţă 
şi  aspect al J. i tu ia, a .. .-eca ce - J.pnape SlU 
îndepărtat -- ex istă Întotdeauna î n  afa ră,  al aces­
tui dlturrdei.•a opus lui  coici cu care mă confund. 
Considerăm, de aceea, că D�-ul din [),lsein trebuie 
Înţeles, d:.:opotrivă, în termen i de spatiu şi de t imp.  
Dacă el semn i fică Jpariţ ia instantanee .1 unei pre­
zente ,\bsolute, această p rezen tă nu p0ate fi  dati 
sieşi decît constituind o prezen ţă : n u  un moment 
punctu.1 ! , c i plcn itud inea În care se concentre:�.za 
un pentru-sine, în care se unesc cxtazcle. Această 
prezentă arc, in  acelaş i timp, o semnificaţie spa­
ţ ială : l:Stc prezenţă la, pragul unui spaţi u  în care 
subiectul poate intra în relaţie cu un obiect şi, 
la l imită, să dev ină obiect printre obiecte. Celebra 
formulă heidcggcriană:  .. Există o lume cîtă vreme 
Fiinţa (Dasein) se temporalizează", va fi mult mJ.i 
clară dacă tem poralizări i i se substitu ie spaţ ial i­
zarea. Altfel spus, În limba ju l  lu i  Heidegger însuşi , 
Fiinţa (Dasein) e o lumină, dar pentru ca această 
lumină să ilumineze o lume şi  să se repercuteze 
asupr;l ohiectdor ea trebu ie , mai întîi , să se 



răsptndească, să deschidă deci, un spaţiu. O con­
ştiintă a l·umii nu se poate închega decit în măsura 
in care se produce un recul, în ca-re se adînceşte o 
distanţă; or, spaţiul orig·inar e acela care mă pune 
tn faţa unei existente diferite de mine, in faţa 
unei existente care, mai exact, face posibilă situatia 
de a fi in faţa a ceva. 

· 

In legătură cu fundamentul cocxistentei unei 
temporalităţi şi  a unei spaţialităţi originare în 
subiect, trecînd de la fenomenologic la noe'Dic, 
solidaritatea spaţiului şi timpulu i în obiect poate 
fi inţeleasă aşa cum o relevă şi o stabileŞte ou­
noa�rea. In acest sens, Kant ne poate fi, încă, 
util. Pentru Kant, temporalitatea şi spaţialitatea 
colaborează În măsura în care ambele sînt necesare 
acestei " sinteze pure a imaginatiei",  sinteză a cărei 
"unitate, anterioară apercepţiei, este principiul de 
posibilitate al oricărei cunoaştcr i" 1 .  In rr-o "reflec­
tie" citată de Heidegger, Kant spune următoarele: 
Raum und 7.eit sind Formen der VorbildHng ;" 
der Anscbauu,zg2. Dacă schematismul pare a pri­
v ilegia timpul, aceasta se întîmplă Întrucît schema 
se dezvăluie ca o m işcare interioară imaginaţiei su­
biectului ce face _posibilă aprehcnsiunea obiectului,  
dar numai - daca se poate spune astfel - din per­
spectiva subiectului şi nu din cea a obiectului :  sche­
ma ,.determină numai sensul intern În general după 
conditiile formei salc"3 iar nu sensul extern. 
Aceasta înseamnă însă că numai în spaţiu se poate 
desena acea Anblick a unui ceva în gener.al. Ma1 mult 
Încă: atunci cînd spaţiul şi tLmpul devin - ca 
intuitii formale - ohiL-cte, a.poi instrumente de 
cunoaştere, ele nu pot fi determinate decît unul 
prin altul. 

Timpul, acest timp care, "În el Însuşi, nu poate 
fi perceput", acest timp .nu se poate determina 
făra reprezentarea spaţiului" .  Acest lucru a fost 
foarte bine subliniat de Nabert'. (Afinnaţia potrivit 

1 Cririq•, p. 1S3, ci.ta.t de Hridegge-1", Kant IIT!d tla1 PT0a 
bltm tler MetaphyJik, p. 75. 

2 Citat fără referinlă de către Heidegger, op. cit., p. 135, 
l Critique, p. 1 78. 
4 L'ex�rience interne chez Kant, Rwue dt mltaphysiqw 

et moralt, 1924, pp. 254-256. 



căreia in el însuşi timpul nu poate fi perceput, nu 
trebuie să ne mire :  nu numai pentru că .totul 
curge, curgerea însăşi nu poate fi percepută•, ci 
şi Întrucît timpul este spaţiul subiectivităţii) . 
Regăsim aici problema schematismului: detenni­
nări.le tran9Cendentale ale timpului nu aparţin 
timpului originar ca formă a intuiţiei ; ele izvorăsc 
dintr-un act al intelectului (sau al imaginaţiei, puţin 
interesează aici) act care se referă el însuşi la 
intuiţiile externe. De aceea, inventarul schemelor 
presupune tabelul <:ategoriilor, iar definiţia lor face 
apel la obiectul care va fi dat perceptiei externe. 
Nu numai -că reprezentarea tiÎmpului se operează 
în perspectiva perc:apţiilor externe, dar se şi spri­
jină pe conţinutul acestei reprezentări. Se va spune 
totuşi, că, potrivit esteticii transcendentale, timpul 
comportă cel J:?UţÎn o dimensiune ce nu datorează 
nimic spaţiulut:  succesi·unea; " timpuri d iferite nu 
sînt simultane, c i  succesive". Dar însuşi Kant 
adaugă Între paranteze: ,. În acelaşi fel, spaţii dife­
rite nu sînt succesive, ci simultane" :  în acest mod 
timpul nu se specif.ică decît prin raportare la 
spaţiu. Trebuie adăugat că irevenibit.itatea -
caracterul major al succesiunii ten'llporale - nu 
va apărea legată de  ideea une i  ordini temporal�! 
decit În lumina cauzalităţii. Numai că valoarea 
cauzalităţii - observă Nabert - nu poate t i  
demonstrată decît asupra fenomenelor existente î n  
spaţiu, ş i  anume, asupra ireversibilităţii mişcărilor. 

In concluzie, timpul este mai sărac în proprie­
tăţi intuitive decît spaţiul, ş i  de aceea raportur.ile 
timpului pot şi trebuie să fie exprimate printr-o 
intuiţie exterioarăi tocmai pentru că poate fi 
ilustrat prin spaţiu timpul este, în vederile lui 
Kant, o intuiţie. De unde şi spaţializarea timpului :  
prin aceasta, se v a  detaşa timpul de subiect: 
timpul trăit va deven.i, prin medierea spaţiului, 
t:impul cunoscut şi măsurabil, un timp care ne 
ene la îndemînă. In locul fluxului care sînt, e 
timpul pe care U am. Şi la fel de hine un timp 
care mă are dacă, - întrucît mă cunosc ca obiect 
� mă înscriu În el şi iau loc printre evenimente, 



Evoident, spaţiul nu poate fi determinat in afara 
t.impu1ui: dacă linia dreaptă este reprezentarea 
figurată a -timpului, această linie trebuie să fie 
trasată, şi aceasta nu e posibil decit în mod succe­
siv; la fel ,  coexistenţa în spaţiu nu poate fi re­
levată decît unei priviri capabile de simultaneitate: 
ansamblul implică un acelaşi moment. Finalmente, 
cu timpul masurăm spaţiul, iar timpul, la  rîndul 
său, c un simbol al spaţiului tot aşa cum spaţiul 
este simbol al timpului. Spaţiul nu poate fi ordo­
nat decît după scheme, adică prin acte cum ar t i  
numărătoarea, a c t  În care subiectul s e  angajea?.ă 
şi m imează în timp determinările spaţiale. Fără 
sinteza primă care constituie timpul, n-am putea 
gîndi nimic - pentru că nu există nimeni pentru 
a gîndi ;  şi reciproca: fără deschiderea unui spatiu 
ca mediu al obiectelor, n-am putea gîndi, cu atît 
mai mult, pentru că nu e nimic de gîndit. De 
unde, 9Îmetrică spaţ ia l izării timpului, apare tempo­
ralizarea 9paţiului, simetrie ce afectează destinul 
cunoaşteri i :  nu cunosc decît spaţiul , principiul 
oricărei ob ie<:tivităţ i, dar nu cunosc decît în timp, 
adică atîta vreme cît mă angajez in cunoaŞtere 
şi o Împlinesc în durata mea; intuiţia sp.1ţiului este 
un act succesiv, spaţiul trebuie parcurs potrivit 
cu o miŞ�Care -interioară. Ma·i mult, cunoaşterea 
anex-ează pc un a:ltul mie, şi pentru aceasm îl 
temporal izează:  spaţiul este animat de timp. In 
acest fel ,  spatiul devine locul mişcărilor exterioare, 
mişcarea fiind dimensiunea care stabileşte legătura 
Între timpul ca.re sînt şi spaţiul care nu sînt. 

Intr-adevăr, această solidaritate se exprimă mai 
h ine În noţiunea de mişcare : "Mişcarea ca descriere 
a unui spaţiu (Kant o opune mişcării unui obiect 
ce revine unei ştiinţe empirice) este un act pur al 
sintezei succesive a diversului În intuiţia externă 
în general prin imaginatia producătoare, şi apar­
tine nu numai geometriei, ci însăşi filosofiei 
transcendenule"1 .  Adică: 1) spaţiul se descrie luînd 
ca punct de plecare t impul şi 2) conex iun-ea se 
stabile�e în interiorul unui subiect, în Înţelesul 

1 Critiqut, p. I S 5 .  



că mişcarea poate fi surprinsă în lume numai 
întrucît ea este mai întîi actul unui subiect care 
manifestă, punîndu - se pe sine, posibilitatea unei 
lumi. Relaţia subiectului cu obiectul este prefigu­
rată În interiorul Însuşi al subiectului prin relaţia 
timpului c u  spaţiul ;  iar mişcarea, fiind în 
subiect mai înainte de a fi În obiect, exprimă 
în obiectul însu�i această relaţie. 

Astfel, solidaritatea temporalitătii şi a spaţia­
litătii în subiect conduce la Înţelegerea În obiect 
a spaţializării timpului şi a tcmporalizării spaţiu­
lui.  Această reciprocitate apare cu atît mai  mult în 
obiectul estetic.  In acest caz însă, refleqia trebuie 
să procedeze în sens invers: pornind de la timp şi 
spaţiu ca dimensiuni obiective edificatc În operă 
- graţie schemelor structurale, prin temporali-
7.area spaţiului şi spaţializarea timpului - c:ă 
descopere un timp şi un spaţiu proprii ,  interioare 
Într-un anume fel obiectului estetic şi  ca asumate 
de el, care fac din el un cvasi-subiect capabil de 
o lume pe care o exprimi. 

Vom trece l a  o atare analiză luînd În conside­
raţie, în mod succesiv, opera muzicală şi opera 
picturală. Menţionăm că aceJ.stă analiză nu se 
Inscrie În centrul intenţiei noastre, dar se înscrie 
totuşi în chip firesc în ea:  cercetînd structura 
operei şi, în particular, materia sensibilă, care se 
pretează mai bine la analiză, ajungem să invocăm 
şi să verificăm sol idaritatea determinărilor tempo­
rale şi spaţiale. Se înţelege imediat că aceleaşi 
categorii structurale - armonie, ritm şi melodie -
'SC pot Întîlni în orice artă. De aceea, paranteza 
pe care o deschidem nu va fi, credem, inutilă. 



1 1 .  OPERA M UZICALA 

Muzica ne o feră exemplul unei arte non-reprezen­
tative şi esen ţialmente tcm.po rală . Luînd În consi­
derare însă, modul comtitll lrii sensibilului în opera 
muzicală, vom avea de văzut - pe de o pa rte -
că ceva În genul unu i  ., subiect" a..pare aici ,  deşi 
subiectul nu rezidă Într-o re-prezentare SJU imi­
tarc a realului ; vom vedea - pc de altă parte 
- că opera mu?.icală nu exclude spaţiul, dar că 
spaţiul c o ex igenţă a t impului muzical În vederea 
claborării însăşi a mater iei sonore, că, finalmente, 
spaţiul se integrează în operă ca  d imens iune esen­
ţială a fiintei sall!. 

1. ARMO N I A  

Ma.i întîi , opera muzicală ni  se preZinta ca un 
discurs sonor, un discurs a cărui m is iune nu c să 
spună ceva, să propună o semn ificaţ ie cx.plicită. 
Discursul operei muzicale n i  se prezintă oa un 
discurs ce uti l izează sunete. ".Subiectul".  dacă 
există vreunul - ca. de pildă, În simfoniile cu 
program sau în bucăţ ile care poJ.rtă un titlu -
nu apare în prim plan. Ccl.-a ce se manifL-stă 
în primul rînd. este desfăşurarea scnsibilulu,i : 
sensibilul pare a fi, deopotrivă, m i jlocul li scopul 
operei, materia şi rezultatul său. Fără îndo­
ială că asupra noţi.unii ". sensibil• apasă un ochi-



voc, mărturie stîndu·ne În acest sens controversa 
în care s-au angajat de Schloezer ti Robert Fran­
cCs. Primul sugerează o teorie intelectualistă asu­
pra percepţiei obiectului muzical în sprijinul te­
zei ontologice potrivit căreia unitatea acestui o­
biect, aşa cum a produs-o creatorul său, n u  e sus­
penda.tă în percepţ-ie şi rezidă în existenţa atem­
porală a unui "sens spiritual" : ,.Opera În . afara 
timpului este absolut una, este un tot ind.iso-lu­
bil" 1. Acestei teze, Robert P.rand:s îi opune cer­
cetările experimentale inspirate de teoria formei, 
teorie care ne invită să considerăm - conform 
coreeţiei pe care Merleau-Ponty a adus-o noţiu­
nii Gestalt - că fonn-a ohiectului se subordo­
nează .,constituirii unei total i tăti obiect-subiect 
avîndu-şi legăle sale propri i " 2 :  " Su sisteme de 
elementare rapor-turi obiective îşi propune mu­
zi-ca să cdif�ce, ci forme, adică sisteme unificate 
În care ceea ce primează sînt t�ndinţele, polari­
tatea esenţi-ală a anumitor momente, cu·tare elan 
al melodiei, cutare figură de contra.punct, gîn­
dite sau nu În termeni obiectiv i ,  dar prin ra.por­
tare neîntreruptă la universul structurilor per­
copute"'l. La această observaţie, de Schloezer răs­
punde că muzica e, deopotrivă,  ,.sens şi f orm5 " ;  
e l  observă c u  îndroptăţire c ă  ",dificulutea izvo­
răŞte din împrejurarea că Robert FrancCs se pla­
sează exclusiv in perspect iva auditorului şi uită 
compozitorul . . . Relaţiile pe care un muzi<:.ian 
le întreţine cu forma pc care o elaborează diferă 
de rel.aţiile pe care un auditor le Întreţine cu 
ceea ce ascultă"4, Intr-adevăr, acesta este echi­
vocul ce justifică distincţia o.peră-obicct estetic, 
adică - în fond - distinqia dintre operă ca 
produs şi opera pC'I'ropută. Şi  trebuie să f im de 
acord cu Robert Fr:mces, în sensul că sunetul 
este pentru ureche şi că percepţ ia  îl împlineşte: 

, Introduction a j.-S. Bach, p. 25 1 .  
2 La strucru.rc e n  mu'>ique, Les temps modernts, ocrobre 

1 94�·�C;'d:��-p. 73a. 
• Sens, forme et strut:tur:.> en musique. Les temps moder .. 

nes, m:Li 1 949� p. 939. 



urechea nu este numai judecătorul plăcerii sune­
tului ci  şi judecătorul proprietăţilor sale, pro­
prietăţi pe care le semnalează fizicianului. 
Muzicianul care scrie pentru u n  auditor îşi 
consultă urechea iar nu un tratat de acustică. 
E important însă să scrie:  să presupună, adică, 
o anumită fiin\ă a sunetului anterioară percep­
\ici, sa recunoască realitatea unei anumite ma­
teri i sonore destul de consistente ş i  suficient de 
maniabilc pentru a putea el insu�i să produc'ă 
sunete. Caracterul fabricat al sunetului consti­
tuie o garanţie de obiectiv itate, ceea ce juscifică 
o analiză obiectivă, dar nu analiza fizicianului 
care separă sooctul de raportul său cu percepţia, 
ci analiza teoreticianului muzicii care defineşte 
sunetul fără a-i contesta existenţa sa  percepută. 

Altfel spus, se poate susţin�! că suncrul nu  are 
existenţă percepută decît în interiorul unui cîmp 
perccptiv deschis de cuplul subiect-obiect. Sune­
tul c o propunere făcută urech ii,  şi, .prin mi jloci­
rea ci, Întregului corp, scmnificaţiJ. sa fi ind m.1i 
Întîi motrice.  Experienţele lui Abraham - la 
care se referă Robert Frand:s - atcstă aCL'"St l·u­
cru, ca şi studiile lui Werner:  ., Intervalul sonor 
este punereJ în formă finală a unei tens-iuni în­
cercate de întregul corp " 1 ,  Ceea ce înseamnă a 
spune că m uzica •ne zguduie şi ne mişcă deja prin 
armonie, dar Într-un grad şi mai înalt prin ritm ; 
pentru că ritmul nu este decît organizarea miş­
cării care corespunde în noi sunet-ului sau, mai 
exact, mÎ.şcJ.rca prin mi j locirea c:ireia sunetul se 
constituie în noi ca sunet. Această funqie a obiec­
tului perceput nu  poate fi însă pc deplin asu­
mată d(: obiectul estetic decît dacă artistul deţine 
conştiin\a a.cestei exigenţe, doică izolează, deter­
mină şi-şi raţionalizează materialul. Pentru noi 
nu ex.istă decît sunet pero..wut, pentru artist nu 
există decît sunet produs. Artistul este locul aces­
tei dialectici a perceputului şi a produsului. deci 
a reflcctatului, adică a spontJ.neităţii şi forma-

1 '\X'ERNER,  ('eber die Ausprăgung vo1J Tongeszalren, 
o:itat d� :MERLEAU·PONlY, PbenomitwlogU de la percep­
ti ... ·n, 1'· 2.1-1.  



lismului. Din -acest moment, obiectivitatea sune­
tului implică, deopotrivă, o cooditie tehnică: in­
strumentul, în mod particular pianul (care este 
pentru muzician ceea ce este ulei,ul pentru picoor) 
prin vastele posibilităţi pe care le oferă\ precum 
şi o conditie intelectuală, istoric-culturală, care 
este raţionalizarea sunetului, respectiv .. teoria mu­
zicală a .  

Realitatea culturală a materiei sonore este ase­
mănătoare cu realitatea limbajului. Ea dezvăluie , 
ca ş:i limbajul, consistenţă şi -coeziune. Scri·itorul 
31j)dează la o 11mbă, adică la un sistem de cu­
vinte care, prin ÎnsUfi faptul că au un sens, S:! 
definesc unele prin aJ.tcle ş:i sînt soLidare În frază 
ti care, totodată, prin însuşi faptul că au o struc­
tură sonoră, se cheamă sau se resping uneori la fel 
de imperios ca �i conform exigenţelor semnificaţiei. 
La fel, muzicianul are de-a face cu un siste� 
de sunete codificate de-a Lungul Wlei prestigioase 
tradiţii şi ale cărui posibilităţi de timbru sînt ele 
însele circumscrise la nivelul unui anwne stadiu 
al  tehni<:ii instrumcntale sau, mai simplu - în 
cazul polifonici - la nivelul posibiLităţilor vo­
cale ele care dispun cxccutanţi i :  exact aşa cum 
un dramaturg poate ţine seama de intcllprctul 
pentru care scrie, nu numai în schiţarea rolului, 
dar şi -În .alegerea vocabularului. Aşa cum scriito­
rul trebuie, mai întîi, să cunoască limba, compo­
�torul trebuie să cunoască scriitura �i .  la nevoie, 
instrumentaţia. Iar da.că se invocă exemplul mu­
zicienilor care o-aveau studi i  şi care, de exem­
plu, ignorau con-tra.punctul, t rebuie să replicăm. 
că ei aveau, cel 'Puţin - pri-n practica solfegiului 
sau cea a -unui mstrumcnt şi prin familiarizarea 
cu o-perele muzicale - o cunoaştere nereflectată 
şi o măiestrie spontană a l imbaj-ului muzical, aşa 
cum stă-pînesc limba scri-itorii care au uitat sau 
au neglij-at gramatica şi retori.ca. ln inter..iorul 

1 Dialectica perceputului şi gtnditului se regăseşte, deah­
minteri, pîn3 şi  in utilizarea pianu!ui :  lorpu:  e5te acela care 
cîntă şi, de aici, spontaneitatea invenliet. Există totuşi o 
gindire care con5truieşte şi care l"Ontrolea:t:Ei, dar care trece a­
proape În totaliu.te în corp. 



mediului sonor sunetul devine notă, adică un ele­
ment al ÎntreguLui, element care, fig-urînd un 
anume nivel .al gamei, asigură o anumită atracţie 
indiferent are .ar fi gama adoptată - sau res­
pingere în raport cu altele - pe scurt, un ele­
ment care î.�i dobîndeşte sensul din funcţia sa în 
Întreg: func�ie ce .nu-i poate f.i asigurată de ar­
tist, citeodată în ci-uda regulilor, decît pentru că 
c stabilită prin regulile sistemului. 

IndiiCUtabil, acest sistem nu pre9upune logica 
internă a unei construqii raţionale şi nu este toc­
mai uşor să distingem ceea ce este aici contingent 
de necesar sau, mai bine spus, natural de arti­
ficial. Elaborarea materiei sonore de-a lungul is­
toriei muzicii în civilizaţia occidentală este ade­
sea greşit descrisă În tratate, pentru că scopul 
este de la început presupus. Sub aspect formal, 
elaborarea materiei sonore trimite la o gîndir..: 
ce se vrea raţională, gîndire animată de grija de 
a ordona şi codifica. Totodată, sistemul armonie 
n u  implică rigoarea premeditată a limbii cspe­
ranto - de pildă - ci mai degrabă suplcţe.t şi 
spontaneitatea Wiei limbi vii În care rcflt.-cţia in­
tervine ulterior, cel mai adesea pentru a r;tti­
fica utilizarea. Urechea, ea însăşi formată în con­
tact cu operele muzicale, este j udecătorul; gîn­
direa raţională se subordonează j udecăţii estetice. 
E. Souriau a indicat acest lucru criticînd teza lui 
Becquerel care susţine .,concordismul Între func­
tiile artistice ale sunetelor pure şi anumite mate­
matici ale frecvenţelor vibratorii care le pro­
duc" 1 .  "Naturalul" poate fi Înţeles sub două 
a�te. şi anume în funqie de felul în care per­
cepţia sau fizica î i  furnizează norma. Un 
echivoc este Întotdeauna posibil atunci cînd se 
invocă legile sistemului sonor, după cum 
aceste legi sînt promulgate de ureche sau de 
acustică. Dar cum acustica este invocată ulterior 
în scopul ratificării judecăţii spontane a urechii. 
opoziţia veritabilă rămîne oaceea dintre natural 
şi artificial, dintre o practică ce se încredinţează 

1 La c orre;;po11dt1.tJCe des arrs, p. 228. 



tradiţiei şi, prin mijlocirea ei, percepţiei, şi una 
ale cărei intenţii rezidă în a .supune sistemul so­
nor unei elaborări raţionale, exigenţă c.u atît mai 
legitimă În Ocoident, cu cît - aşa cum observă 
de Schloezer - destinul muzicii nu este aici în­
tr-atît de legat de structura instrumentelor. 

Această opoziţie izvorîtă din dialectica unui  
În-sine şi a unui penuu-noi - o.poziţie care tra­
versează orice analiză a obiectulu i estetic şi c.uc 
s-a man ifestat în controversa dintre Robert 
Frand�s şi de Schloezer, reapare şi în cons idera­
ţiile expr imate de Brelet care confrwltă, În această 
ordine de idei, em.pirismu l şi formalismul. Sub 
ex igenţele .unei viziuni empirice, H indcm ith de­
nunţă ceea ce apare ca arbitrar şi artificial în 
sistemul tona lităţii clasice care. definind alter.t­
re,t, condamnă ca intruse acordurile �tră ine unei  
tonalităţi determinate, ş i  care vrea să fundcze 
înlăn�uirilc armonice pe " structura naturală" a 
diferitelor acorduri, respec t iv valoarea armonică 
a in tcrva lelor care le compun şi po7.Îţia sunetului 
fundamental. Sub exigenţele unei v iziun i formJ.­
l istc, Schocnherg consideră că ,. formele naturale 
imanente materiei sonore trebuie să const ituie 
punctul de plecare al une i generalizări care să 
le el ibereze de experienţa auditivă ca.re le-a relt!­
vat la modul prim itiv" 1 :  suprapunerea terţelor -
princ�piu fundamental al armoniei clasice - de­
vine, în armonia atonală, supra.puncre de quane, 
iar acordul perfect al sistemului armon:c este do, 
sol, re, ..,acord sintet ic care se îndepărtează con­
siderabil de datele naturale" - aşa cum recu­
noaşte Schocnhcrg2. Confruntînd empirismul şi 
formalismul, Brelct arată cum, în această dialec­
tică a materiei şi a formei (noi vom s u."June di-a� 
lectica sunetului perceput şi a sunetului  construit 
şi, rntr-o largl cupr indere 1 d iJ. lectica obiectului 
estetic ca pcrcoput şi a orx:re i de artă ca fabri­
cată) nici unul din aceşti doi termeni nu este 
separabil de celălalt :  cmpirismul lui Hindemith 

1 c;.  BRELET, Ecll,;tiquc n crf.uitm mu5imlt', p. 59. 
2 !Jt'm, p. 60 



- se observă - nu încetează să fie o specu­
laţie asupr.a formelor n.1.turale pe care i le oferă 
sonor�tatea; "el este încă o estetică, adică o con­
cepţie determinată asupra faptelor sonore .şi nu 
o simplă înregistrare a acestora"1 .  Schoenberg, la  
rîndul său, "face să apară datele auditive origi­
nale : fiecare formă nouă - şi aceasta e justifi­
carea sa ultimă -- ne revelă sensibilul so­
nor . . .  pentru că unul din scopurile principale 
ale artei este .acela de a transforma fără încetare 
datul sonor prin impunerea unor forme Întot­
Uea.una no i" 2. 

Armonia defineşte, deci, un anumit mediu &O­
nor, mediu a carui imperioasă realitate este, în 
acelaşi t imp , recunoscută de ureche şi consacrată 
prin tradiţie. Marile opere nu încetează să ex­
ploreze şi să lă·rgească acest mediu,  dar cu obser­
vaţia că ele nu sînt opcr..: decît -prin raportare la 
el .  În  inter iorul a-cestui mediu muzicianul poate 
să-şi  aleagă drnpul său de aqiune,  un mod şi o 
tonalitate - în scrii tura clasică, de exemplu -
ca şi un întreg plan tonal. dacă acesta nu-i este 
prescris printr-o schemă formală, ca în cazul 
fugii de pi ldă . Şi chiar dacă muzicianul -se pre-
4'.intă ca inovator sau revo luţionar, el îşi impune 
al te reguli  tot atît de riguroase ca şi cele pe care 
le resp inge, regul i care definesc un spaţ iu ale că­
rui l imite nu pot fi infinit lărgite decît cu riscul 
eşuării in zgomot. ln operele  cbs:ce, analiza ar­
JTI.(.)nică poate uşur găsi ceea ce Vincent d'Indy 
numeşte schemă armonică :  planul tonal care este 
scheletu l armonie al opere i . Se ştie cu cîtă pre­
cizie a urmărit d'Indy această anal iză consacrată 
c: n  deosebire operel(.)r bccthovcniene ; deal tminteri . 
d nu ignoră faptul că, instituind-o, "nu trebuie 
să confundăm ceea ce se vede cu -ceea ce se aude 
şi Care consti tuie prin excelenţă muzica"3: mai 
În:tinte de toate, muzica este durată şi mi,care, 
ritm şi melodie, iar armon ia nu arc sens dedt 

1 fbid�m, p. 5 1 .  
' Ibidem, p .  62.  
l Cours de composilion m/l.(ic-ale, t .  11 ,  p. 16.3.  



dacă. în loc să cla.săm şi să studiem acordurile 
pentru ele însele 1 ,  le considerăm din perspectivă 
.ge-netică". A armoniza - în sensul cel mai şco­
lar al termenului - a construi un acord. înseamnă 
a defini  situaţia unui element sonor prin rapor­
tare la. un anumit cîmp tonal el însuşi integ-rat 
unui mediu sonor. Că acordul exprimă stabilita­
tea ca acord perfe<:t, sau că el  dezvăluie un ca­
racter ,incert ş i  tranzitoriu -- ca acordul şcpti­
mi lor, de exemplu - situaţia pc care o ocupă 
se defineŞte Întotdeauna  prin raportare la o 
anume .mişcare posibilă. Materialul muzical se 
defineşte prin constitu-i rea unui cîmp tonal, iar  
acest  cîmp este teatrul unei aventuri ,  a unui vi i­
tor şi. de aceea, departe de a fi un principiu de 
imoh:l itatc, armonia poate purta melodia2:  ea 
pune tonalitJ.tca in  mişcare şi anume după un 
dinamism propriu  percepţiei .  Un magistral exem­
plu ne este dat de ultimele opere ale lui Franck 
şi, În particul.lr, de Simfonia în care apare ,.un  
fe l  de  olntagonism al tonal ităţilor considerat ca 
locul în care se mişcă personajele tematice, dar 
mai degrabă ca doi .pol i  Între care ele acţionează, 
sau ca două puteri opuse care luptă între de 
pînă h supremaţia finală a uneia"l. 

Analiza armonică nu mai  este practic posibi lă 
atunci  cînd sc-r i i tura se complică, cînd se modu­
lează fără în.cetare şi, finalmente, se respinge to­
naliutca, sau în ca?.ul cînd se admite - asemeni 
unui Stravinsky - că tonalitatea e compatibilă 
cu .pol itonali tatea. Este însă mai important d..:: 
subliniat faptul că nota se constituie întotdeauna 
după regulile care definesc ra.portul său cu alte 

1 ,.Acordurile devin pre.1 adesea scopul mut.ici..i, dnd el<· 
n·ou trebui să fie dec 1t un mij loc" spune D'I�DY (ibid. 
t. I ,  p. 1 77) : o criti.:ă J.nticip.ui a forma.lisrnnlui unui Schrxn-
hfrş. 

).hi mult încă, ea a as.\ asupra de�tinu:ui  său: de 
Schloeur a subliniat acest fucru luînd exemplul unei meh1· 
dii .1Tmonizate în două feluri de către BACH (op. cit . ,  
p. 1 78) .  Mediul sonor c.1 re  defineşte armonia nu este nici­
Odată indiferent melodie-i desfăşurate: pentru c:ne o per· 
cepe, o�ra este un tot. 

l Cours de compo.tition musicale, vol. Il, p. 1 6 1 .  



note, atît in gama de cinci sunete sau tn gama 
de două9prezoce sunete, dt şi în ga-ma clasică, şi 
că muzicianul alege pentru a _putea c-lădi opera 
pe un anumit registru al -spaţiului  sonor. Se poate 
invoca dec i , Întotdeauna, schema armonică .pen­
tru a defini situarea tonală a operei. Schemă 
uşor de recunoscut atunci cînd se întemeiază .pe 
opoziţia major-minor, dar pe care e posibil să 
n-o percepem, întrucît ceea ce avem de .perceput 
c opera însăşi. Schema rămîne însă în operă ca 
un auxiliar al percepţiei. Asemen i -schemei kan­
ticne a calităţi i  - şi armonia este calitaorea su­
netului - ea trim�te la un anumit mod de a 
ump le spaţiul sonor. Armonia face apel în noi 
la activitatea pe care Kant o raportează la .ima­
ginaţie, activ itate ·care constă aici nu în a nu­
măra c i  În a sesiza, pentru că ea ne oferă ceva 
scsizabi l :  spre deosebire de zgomot care ne sesi­
zează , dar pe care nu îl sesizăm , armonia face 
Întotde.1una din sunet o realitate sesizabilă . In 
acest punct, sensul savant al armon·iei Întîlneşte 
sensul vulgar: armonioasă este orice muzică, pen­
tru că armonia este cond iţia ex istenţei -sale mu­
zicale;  ea defineşte sunetul ca sunet şi opera ca 
totalitate sonoră. Asemeni justiţiei .platoniciene 
p rin �a-rc omul este om şi cetatea cetate, armoni·a 
e!ltc tl!rmcnul  pr in  m i j locirea căruia obiectul mu­
zic a l este obiect a·utentic şi poate fi sesizat ca 
.ttare, deşi, pentru a-l putea sesiza pe deplin este 
necesară şi <.·ontribuţia altor scheme . 

Se verifică prin aceasta că elaborîndu-şi ma­
terialul şi producîndu-şi opera, artistul presupune 
percepţia, că toate elementele structurale ale ope­
rei solicită percepţia în care ele se neantizează ca 
elemente. Pe de altă .parte, ana-1-iu care caută 
structura armoniei relevă de ja  raportul muzicii 
cu spaţiul . Vorbeam adineauri de mediul 90nor:  
annoni a  unei opere, observă de Schloezer, este 
raportul acestei opere cu mediul în care ea se 
împl ineşte , iar "anal-iza armonică constă în a 
readuce .procesul în cîmpul de actiune, ceea ce 
devine la ceea ce este, o durată la un spaţiu " 1 •  

1 lnmnbu:1ion .l J...S. Bach. p. 1 76. 



Acest spaţiu ideal - spaţiu defin it pr-in intervale 
ce se pot fix.a .şi care se redu-c la raporturi de 
înălţime, care poate fi considerat cu excluderea 
duratei şi a intensităţii sunetelor - acest spaţiu 
presupune Întreaga activitate a lui homo /aher; 
el :rennite traducerea - pentru .a o face mania­
bila - a real ităţii muzicale; spaţiul nu  consti­
tuie această real itate , ci oferă numai posibi l ita­
tea apropricri i  e i .  El este, oricum , mai mult dedt 
un l imbaj  arti{i!cial,  iar mediul sonor este mai  
mult decît o metaforă : există o spaţial itate con­
stitutivă fiinţei muzicale ; iar ceea ce există obiec­
tiv în această realitate, construit şi im perios pen­
tru pcrcepţ·ie, se exprimă în chip f iresc in t�r­
men i i  spaţi-ului. S--ar putea spune că muz:ca soli­
cită spaţiul pentru a man i festa ceea ce În ea SI.! rele­
vă ca element ireductibil la perc!.!puru l !>ubicctiv. 

2. RITM U L  

Aceste două observaţ i i  p o t  fi rcluJ.te cu pri le j u l  
examinării ritmului .  Pc de o pute, într-adevăr. 
ritmul e9te unul din caracterele operei totale şi 
trebuie perceput ca atare . El desemnează mişca­
rea însăşi care animă opera, dar, ca atare, d nu 
poate f,i definit şi Înţeles aparte. Ritmul  poate 
fi cel mult resimţit şi m imat de corp, ca 
arunoei cînd p iciorul bate măsura. Dar ş i  în acest 
c-az, ritmul nu c sesizat decît ca fi ind încorporat 
experei şi fundat În ca. De aceea, aşa cum observă 
de Schloezer, variaţiile înălt imilor sau timbrului 
îl afectează tn aceeaşi măsură ca şi variaţiile du­
ratei şi intensităţii :  ceea ce �nseamnă că ritmul 
participă la Întreaga opedî căreia î i  este res­
piraţia sau, mai bine spus, lege secretă .1  dezvol­
tării interioare ce nu poate fi redusă l a  algorit­
mul unei SUC"CeSÎunP. Pc de altă .parte, mişcarea 

1 Astfel. ca $i melodia, ritmul este unul. Nu exină poli­
ritmie decit prin anallza fn care putem, intr-adevăr, urmări 
ricmurile diverse ale unei polifonil; dar a sublinia polifonia 
prin polimetria cr.re menti.ne sepaţate accentele fie�·ăru.i ritm. 
aşa cum procedează uneori Bartok, e o tentativă rue Oe'iO­
COtefle elUFJ1la primă de unitate a operei. 



însăşi a operei trebuie să fie .premeditată şi fa­
bricată. Analiza .poote Jăsi mi/"locul prin care 
mişcarea a fost fabricata, mij oc care implică 
Încă odată spaţ iul . Aşa cum constituirea unui 
m ediu sonor permite reducerea l iniei  melodice la 
o serie de puncte articulate după înălţime, con­
stituirea unui mediu r itmic permite reducerea sti­
lulu i unei durate la schema unei .progresii spa­
ţiale. Schloezcr nu a bănuit această analogic pen­
tru că el defineşte ritmul ca " traducere a fonnei 
în termen i de devenire...  Pentru de Schloezer, 
tcmporalizarca care face să apară ritmul este deja 
o traducere sau o reduqie, pînă Într-atît nu con­
cepe că veritabila reducţie operată prin examenul 
cr i t ic este, încă, o spaţializare. Iar aceast .t În vir­
tutea afirmatici  potr ivit căreia obiectul muzical 
t ranscende t :m.pul:  a exprima acest ohicct în ter­
meni de dcve n : re, Înseamnă a-1 altera. �i se pare 
însă că, chi ;.u dacă se admite intcmporalitatea 
ob iectului  mu7.ical ,  dcvenirca prin care îl expri­
măm pentru a- 1  supune analizei nu este analiza­
bi lă decît cu conditia de a fi spaţ ia l iza.tă. Dealt­
mintcri, trebu ie , oJ.re, să admitem ideea că unitl­
tca imancntă a opere-i este .,statică" şi că dina­
mismul î i  este conferit prin examenul la care o 
supunem? Automişcarea operei se manifestă În 
ritmul ei p ropr iu şi trebuie pusă, m:ti  degrabă, 
În se-ama fiintei sale autentice. 

Pe de altă parte, de Schloezer distinge un ri tm 
extern - ritm pe care uneori ,  util izînd o expre­
sie destul de nefericită, îl numeşte ritm natural ­
� i  un ritm organic. Ritmul extern este măsurabil 
sau , mai  curînd, e un principiu de măsură. Acest 
pr.incipiu c o schemă cît se poate de simplă, 
schemă ce permite scandarea mişcării şi organi­
zarea multiplicitătii elementelor sonore. Ea nu 
po:Ut: f i  obţinută decît prin reducerea operei la  
scheletul său ,  făcîndu-se deci abstraqie de ca l i ­
t.ltea şi  înălţimea sunetelor. l .ussy - de aseme­
nea - compară ritmul cu desenul pe care armo­
nia şi melodia îl împodobesc colorîndu-1, aşa cum 



brodăm o melodic pe canavaua ritmului unui 
tren; trebuie să înţelegem însă că , artfel degaja·t, 
ritmul nu mai are real itate,  tot aşa cum desenul 
nu are realitate în raport cu pictura : ritmul e 
un moment al f.abricări i  operei, poate fi un in­
strument de anali7.ă a operei, dar nu este nici­
odată o .parte dininctă a operei totale. (De aceea, 
alege-rea unui sistem de anali7.ă ritmică este, in 
ultimă instanţă, convenţională:  notaţia muzicală, 
ca şi determinarea spaţiului  sonor, este impusă 
de o lungă tradiţie; această tradiţie nu există, 
totuşi, în muzica gregoriană şi n u  mai există În 
unele opere moderne .) Anal iza care se străduie 
să dezvăluie schema ritmică a unei opere trebuie, 
deci, să compl i<ee progresiv schem a elementară 
care f ixează măsura pînă la regăsirca mişcării  
singulare a ob iectulu i mu7.Îcal .  adică pînă la 
punctul În care ritmul extern in tîl ne5te ritmul 
organic, pînă la ceea ce pare că exprimă esenţa 
însăşi a acestui ob iect ; pe cîtă vreme, suh form:1 
sa elementară, ritmul n u  este decît u rzeal a,  ! a r  
pentru noi  un mijloc de acces. Acestea sînt, î n  
ultimă analiză. funcţi i le rit :nul u i :  s u b  forma 
schemelM, să Îngăduie accesul perccptit·i h operă , 
iar a tunci cînd perceptia i n t r  :i În stăpînirea 
obiectului estetic, să îmbrăţişe?..C ş i  să exprime 
fi inţa însăşi a acestui obiect. 

Rămîne acum de văzut în ce fd schema rit­
mică se compl ică ş i  se încarcă de d�term i naţ i i  
po7.itive pentru a circumscrie Întotdeauna,  .:lin ce 
În c.: ma i îndeaproape, ritmul prop riu al opere i . 
In forma sa elementară, schema apare, mai întîi,  
ca .principiu formal de măsură ; e v0rba de :1 
diviza timpul în părţi egale porn ind de la o 
un itate simplă şi multkpl icab ilă - ca în muzica 
gregoriană sau greacă, de pildă - sau divizibilă 
ea Însăşi, aşa cum se .procedează astăzi. Măsura, 
cum se zic�. domină raportur i le de durată, pentru 
că de durată e vorba, de această scurgere care 
devine sensibilă prin 9Candare. Să ,precizăm că, 
atunci cînd aducem în discuţie durata, introdu­
cerea unui clement spaţia-l este inev itabilă : la 



Kant, succesiunea este deja o determinare secundă 
a timpului ca formă; ea se raportează la intui­
ţia formală şi pentru a .puu=a sesiza succesiunea, 
ca trebuie să fie măsurată. Aceasta nu Înseamnă 
că succesiunea ar fi alterată, că reconstituim suc­
cesivul prin instantaneu , ci, mai degra�bă, că ne 
asociem scurgerii durate i :  a numă-ra, a bate mă­
sura, a scanda - iată modul încă na-iv de a 
part icipa la ritm .şi de a-1 insta la în noi. ln orice 
caz, or i de cîte ori avem de-a face cu o succ�­
siune, e necesar ca aceasta să fie ordonată măsu­
rînd timpul prin Întoarcerea regulată la unităţile 
timpulu i :  izocronismul este prindp iul  elementa-r 
al ritmulu i ; muzica i se conformea1.ă în mod 
sc ruroulos , În afară de ca7.ul cînd se in troduc nu­
antele agogi-cului. Unii  metricicni fac din Î7.ocro­
n�sm fundamentul versu l u i  francez. Astfel. prima 
:o;chemă ritmică introduce numărul . 

Numărul nu este însă ritm. Ritmul nu implică 
numa i măsura care este div.iziune În unităţi , ci şi 
posihil itatea de a identifica interva le egale, de a 
repera rcven iri l e ;  urechea solicită ech ivalenta a 
ceea ce pentru ochi este hara de măsură sau ali­
neatul ca-re începe un vers. O su ită de .puncte 
egal spaţÎate nu constituie un ritm, ci o sinu­
soidă, pentru că aici reperăm maxime şi minime. 
De unde şi necesitatea ictusului ritmic: măsura se 
defineŞte şi se resimte prin durata care separă 
fiC<:"are timp accentuat. Schema ritmică îmbracă. 
deci ,  un al doi lea caracte r :  măsura nu mai indică 
exclusiv .proporţia duratelor, ci şi alternanţa 
accentelor. Această adăugare a intensităţii la can­
titate nu oontrihuie numai la punerea în lum ină 
a cantităţ i i ;  ea aduce ceva nou şi anume o ·pr�mă 
determinare a obiectului muzical. tn vreme ce 
măsura timpului oferă un 'Punct de reper exterior 
acestui obiect .şi care ar putea fi aplicat tot atît 
de bine ocicăroi alt obiect (deşi .durata absoLută 
a componenţei mă-surii, indicată de metronom , 
depinde de timpul propriu al operei constituind 
deci, o primă detenninare a operei),  aC'Ce'lltele pri­
vesc sunett"le, a.f3 cum in prozodic .privesc cuVIÎ.n-



tele, cărora le specifica deja alura. Altfel spu•, 
măsura .se extinde acum asupra obiectului estetic, 
ceva din acest ob iect se pretează la măsură: tre� 
cerea de la cantitatea extensivă la cal itatea 
intensivă r.ace a�pel la obiectul susceptibil să îm­
brace calitatea a cărei cantitate intensivă dă legea 
de constituire. De aici înainte, schema ritmică 
dobîndeşte întregul său sens:  măsura poate să se 
speci fice : o măsură tern ară, de exemplu , se deo­
sebeşte de o măsură binară. Pornind de aici, 
nenumărate coocopte muzicale se referă la repar­
riţia atX:entelor :  anacruza, term inaţi ilc masculine 
sau feminine , se determină prin raporrarca unei 
note date la un timp accentuat ; şi chiar contra­
timpul - Cl1lltra-st înt re accentul mctric şi accC'Il­
rul ritm ic .propriu-zis. Evident, r i tmul poate să 
a-pară şi altfel, şi, în part icular , prin investiţi i le 
sale armondcc; însă, în acest caz Încă , notele bu:1c 
sau rezoluţiile nu dobîndesc Întreaga lor semnifi­
caţ ie,  chiar armonică, decît  cu condiţ ia. să sune 
În punctele privilegiate în  preaLabil pregătite de 
măsură: armonia lămureşte măsura, dar o şi pre­
st.tpune. 

Pe schema ri tmică fundamentală se clădesc alte 
scheme care .privesc mai îndeaproape ritmul 
operei.  Cînd consul·t, de p i ldă , .indi<:aţ i i lc de mă­
sură şi citesc 2/4 sau 9/8 sau, poate M· · 1 00 -
nu cunosc p rea multe lucruri în legătură cu miş­
care�\. Dacă În să bucata poartă titlul :  vals, ma.­
zurcă sau menuet , informaţia este prec isă ; ştim 
că muz ic ianu l va fi constrîns la o anume schemă " tipică"' - după expresia lui de Schloezer -
elaborată pe măsur.a În trei timpi. Şi aşa cum 
compoziţ�a unei opere poate f,j ordon ată unui gen 
( l ied , rondo , vniaţiune) , ritmul său poate fi 
ordonat unui tip pe care-·! pot întîlni În ope-re 
diferirte şi chiar În opere care ::�doptă faţă de el 
mai multă 1ibertate, cum ar fi V alsHl de Ravel 
sau une le mazurci ale lui Chopin . Schemele par­
ticulare aduc deci o determinare su.pl ime-ntară , 
deşi ele nu potA..f·��lur" singulară a ope-



rei1. E posibil, dealtfel, ca schema ritmică pro­
prie unei opere să nu mai fie împrumutată tra� 
diţiei ş i  să fie inventată pentru necesităţile unei 
opere particulare. In acest caz, cunoaşterea sche� 
mei ne angajează mai profund În structura operei, 
ne obligă să ţinem seama de armonie şi de mel<l� 
die, nu numai de durata şi de intensitatea sune� 
telor. Evident, analiza nu poate sesiz.a dintr-o 
dată ritmul operei totale; îl va căuta urmărind 
unele elemente mai caracteristice cum ar fi :  ritmul 
subiectului sau contra-subiectului, ritmul unei teme 
sau al unei desfăşurări tematice. Semnificativă va 
fi însă alegerea acestor elemente, întrucît ele 
nu sînt în mod arbitrar prelevate. Dimpctrivă, 
sînt alese in funqie de ideea pc care o avem deja 
dc9pre operă, cel ·putin despre compozit :c ,  iar 
aceasta. pentru că ele par să-şi  asume o funqie 
importantă, fie ca agenţi a i  organizării operei, fie 
ca episoade ale devenirii sale : ne referim, deci, 
la structur.l operei.  Dar cum vo:n procedJ. b 
anal iza ritmului frazei astfd izolate? Nu s-.1 spus 
că accentele sau figurile r i tmi<.·c coincid cu figu­
rile ş i  cu accentele metricc. Singură u rechc.1 este 
j udecător, doar ea cunoaŞte opera făcută pentru 
ca. Tocmai ceea ce exprimă regul i le  În Întregime 
empirice formulate de Lussy, reguli  care fac apel 
la noţiunile de valoare .şi de lini�tc: "!n sfîrşit, �:. 
acesta e indiciul capital, trelluic să J!)Cultăm ten­
dinţa spre repaos pe care ultima notă a fiecărui 
grup o face sensibilă. urechi i ,  dacă îi anunţă 
numai o pau7.ă incompletă şi care lasă dorinţa 

1 Faptul că aceste scheme sînt  dl."seori im;>rumul:ue dansu­
l ui ,  e de natură să garanteze, într-un anumit fel ,  carac­
terul !or organ ic : da..:ă ele răspund unor exigenlt de ordin 
plastic impuse corpului , ele asigură, de asemenen, trezirea unor 
ecouri; resimtin1 cu atit n1ai hine mÎŞC"arca obiectu!ui, cu 
dt această mişcare ne învă.luie intr--un anwnit fel; a unna 
măsura nu Înseamnă numai a da curs unui demers al spiri­
tuhli, ci implicit un act În care corpul este angajat, iar această. 
complicitate a corpului conferă. ritmu!ui u n  caracter de reali� 
t.lle mult ntai pregnant. Si d.o�.di anumite ritmur.i dezvălui'· 
prin origine un card.cter mai imperios, aceasta nu înse.1mnă 
că ele �zcaz.l realitatea rti.ttn�:5. proprie operei : două me­
nuete cladite pe o aceeaşi s�hemă tipidi p11t aţ•ea ritmu�i 
fnarte diferite dadî. a.rmoni.i!e şi  tiRlbrele lor dife-ră. 



unei unnar1, sau dacă marchează un repaos defi­
nitiv" 1. A recurge la jurisdieţia urechii, nu în­
seamnă decît în aparenţă a reeurge la un arbitra-r; 
este imposibil ca anaLiza să nu se refere l-a per­
cepţie şi să nu judece opera prin obiectul estetic; 
.impresiile" invocate, cum ar fi elanul sau repau­
sul, tensiunea sau destinderea, golul sau plinul nu 
indică numai un recurs La sfera subiectivului. 
Ele desemnează, dimpotrivă, realitatea obiectului 
muzical a cărui natură este de a se face cunoscut 
prin aceste impresii . 

In aces� fel precizat - şi degajat de măsură 
care nu mai este pentru el decît un m i "l loc - rit­
mul se alătură mai strîns melodiei:  e caracteri­
zează structura frazei şi chiar a întregii opere, 
dacă subiectul sau tema îşi impun alura asupra 
totalităţii ei. La Beethoven, mai ales, se poate 
observa cum una dintre cele două teme este ade­
sea mai mult ritmică decît melodică. Fa.ptul ne 
apare în r.oată lumina dacă luăm în consideraţie, 
în sfîrşit, ritmul total al operei. intr-o operă poli­
fonică se Întîmplă, într-adevăr, ca difer�tele 
părţi să aibă fiecare un ritm diferi t ;  c de ajuns 
ca fiecare parte - avem exemplul contrapunctu­
lui - să desfă�are propria-.i melodie (şi chiar 
a.oompaniameutul de bază poate să marcheze un 
ritm care, în loc să confirme ritmul cîntecului, 
să-1 contracareze). Analiza. v a  discerne, deci, o 
poliritmie pe care urechea cx·pertă o va percepe 
cu uşurinţă. Aceasta nu înseamnă însă că struc­
tura ritmică a operei ar fi  r�,�;ptă: aceste ritmuri 
diverse compun un r.itm unic, opera îşi păstrează 
Wlitatea. A menţine unitatea în diversitate şi di­
versitOLtea în unitate, a face ca dive-rsitatea să 
colaboreze la unit.ate - acesta este secretul artei, 
ca şi secretul vieţii în a produce organismele. 
Şi aşa cum organismul poate fi recunoscut dintr-o 
singură privir-e, tot a� vom recunoaşte rirmul 
operei - tentativa sa inimitahi1ă. 

Dar dacă, în uJ.nimă analiză, trebuie să recur­
gem întotdeauna la percepţie, la ce hun o ana-

1 /.� rythm� nmsit·<li, p. 55 .  



liză care să descopere schemele? Dacă, in def.initiv, 
ritmul este mişcarea însăşi sau durata operei ca 
realităţi percepute, -pentru ce să inttoducem 
schemele ce descompun mişcarea, adică schema 
ritmică? Intr-un anume sens, ritmul şi schema rit':' 
m ică se opun, aş-a cum În termeni bergsonieni 
durata se 0opune timpului: ritmul obiectului muzi­
ca·} - ritm ce nu a;pare ca o măsură exterioară, 
c i  depinde strîns de armon.ie şi de melodic -
este fi inţa sa însăşi ; ritmul i i  expr.imă durata 
proprie; el nu măsoară timpul în care este acest 
obiect, ci .timpul care este obiectul muzical, deve­
nirca interioară care îl constituie :  ohiectul muzi­
cal impune un tempo al său; În loc să-1 suporte, 
el îşi organizează propriul său vi itor. In raport 
cu timpul interior ş i  singular desfăŞ"Urat potrivit 
legi i interne proprii obiectului mu7.Îcal, schema 
ritmică - cel puţin sub forma sa elementară -
parc a scandJ un timp obiectiv exterior melodiei  
şi ,  ca atare, artificial. Totuşi, distinqia: ritm-sche­
mă ritmică se atenuează de îndată ce schem a 
- fără să-şi piardă caracterul formal - se Împli­
neşte şi se integrează în structura calitativă a 
operei .  Schema nu e n iciodată străină duratci v i i  
a obiectului muzical;  ea partici.pă la  timpul ob iec­
tiv cu atît mai mult cu cît acesta e o ordine 
numerică fondată pe divizibil itateJ infinită a unei 
materii spaţializate, dar participă deja la durata 
muzicală În măsura în care componă un tempo, 
o unitate care se defineşte in valoare absoLută, 
şi mai mult încă atunci cînd s.chema face apel la 
puncte de reper calitative Împrumutate corpului  
însuşi al operei, intensităţii sunetelor şi semnifi­
caţiei  lor armonice. 

De fapt, schema Întreţine cu obiectul muzical 
o dublă relaţie. Mai în-tîi, ca Îngăduie accesul la 
durata acestuia :  mişcarea operei ne angrenează cu 
condiţia s-o putem aprecia şi unna. Bergson ne 
propune "să ascultăm o melodie lăsîndu-ne legă­
naţi de ea"1 :  ceea ce nu este posibil fiindcă, În 

1 l.a prnsee et le mout�anr, p. 164.  



acest fel, vom lăsa obiectul muzical să se macine 
şi să dispară. Nu accedem la obiectul muzical 
decît participînd la el prin această mişcare a 
imaginaţiei care defineşte schema şi care este 
schiţa unui act de Înţelegere, pentru că În schemă 
raţionalul este cuprins în germene : a număra, a 
măsura sînt scheme prin mijloc:rea cărora imagi­
naţia premerge Înţelegerii. Trebuie să unnăm şi 
chiar să numărăm ritmul melodiei, nu să ne lăsăm 
lcgănaţi de ea. Altfel spus, nu vom putea Înţelege 
durata decit în favoarea timpului pentru că nu 
avem intuiţia pură a duratei. Schema ritmică ne 
Îngădu ie accesul la durată prin t·Împ, graţie miş­
cări i pre-raţionale a activităţii  schi!mat:7.3.nte tre­
zite în noi de schema ritmică. Pentru a sesiza 
mişcarea în obiect, noi o mimă:n în profunzimile 
fiintei noastre; ne punem de acord cu dcven irca 
imperioasă a obiectului muzic..1! introducînd m:l­
sura, dar nu printr-un act al inteligcn\:: Î ,  
ci printr-o mişcare ce  mimează n umărul p..lr· · 
curgînd o succesiune, act în lipsa căruia m i � ­
carea ne  va transpona cu s i n e  fără s-o putem 
identifica. Prin aceasta, schema ritmică ce ob icc­
tivează şi ordonează aceas·tă mişcare nu se înde­
pănează de sensul kantian, pentru că e vorba 
- ca şi pentru Kant în schema cantităţii - ,.de 
a produce timpul în aprehensiunea obiectului" ; 
schema este o metodă, o cale pentru a te regăsi 
în obiectul muzical, iar imaginaţ ia care prezi­
dează schema nu e separabilă de .lCtiv i tatea cor­
porală: schemarismul este o artă profund Jscunsă 
în corpul uman. Se Înţelege, aşadar, că schemele 
ritmice sînt necesare Înţelegeri i operei. Nu e 
nevoie ca ele să fie foarte clar reperate, aşa cum 
se cere analizei. E de ajuns să fie re�imţite şi 
anume ca o invitaţie la împl inirea unei mişcări 
interioare care ne ridM:ă la n-ivelul obiectul·uÎ mu­
zical. Faptul, dealtfel, poate fi verificat: cînd, 
ascultînd o operă dlfi.cilă, care ne decon-certează, 
descoperim brusc ritmul unui pasaj, ceva se declan­
şează în noi ;  sîntem dintr-odată învăluiţi, opera 
dobîndind subit un aer de familiaritate. Şi invers, 



cînd ritmul este insistent - ca în cazul unui 
marş sau al unui dans - sîntem adt de bine 
acordaţi obioc�uLui mu:mcal, încît el n.u-şi mai 
păstrează distanţa şi misterul: nu mai interesea7.ă 
decît corpul; dar obiectul muzical e, mai C1l 
seamă, atît de bine ritmat încît e'l nu mai are 
ritm propriu : este În Întregime aservit tiraniei 
măsurii, nu mai are viaţă interioară. Schemele 
ritmice servegc, cloci, la punerea imaginaţiei în 
mişcare şi la acordarcJ. acesteia cu obiectul muzi­
cal;  ele ne  Îngăduie să mergem în acela�i pas 
cu el, să partic i-păm la aceeaşi aventură. 

Pentru aceasta e însă necesar - şi aceasta este 
cea de a doua relaţie a schemei cu durata muzi­
cală - ca schemele să fie mai mult decît un sim­
plu etalon pentru a măsura durata operei. E 
necesar ca schemele să se fixeze În obiect :  am 
văzut, În acest sens, că ele se determină pc mă9ură 
ce se complică, în funcţie de accen tele, genul 
sau structura tematică a opere-i. Faptul presupune 
însă ca oper.l, la rîndul său, să se plieze pc sche­
mele ritmice, ca devenirea ci să fie ordonată şi 
să poată f i  urmărită, ca durata ei să fie coml?usă. 
Trebuie spus · - fără să prcjudiciem În nici un 
fel istoria {actuală a crca\ Îei - că determinarea 
ritmului se constituie ca  un moment al edificării 
opere i ;  alegerea structurii r i tm ice este unul din 
demersurile fundamentale ale artistului. 

Ritmul atcstă, pri-n urmare, că nu  există durată 
care să nu se refere la  ordinea universală a timpu­
lui.  ln viziunea kantiană, de asemenea, evenimen­
tul nu e sc:sizat ca eveniment decît în favoarea 
legii ce reglează cursul timpului. Durata, la fel, 
nu e sesizată ca durată decît dacă poartă În ca, 
în funqic de profil şi accent, un termen care .iă-i 
permită să se raporteze la tÎril!Pul obiectiv. Nu 
punem în ev·idenţă o i dee nouă: că obiectul este­
tic trebuie să fie compus;  oricare ar fi libertatea 
pe care o manifestă, el trebuie să fie cucerit con­
form regulilor; oricare i-ar fi singularitatea struc­
rorii ritmice, el trebuie să fie purtat de scheme 
sub alternativa destrămării .  Schemele sînt, aşa­
dar - deopotrivă - mijloace de acces şi ele-



mente constitutive operei . Ele conferă operei ca 
durată o plenitudine care solicită &paţialitatea in 
măsura în care spaţiul semnif·ică exterioritatea 
conştiinţei şi realitatea obiectului. Muzica, artă 
temporală, nu exclude totalmente spaţiul. 

Intr-adevăr, prezenţa schemelor ritm ice implică 
spaţializarea til'l"'pului . Ele sînt uşor suteeptibi·le 
de traducere spaţială : e limeede că opaţiul n-ar 
putea reprezenta timpul daca măsura n-ar avea 
un caracter spaţial. Raporturi le de durată şi de 
intensi tate care determină schemele fundamentale, 
nu numai că se înscriu pe partitură, dar ele pot 
fi ilustrate prin desenul intervalelor, ca şi prin 
accente împr·umutate desenului şi culorilor. In 
lucrarea sa intitulată Essai sur les prir1cipes de la 
metrique anglaise, Verrier analiZC'ilză diferite 
"varietăţi ale ritmului" dublînd fieco1rc exem­
plu muzical cu cîte o imagine spaţ i ală în care 
culoarea complică desenul .  Nu avem însă nevoie 
de aceste conf·i rmări .  Timpul n u  poate fi tutat 
decît cu conditia să fie spatializ.l t ;  se ştie bine, 
dealtfel, că timpul nu poate fi măsurat d...-cît 
prin mi?Cări în spaţiu. In acest sens, putem repeta 
aici ceea ce a fost spus tn legătură cu armonia:  
acest spaţiu temporal este un spaţiu definit şi 
explorat printr-o lungă tradiţie, aceea care a ela­
borat sistemul de măsură adopt.lt de secole de 
către muzica occidentală ; s.paţializ.uca care con­
feră timpulu i obiectivitate este, de asemenea,  un 
act de umani:zare. Acest material, pe de altă parte, 
furnizează materia ob iec tului muzical : aşa cum 
mediul armonie conferă notei statutul şi valoa­
rea sa de notă, tot aşa, mediul temPQral conferă 
deveniri i operei caracterul său ritmic. Durata este 
construită cu timp şi pornind de la timp, deşi 
ea este altceva decît timp ; muzicianul nu poate 
crea un obiect care să aibă o durată autentică 
decît instalîndu-1 în timpul obiectiv, singurul ele­
ment pe ca·re el îl deţine, singurul în care poate 
măsura o mişcare; r.aportată însă la operă, creată, 
această miŞICare va scăpa oricărei măsuri şi va fi 
sieşi propria măsură. Aceasta pentru că obiecrol 



estetic - prin miflocirea timpului măsurabil din 
care işi compune durata - partic;pă la spaţiu cu 
a�Ît mai strîns cu cît acesta are realitatea insis­
tentă şi sesizabilă a în-sinelui prin care se oferă 
percepţiei, deşi el este, in acelaşi timp, W1 pen­
tru-sine În măsura în care este durată, adică in 
măsura în care îşi este sieşi principiul devenirii, 
În măsura În care mişcarea care il animă este 
automişcare. 

3. MELODIA 

In muzică , totuşi, ceva pare a fi i reductibil la spa­
ţiu. Acest ceva ce nu poate fi spaţial izat este me­
lodia: elementul pe care Bergson îl invocă pentru 
a descrie durata. Melodia nu poate fi pusă însă pe 
acelaşi plan cu ritmul şi cu armonia, aşa cum se 
procedează deseori. Evident, ritmul şi armonia 
sint aspecte ale operei totale, dar ele sînt, dease­
menea - În măsura în cJ.te fac loc schemelor -
elementele compozÎ\ÎeÎ operei şi instrumente ale fa­
bricării s.tlc. In timp ce mcl()dia pare a sfida ana­
liza: ea este ceea ce apare în operă cu o sponta­
neitate i recuzabilă, este opera însăşi ca  durată. De 
aceea nu poJ.tc fi c it ită decît orizontal. Mai bine 
spus, ca. nu se c i tc�te, ci  se ascultă ; melodia nu 
se poate c i t i  c.Iecît cu condi\ia de a nu dev ia k'C­
tura către anal izJ., act obligatoriu �i pentru cei 
care sînt cap.1hi li s� evoce dmccul În prezenţa 
semnului scris. 

Acest cîntec în desfăşurarea sa suverană este 
sensul însuşi al obiectului muzical, sens ce n u  poate 
fi Înţeles decît prin actul perccperii operei. Dar, 
fără îndoială că nu se poate vorbi de sens acolo 
unde nu există semnificaţie ce poate fi ex:plicitată, 
nici obiect reprezentat şi nici discurs. Sensul se 
transcende spre expresie. Muzica dezvăluie o lume 
care nu poate fi arăt . .uă şi nici demonstrată, ea nu 
poate fi spusă decît prin ea, lumea mu1.icii piere 
de îndată ce execuţia operei ia sfi.rşit. Lumea mu­
zicii este numai în muzica percepută şi nicăieri în 
altă parte; tot ceea ce pu-tem spune de9pre ea re-



cur�lnd la un alt limbaj, va fi o inadecvare mize­
rabdă: în acest fel •ne apare - vom spune încă­
o dată - raponul formei şi conţinutului în expresia 
estetică. Acest sens inefabil merită totuşi să fie 
numit sens, pentru că el este ceea ce spune obiec­
tul muzical, iar obiectul muzical nu  există decît 
spunîndu-1. Sensul formea7.ă muzica, o face să fie 
muzică şi nu o suită incoerentă de sunete. Melodia 
este expresivă, dar aceasta înseamnă că expresia 
este melodie: prin această împrejurare sunetele se 
compun într-o fiinţă muzicală, aşa cum părţile 
unei feţe se compun Într-o fizionomie sau aşa cum 
trăsăturile psihologice se compun Într-o persona­
l itate, Melodia este sensul muzicii pentru că ea 
îi este esenţă: sensul muzicii este muzica însăşi. De 
aceea, melodia trebuie să fie privilegiată În raport 
cu ritmul sau cu armonia: ea le integrează şi nu 
pare să se reducă la ele. Fundat pe măsură şi prc­
figurînd raporturi cantitative, ritmul n u  consti­
tuie, el singur, muzica ; ritmul califică o durată , 
nu o produce ; singură melodia este durată. Toc­
mai pentru că ritmul nu e suficient spre a genera 
şi specifica muzica, îl putem întîlni �este tot, În 
toate artele, ca un clement de compozit ie ,  În orice 
realitate care-şi asumă o durată proprie, în feno­
menele vieţii ca şi ,  poate, în cele istor ice . AcceJşÎ 
observaţ ie poate fi făcută şi în legătură cu armo­
nia: schema armonică asigură notelor statutul lor 
în cadrul unui sistem static, aşa cum se poate insti­
tui o gamă de culori sau de linii (de acc.:ea armo­
nia este, de asemenea, peste tot). Dar muzica nu e 
un agregat de note; rezumîndu-nc la operaţiunea 
de determinare a materiei unei arte , nu vom obţine 
decît o specificare cu totul insufi<.·icntă: piatra ser­
veşte şi arhitecturii şi sculpturi i ;  cuvîntul serveşte 
şi prozei şi poeziei. Dar numai melodia manifestă 
muzica şi o caracterizează1.  R itmul şi armonia sînt 

1 Ideea potrivit că�ia mdodi.1. transcende .trmonia apare 
in cons.ideraliilc lui d'Indy, cu obserw.�ia că el reduce armo­
nia la un rol subaltern: prin principiul tonalitălii şi ciclul 
cviontelor, annonia genert"ază gama. Dar ton:Liit.ttta, în func­
ţia sa activă, cW.:ă ne putl:'m exprima astf�l. se leagă ea 
însăşi de melodie: d'Indy vorheşte despre modula1i,1 me-lo -



proprietăţile melodiei, dar singură melodia este 
muzică. Dacă schemele ritmice şi armonice sînt 
constitutive operei , faptul arc loc in măsura În 
care ele poartă melodia şi-i exprimă anumite as­
pecte ; mai mult încă : ele pot expl ica singularitatea 
O?erei,  dar nu muzicalitatea ei. 

Dezvăluind Însă un atare statut, melodia nu 
interz ice analizei orice drept. Cum ea nu poate ti 
recunoscută decît prin m i j locirea percepţiei care 
descoperă în ca sensul muzicii, e necesar - pentru 
a se preta audiţiei - ca melodia să fie construită. 
Sensul pe care melodia îl constituie poate fi, pe 
de altă parte, descompus în elemente care vor fi -
.1semeni articulaţiilor unui discurs, actelor unei 
drame, sau tahlourilor unui balet - mi j loace prin 
intermediul cărora îl putem explicita fără să-1 
reducem, totuşi, la inteligibil .  Intr-adevăr, " temele" 
sînt pentru melodic ceea ce schemele sînt pentru 
armonie şi ritm ; ele îşi asumă o dublă funqic: 
furnizează un " subiect" - atom de sens pe care 
melodia il dezvoltă - şi asigură muzicii, orga­
nizînd-o, elementul de spaţialitate În lipsa căruia 
obiectul muzical, care în el însuşi nu este spaţial,  
nu ar avea obiect iv itate, riscînd astfel să se 
vestejească. 

Putem proceda , aşadar, la analiza melodică a unei 
opere. In acest sens, d'Indy dă cîteva exemp le la 
începutul cursului său. Ar f i de observat, dcalt­
ri1 interi , că autorul citat tinde să identifice sche­
mele melodice cu schemele ritmice : fap tul verifică 
ceea ce am spus În legătură cu schema ritmică, 
anume că ea se angajează profund în conţinutul 
operei - pentru că muzica este esenţialmente 
durată - şi că ea grevează astfel asupra desti-

d:li. Prin ace.ut.a se ajunge fnsă nu numai la condamnarea 
teoriei acordurilor, ci şi la o condamnare a scriiturii verti­
c.tle, adică la cond.11nnarea aproape a intregii mu2.ici mo­
derne. Se pune intrebarea dacă gestul lui d'lndy este o con­
secint!i. necesară a subordonăr..i.i armoniei melodiei. Se pare 
însă �ă acordurile pot foarte bine genera, prin succesilmea 
lur, o me!odie autentid. 



nului melodiei1 .  Schema ritmică esae atît de strins 
asociată schemei melodice încît ea poate fi uneori 
promovată la demnitatea tematică, aşa cum se 
observă la Beethoven şi, mai ales, la Stravinsky2; 
şi chiar dacă ritmul nu uzurpă privilegii le melodiei, 
nu există melodie care să nu fie ritmată : prin 
această asociere ritmul tinde să devină un element 
al semnificaţiei (se poate vorbi astfel de "loviturile 
destinului")  iar melodia doblndeşte pu tinţa de a 
se manifesta În durată. Totuşi, în raport cu schema 
melodică, schema ritmică reprezintă un grad supe­
rior de abstractizare: n iciodată ritmul n u  acoperă 
întreaga melodie. Armonia este Încă mai puţin: 
chiar dacă, aşa cum se întîmplă în muzica impre­
sionistă, Stimmung-ul armonie face, mai mult sau 
mai puţin, oficiu de temă. In rest, d'Indy sugerează 
identitatea schemei melodice cu ceea ce nume�e el 
ideea muzicală generatoare a operei.  

Nu mi se pare deci că funcţia tematică poate 
fi abolită, orice ar spune Lcibowitz .:;i partizanii  
atonalismului. De fapt,  atcmatismul a fost rar 
practicat. Există un întreg stil aşa-zis impresionist 
care se străduie să rupă şi să disperscze melodia. 
Dar Debussy, de exemplu, nu rupe melodia sub 
forma sa pătrată, precisă şi agresivă decit pentru 
a o restaura mai bine sub forma arabescului con-

1 D'Indy distinge, dimpotrivă, scheme melodice $i scheme 

��d����i; c!e��ii c�ă,şi �ş���t:�odi�0��d e ��c!�rsuJ:� 
ritmul p�ntru a caraCEeriza melodia: .De rema.r<:at ar fi că 
l-ele mai frumoase frJ.ze muzica!e sfnt ace1en ca�. avîndu.$i 
fo.rţJ. în propriile lor elemente, melodia rit»Jdtă, nu pierd 
nimic da.că sînt prezentate fără v�mtnt annonic" (Cours, 
t . 1., p. 43). De Schloezer va fi de acord cu d'Indy în 
l·e�a ce priveşte privilegierea melodiei În raport cu armonia, 
dar cu conditia să facă di.n armonie un dement al melodiei, 
}i /!:;!o;�.c: ��"!ted'Î��l. 

o temă sau o frază muzic.,Jă put 

2 "Se pare că prin u în..:l�i intreaga temă (a lunării 
Sacre) nu aduce dedt propria sa putere de repetiţie . . .  Sin· 
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ri:���ct 
Cu foarte rare ocazii utili1eată Beethoven acest mod de 
dezvoltare ritmică, dar nidodată n-a făcut dÎon J.Ceasta - aşa 
rum ,.a proceda Stravinsky - materia imediată a limbajuh•i 
muzical•. {A. SCHAEFF�ER,  Srr,•wirl�ky, p. 52). 



tinuu, a unei pcrpctlllc ţÎşniri :  ce poate fi mai  
melod ic decit andanteic Cvartet�tlui sau decit 
Marea? Wagner, la fel nu renunţă la arie, uneori . 
decît pentru a exalta mai hine cîntecul. Nu există 
muzică, dealtfel, care să nu fie melodică şi ca·rc să 
nu comporte teme, indiferent dacă s:nr tratat-� 
altfel dc<:ît dupa modurile dezvoltării tradiţionale. 

Dacă ex ista o schemă melodică , schemă care 
este pentru melodic ceea ce schema armonică este 
pentru armonie, ea beneficiază de pr iv ilegi ile me­
lodiei şi nu poate fi pusă - În rJ.port cu opera 
- pe acdaşi p lan cu celelalte scheme. Opera nu 
se constru ieşte cu teme aşa cum se construieşte cu 
srhcmc. După observaţia fui d'I ndy. tema este idc.Ja 
mu7.icală, idee căre ia trebuie să-i dăm o accepţ ie 
cît mai riguroasă posibi l :  nu numai că ea impr imă 
mi5carc creatiei  mu7.i-calc (cct:a ce Beethoven spune 
În  lcgătur�i cu ideea m u?. ica lă este perfect compa­
rabi l  cu ceea ce spune Va!Cry în  legătură cu p ri­
mul ver., o ferit de zei) ş i  că deţ ine , prin urmare, 
un rol important În istoria psihologică a operei, 
dar ca se propune ca eidos a l operei, ca formă 
substanţ i .l l ă  .l sa ; idee .\ muzicală este c.tuza for­
mală a opcn.·i .  Tdt:n rificăm opera după temele pc 
care le dcscop�rim în ca , nic idecum În felul În 
c.ue ident i f icăm un poem dupd c u t are ver$ sau 
cutare s t rof�i. s.lU, un tablou,  dupJ. cutare detal i u  
de desen s.1 u d e  cu l oare . Tem.l generează opera, 
i �u opera este dezvoltarea temclor . Că aceste teme 
sint dezvol tate uti ! izîndu-se formulele clasice ale 
compoziţ ie i , că sînt regulat repetate - ca refre­
nul unui rondo - sau solemn reluate în  articula­
ti ile importante ale discursulu i muzical - ca lait­
mo-tivcle wagncr:enc care , s-a spus,  . ,exclud dez­
voltarea graduală normală şi spontană a timpului 
muzica l" 1 - temele sînt acelea care con feră ope­
rei trăsăturile fi1.ionomiei sale muzicale. Iar opera 
este, de asemenea, dialogul tcmelor, dialog a cărui 
dualitatt! sau p lur.ll itate conferă expresie i o alură 

1 SOUVTCHINSKY, 1 a notion de trmps et la musique, 
/.� rnme 111/l(ica!to, mai 1 939, p. 3 1 � .  



dialectică. Atît de putern ică este personalitatea şi 
efic ienţa temelor îndt, În loc să ocupe succesiv 
pri mul plan , ele sînt evocare împreună în contra­
punct, ele se fundamenteJ.ză printr-o rczultant.i 
melodică un ică. Temele cer să fie recunoscute şi 
Înţe lese distinct, ceea ce nu compromite CÎ tu5 i d.: 
puţ in unitatea operei ,  aşa cum p rezenţa celor doi 
dansatori nu cmn.pro:n i tc unitatea unui pas de doi. 
Tema,  princ ip i u generator al melodiei, este perso­
na ju l p rinc ipa l al operei , asemeni  eroului  al cărui 
patos îşi imprimă ritmul asupra evenimentelor 
dramei sau epopei i .  Trebuie subliniată ideea că 
schemele ritmicc şi  armC'n icc pot fi  considerate, 
de .1scmenca, pr inc ip i i le gcncrJ.toare ale operei. dar 
J.le opere i În măsura in  care este compusă . Pentru 
că,  pe măsură ce se aprop ie de operă ca unitate 
se:nn.ific.ună şi c.l devenire pură , ele t ind să se 
şteargă, iar ritmul şi armon ia se fundcJ.7.ă in melo­
dia de care n u  nui pot fi sepa rate. Sc.·hema me lo­
dică, în schimh, nu ,t ;sparc, nu se şterge. Ea se 
asoci.1ză t r i Llmfu l u i  me lod ie i pc care o generc.u:ă 
şi o animă. Pcmru c.i ea este pr inc ip i u l gencr.ltor 
al operei aşa cum accJ.sta s.: organ izcaz.ă ca uni­
tate muzicală ş i ,  în consecinţă, aşJ. cum c.1 s.: con­
stituie în obiect semnificant. Ea este, În fond, 
schema scnsului,  expres ia  clemcmară J. ceea ce va 
să spună opera,  în tr-un cuvînt ., subiectul " .  Ver i­
ficăm J.stfcl idee.1 că tema nu este pentru melodii.! 
cel!a ce este p.utca pentru Întreg. 

l mpn:jurarca că schema este nu numJ.i sens, ci  
şi durată ,  as : gură caracterul semnificant al tcmpo­
ralităţii mdodice. G. Brclet afirmă că ckzvoltareJ. 
inspirată de temă este . ,dcsfăşur.uc în tint?" aş .l 
cum o indi<.·J. însc�i numdc1. CceJ. ce ni se pare a fi 
Însă c.·u totul remarcabil e faptul că dcvenirca im-

1 Ceea. ce nu e sufi .. :ient, po.ue, pentru a justifi4.·J. o altă 
tn.ă, mai contcst:J.bilă după opinia. noastră, teza care se 
referă la psihologia crea\i.ei, a.nume d�că timpul muzic�l 
trebuie să reprodu�:ă d.urau subie..:tiv tră i tă d.! arti�t. şi, prin 
unnare, .creatorul imprumută desfăşurării rea.lita.�:ea duratei 
sale intime• (op. cit . •  p. 78). BRELET evită, dealtfel, subiec­
tivi5mul în care ar anpj.1-o :�aa.stă idee arătind că .uăitul 
nu est.e posibil dâ.·ît prin formă• şi d dur J.t<l trebuie sl fie 
..:onstruită (ibiJ., p. 82). 



plicată în temă este o devenire a sensulu i ;  dacă 
tcm.1 este Încărcată de posibilităţi care deschid 
t impu l , aceste posibil ităţi le putem numi logice ş i ,  
ca atare, ele pot explica foarte bine armonia 1 .  
Aceasta înseamnă că sensul şi t impul sînt insepa­
rabile În realitatea muzicală, ca şi în cadrul sche­
mei mcdolice: t impul m.mifcstă s.msul, dar ace-ast.'l 
pentru că sensul solicită timpul. Iată de ce nu vom 
spune, împreună cu de Schloezcr, că obiectul mU7.Î­
cal este atempora l ci, dimpotrivă,  că e l  este durată 
pură. Aceasta pentru că, pe de o parte, durata tre­
buie să fie organizată (aceasta e funeţia r itmulu i 
după cum am văzut), iar pe de alta, ca este semn i­
ficantă: durata nu este o aventură i:n.�rcv izibi lă,  ci 
o devenire necesară. 

ne unde, Încă o c.btă, ncccsit.lteJ. tclllci :  Brelet 
a .\ r:it.lt fo.utc binl.! cd În  af.lrJ. temei Uur.UJ. s..: 
f:irîmi ţea?.ă şi disp.uc, pentru că, În fond, o deve­
nire rebelă formei nu mai este o devenire: în mu­
zic.t de i nspiraţie rom.mtică ce cultivă acest aspect 
.. izbucne)tC contr.td 'qi.l  intr insecă duratei IJcrgso­
niene, contr.1diqie c.ue n u  se poate pune nici  pr in 
intel igenţă şi nici fără ea"2 ;  ceea ce, organizînd-o, 
dă consistenţă dur.uci nu este numai schema rit­
mică s.tu .umonică,  c i  tema ca sens. Schem.t melo­
dică îngăduic accesul la  operă ca durată - nici­
decum amorfă ş i  neinteligibilă, c i  s.:mni ficantă. 

Dar dacă mdodi .t in  care se Împlineşte orice 
muzică presupune scheme mc lod icc,  nu este ea oare, 
spaţi<Dli7.ab ilă încă prin m ijlocirea acestor scheme, 
cu:n erau r i tmul  şi armonia? Specificitate.l S{'hemc 
mclodice ne obligă la  un răspuns nuJ.n\at. Tn mă­
sura în care schema este melodică, c.·a este durată şi ,  
ca at .ue , cJ. poartă 1 1 1  s i n e  melodia ca durată : 
schema melodică nu poate fi, deci, instrumentul 
unei spal ial izări ;  elementele armonice şi  ritmice 
care-i sînt asociate se fundează În ea. I n  mă­
sura În care schema este schemă ea introduce, dac.i 

1 De :u:ee:1 tem.t po.ne fi  fragmentJ.ti in motive c.tre \'or 
deschid.= pri41cipalel!! căi de desfăşur.ue. Ace.ută disrontinui­
tJ.te atestă că tema, d�i este durată, este, de asemenea, şi 
intelig;ibilitate. 

2 lbid�m. p. 102. 



nu un clement can t it.ativ de compozit ie, cel puţ in  
un clement logic de organi7.arc străin dur.ttei , cle­
ment care constituie în sînul duratei un atom de 
durată , dar, totuşi , un at()m ; el perm i te orien­
tarea În acc:1stă durată, posibilitltCJ. de a o scan­

da in troduc î nd astfel un clement de spatialitate. 

Schem a nu pnate confer i p len itudinca. s.1 duratei 
melodicc decit umplind u n  spaţiu. Melodi• 
um p le sa lJ , păuunzmdu-ne integral. Nu trebuie 
să credem că această imagine atît de naturală îşi 
J rc sursa in t r-o refleqic asupra faptulu i şt i inţ if ic 
.11 deplasării undelor  sonore; muz ic.1 nu este făcută 
din unde, dar ea arc un volum propr iu  - aşa 
cum s-a observat deseori după Bergson - şi toc­
ma-i pentru că este voluminoasă, muzica OC!lpă 
edificiul. Este important c.1 spaţialu l să fie trăit ,  
şi  anume în profunz imile imaginaţiei,  cum spunea 
Kant ; cu această con di,ie putem urma opera în 
mişcarea s.l ritmică şi armonică ş i ,  deopotrivă, În 
dezvolta.ri!J. s J.  melodică. Corpul esti! întotdeauna 
p.ute :  recunoscînd temele, m im inJu- lc - aşa cum 
numără ritmul .�i  a�a cum res imte armonia - cor­
pul ordoneaz :i durata �i se acordă cu ca;  prin el 
şi În el Îşi împl ineşte schema Clfici ul .  Dar şi cor­
pul descmnca2.ă un spaţ iu : el nu poate fi interme­
diarul unui cogito pc lîngă lume decît deschizînd 
un Slpaţ iu În care s..! V J.  pr.:\f i la lumea . Ne putem 
întreba, evid.:nt,  dacă putem vorbi de spaţ ializare 
aculo unde sp.tţ iul nu este reprezentat şi vi7.at de 
inte l igenţă , c i  n uma i trăit În acest plan amb ig uu 
şi obscur al imJ.ginaţici ,  plan în care ne instalează 
atitudinea estetică. Vorbim atunci de spa( ial i?.are 
implicită. Şi trebu ie să o admitem la temeiul spaţia­
lizării explicite, fie aceea care se produce atunci cînd 
ne imag:năm analogu l spaţial al obiectul u i mu7.i­
cal, f ie atunci cînd ne anga jăm în analiza siste­
matică a operei. Trebuie să admitem, de asemenea . 
că ceea ce operează atitudinea ştiinţifică îşi are 
rădăcina în ceea ce atitudinea estetică încearcă 
în Înţdesul că schemele descoper i.w:e la analit.ă 
stnr ma i întîi trăi>te ca incitJ.ţ i i .pentru cor.p şi 
ca sugest ie pentru imagintie. Cum vom put : . 1  



altfel Înţelege că obiectul muzical ne poate fi ac­
cesibil ? El are obiectivitate numai Întrucît este 
compus ş i  organizat, numai întrucît se pretează 
spaţializării. 

Evident, nu poate fi vorba de o traducere a 
muzicalului În spaţial, c i  numai de o spaţial i tate 
inerentă tcmporalităţ i i  muzicale, adică unei durate 
care, pentru a fi în mod riguros dura.tă, nu este 
mai puţin construită. Această spatiali tate pe care 
corpul o trăieŞte la audiţic nu se conturează Într-o 
figură şi nici nu se măsoară; n ic i  o reprezentare 
spaţială nu interferează şi nu alterează purita-tea 
muzici i .  Dar analogiile şi corespondenţele dintre 
arta muzicală şi arta plastică devin cel puţin posi­
bile pc temeiul sccretei afinităţi dintre temporal 
ş i  spaţial .  Amintim numai analogia atî:t de des 
invocată între muzică ş i  arhitectură. Schema deţine 
aici o funqie foarte precisă: organizează obiectul 
şi-1 distribuie după proporţiile care au soliditate 
monumentală. Şi dacă muzica evocă arhitectura, 
nu o evoci În virtutea calităţilor materialului, c i  
pentru că arhitectura, dintre toate artele, ocupă 
spaţiul  în modalitatea cea mai imperioasă, 
făcînd să triumfe o ordine; arh i tectura umple 
spaţiul organizîndu-1 după legi secrete şi invizi­
bile. Spiritul de organizare datorat eficienţei unei 
teme se constituie, finalmente, ca termen comun 
al muzicii ş i  arhitectur i i ;  organizarea duratei mu­
zicale se tra.duce prin organizarea spaţiului  arhi­
tectural. Totuşi, durata ca durată evocă mai de­
grabă ara.bcscul ş i  încă de la  Kant ştim şi pentru 
ce: linia dreaptă permite reprezentarea timpului 
9paţial izîndu-l. Ceea ce arabescul ada,ugă l iniei 
drepte este, poate, caracterul semnificant al dura­
tei muzicale care se constituie prin desfăşurarea 
unui sens ;  pentru că arabescul asupra căruia pre­
zidează o anume temă lineară manifestă, de ase­
menea, putere de semnificaţie. Ş i  poate că opus 
dreptei, arabescul acoperă distanţa de la durată 
la timp nu  numai prin puterea sa semnificantă, ci 
ş i  prin ceea ce dezvăluie ca organ ic şi  continuu. 
A vorbi, asemeni lui Debussy, despre arabescuri 



melodice, tnseamnă a spaţializa durata fără a o 
travesti cîtuşi de puţin. Se pune însă intrebarea 
dacă, în ordinea de idei pe care tocmai am par­
curs-o, spaţializarea este ş i  altceva decît o meta­
foră. Ne vom găsi, desigur, în încurcătură dac:\ 
vom fi intrebati ce monument sau care l inie deco­
rativă corespunde cutărci opere muzicale; aceste 
obiecte spaţiale sînt evocare pentru a ilustra ordi­
nea şi cursul desfăşurării temporale, dar ele nu sînt 
determinate; evocnca nu este decît o sugestie ră­
rc ia  putem să nu-i cedăm. 

Totuşi, numeroase tentative au fost făcute În  
scopul precizării  acestor analogii, d intre  care cc.t 
mai recentă şi mai remarcabilă ni se pare a fi aCl!C.l 
a lui  E. Souriau care se străduie să sesizeze, Într� 
diferitele arte "o esenţă comună dincolo de dife­
renţa timpului şi a spaţiului " 1 .  Nu intenţionăm să 
prezentăm însă aceste tentative al căror intcr.:s 
este, totuşi, evident. Ne este suficient să precizăm 
că stabilirea corespondenţelor se poate face fir.: 
s ituîndu-nc în planul organizării  materiale a obiec­
tului estetic , fie situîndu-nc în planul exprcsir.:i  
sale. In primul caz, corespondenţa este mai de­
grabă o i lustrJ.ţie : astfel, arabescul melodic pc 
care E. Souriau î l  stabi leşte graţie s imboluri lor 
matem.nicc "care reproduc exact ·proprietăl i l�  
structurale (fizice şi estr.:ticc deopotrivă) ale an­
samblurilor muzicale" i lustrează desfăşurarea me­
lodiei. In al doilea caz ,  corespondenţa este mai  
degrabă o analogie: în acest sens  E. Souriau tra­
tează muzica şi culorile, anal izînd în mod foarre 
convingător ., acordul" pc care îl formează culo­
rile într-un tablou de Vcronese: trecerea se poate 
opera (ca în limbaj) de l a  tonalitatea picturală b 
tonalitatea muzicală, cu condiţia ca notele şi cu­
lorile să fie Înţelese nu în nJ.tura lor fizică ci în 
" funcţia lor estetică" ,  funqie care - după cît n i  
s e  pare - este inseparabilă d e  efectul p e  care ele 
î l  produc, adică de semnificaţia lor psihologică ş i ,  
în consecinţă, de expresia lor .  

1 La correspondllnce des arts, p. 212 .  



Să precizăm lnsă că la rădăcina aces.or -.:s­
pondeitte se află, intotdeauna, oolidaritatea feno­
menologică a timpului şi spaţiului. E necesar acum, 
în sens inven, să considerăm o artă spaţială -
pictura - pentru a vedea cum se manifestă aici 
această solidaritate şi anume printr-o temporali­
zare a spaţiului simetrică spaţializării duratei. 



I I I .  OPERA PI CTU RALA 

Refleeţia asupra picturii poate să înceapă, Într-a­
devăr, printr-o reflecţie asupra tcmporalităţii spJ­
ţiului p:crural. O dată lămurită această noţiune .  
analiza poate urma un demers asemănător acelui.t 
pc care l-am Întreprins în cazul muzicii .  In plus, 
punînd această primă chestiune, punem, în accla�i 
timp şi pe cea de a doua: problema »subiectului" .  
Pentru că, la  o p rimă privtre, p:crura s e  defineşte 
şi se opune muzicii prin două trăsătur i :  prin im­
portanţa obiectu lui reprezentat ş i ,  deopotrivă, prin 
preemincnţa spaţiaEtăţii. Evident, aceste două rea­
săruri se conjugă: Întrucît problemele spaţiului se 
nasc din grija de a reprezenta, figurarea spaţiu­
lui concret în spaţiul cu două dimensiuni a l  tablou­
lui este impusă de reprezentarea obiectului, cînd 
aceasta se vrea fidelă. Şi mai ales dacă obiectul 
rcpr.e7.entat trece în prim plan, acaparează aten­
ţia şi poartă în el singur ex:presia, dacă mascheazâ 
obiectul propriu-zis pictural în care conţinutul este 
totalmente imanent formei - dimensiunea temp o ­
rală a picturii nu poate să apară: atenţia se ang.l­
jcază în sfera conceptului ,  a aternporalului ;  h 
rigoare, temporal itatca poate fi încă figurată ca 
proprietate a obiectului reprezentat, dar, în acest 
caz, temporalitatea nu mai 011parţine pictu·rii În­
săşi, aşa cum durata aparţine muzicii. E necesar, 
prin urma,re, să măsurăm şi să limităm importanţJ. 
,.subiectului" pentru a concepe posibi litatea unei 
temporalităţi picturale autentice. 



1 .  TEMPORALIZAREA SPATIULUI 

Că pictura este o artă spaţială, iată un adevăr de 
domeniul evidenf.i �mediate: piotorul desenează 
şi-şi pune culori e pe suprafaţa pînzei şi anume 
pentru o percepţie care va îmbrăţişa obiectul din­
tr-o privire, în loc să-I urmărească în scurgerea 
unei durate. Dealtfel, cîtă vreme pictura este figu­
rativă, ea reprezintă spaţiul concret şi invită la 
evocarea celei de a treia dimensiuni în care se 
m işcă obiectul reprezentat, dimensiune în funcţie 
de care putem identifica şi aprecia virtuţile repre­
zentative ale tabloului. Evocare deloc dificilă: în 
măsura în care căutăm în tablou reprezentarea 
unui obiect, mergem direct la acest obiect resti­
tuindu-1 imediat, ne comportăm În faţa lui exact 
aşa cum ne comportăm în faţa unui obiect f'eal, 
În faţa cubului căruia îi simţim cea de a treia 
f.1ţă, a drumului căruia îi  simţim îndepărtările, etc. 
Aşa cum observă Sartre, ,.percep Întotdeauna mai 
mult şi altfel decît văd" 1. In constituirea obiectu­
lui perceput - pentru a relua o expresie a lui 
Husserl - intră o multitudine de proiecte vide 
care aderă strîns la percepţie, completînd-o sau, 
mai degrabă, realizîndu-i sensul, ceea ce face din 
obiectul perceput un obiect real şi semnificant. 
Cîtă vreme căutăm în obiectul pictural imaginea 
obiectului real, această imagine va fi percepută 
fără greutate. Pictorul trebuie să acţioneze însă 
împotriva acestei facilităţ i ;  dacă vrea să ne dis­
tragă atenţia de la obiectul reprezentat pentru a 
ne pune În faţa obiectului pictural, el trebuie să 
descurajeze şi să paralizeze tendinţa care ne incită 
să căutăm perspectiva, trebuie să ne readucă neîn­
duplecat la cele două dimensiuni. Se cunoaşte pre­
ocuparea pictorilor modemi care, revenind la ma­
rea tradiţie a picturii arhiteeturale, îşi impun să 
nu ,.spargă zidul" .  Se renunţă la trompe-l'oeil şi la 
perspectiva tradiţională care dă firesc şi fără prea 
multă osteneală, iluzia profm1zimii. Această deci­
zie fundează pictura, fără să excludă însă orice re-

1 L'imag;naire, p. 156. 



prezenurc şi orice pers�tivă. Utilizarea mijloa­
celor pur tehnice, ba chiar mecanice, susc9'tibile 
să pranteze o reprezentare exactă este înlăturată 
decizia la care ne referim subordonind exactitatea 
ex.presiei şi obiectul reprezentat obiecwlui pic­
tural, adică tabloului însuşi ca obiect estetic. Obiec­
rul pictura:! este obiect reprezentat, dar fără a 
mai fi considerat în el însuşi, ca şi cum ar apar­
ţine universului abstract al discursului. El conti­
nuă să fie obiect reprezentat dar încarnat în desen 
şi culoare, inseparabil de ele, devenind astfel pur­
tătorul expresiei, purtător traversat de un sens care 
îl depăşeşte şi care se exprimă în dispoziţia mate­
riei picturale. A ne mulţumi cu obiectul reprezen­
tat, înseamnă a îmbrăţişa o abstracţie, înseamnă a 
uita că realitatea sa rezidă într-o materie auto­
nomă, iar sensul său într-o expresie transcendentă; 
înseamnă a reduce obiectul estetic Ia dimensiunile 
obiectului utilitar a cărui percepţie ordinară duce 
imediat Ia semnificaţie fără să-I considere în el 
Îns1 1Şi :  opera de artă impune interpretarea. Saloa­
nele lui Diderot şi, in general, mulţi critici, ne-au 
sugerat această teoremă: coeficientul de pictură 
este invers proporţional cu numărul comentariilor 
pe care . subiectul" operei il inspiră. Vom fi, poate, 
mai aproape de adevăr adăugînd: inteligenţa este­
tică este invers propor�ională cu atenţia acordată 
obiectului reprezentat. Cînd un tablou atrage aten­
tia asupra a ceea ce reprezintă, cu atît mai rău 
pentru el; iar cînd un critic se lasă fascinat de ceea 
ce este reprezentat şi nu se străduie să privească 
dincolo, adică tabloul însuşi, de asemenea, cu atît 
mai rău pentr-u el. 

Dar atunci, în r31p0n cu spaţiul pictural - care 
este pentru spaţiul reprezentat ceea ce obiectul 
pictural este pentru obiectul reprezentat - ce 
poate să însemne timpul? Două cheniuni se pun 
aici: ce poate semnifica timpul şi sub ce formă se 
poate manifesta? Evident, nu e vorba de timpul 
i-storic în care apare opera. Acest timp obiectiv 
nu priveşte opera decît în calitatea sa de obiect 
istoric şi iară să a.panină oubs>antei sale. Dacă 



timpul istoric intră fn judecata noastră estetică 
- de pildă, atunci cînd avem conştiinţa comuni­
cării cu trecutul şi cu tradiţia - aceasta ţine de 
raţiuni care nu interesează nici opel'a fnsăşi şi nici 
percepţia pe care ne-o prilejuieşte. Indiscutabil, 
pictura este legată de istor;e într-un sens şi mai 
precis: culorile au un timp propriu de evoluţie şi 
anume prin structura lor chimică; o bună parte din 
cfonul meseriei de pictor a fost cheltuită În lupta 
Împotriva uzurii ;  în acest sens, primitivii italieni 
sau flamanzi, de exemplu, a.u reuşit mai bine de­
cit clasicii, un Veronese sau un Tiţian mai bine 
decît Leonardo da Vinei, Rubens mai bine decît 
Rcmbrandt1.  Dar faptul că, prin materia sa, obiec­
tul pictural are o istorie, adică faptul că el este 
legat de timpul obiectiv, nu implică ideea că el 
poană deja timpul în  substanţa s:t. Dimpotrivă. 
t impul• care animă spaţiul p ictural trebuie să 
ai1Jrţină, Într-un anume fel , structuri i tablou)ui. 
Acest lucru nu e po.libiJ .decît dacă timpul intervine 
În structura operei prin procură, adică sub forma 
mişcării .  Mişcarea poate Împlini a-ceastă misiune: 
ea este un aspect al spaţiului orientat 9J)tc timp ; 
prin mişcare, spaţiul manifestă timpul şi la nevoie 
măsura. Evident, trebuie să distingem mişacarea de 
traiectoria sa:  mişcarea este o aventură temporală ; 
�l . u  Întrucît are o traiectorie şi Întrucît lasă o 
urmă, atcstă faptul că ea se împlineşte În spaţiu . 
s : tuaţie ce real ihitează traiectoria discredi.tată 
de Bergson :  ea reprezintă timpul. Se pune în­
trebarea dacă nu cumva traiectoria trădează 
timpul. Nu, dacă admitem că timpul nu poate 
fi cunoscut decît cu condiţia să fie obiectivat, 
deci spaţial izat, În aşa fel că durata nu poate 
fi sesizată decît ca limită a obiectivării .  Şi mai 

1 E demn de l'emuca t fapt.ul că pictorii moderni pCM: fi 
În mod conştient indiferenti fată de chest.iunea. in discutie: 
e putin indoidnk că anumite laviuri ale lui Uger, sau ale 
lui  Matiss�. diJ.uaJte in ben7.ină, 1e vor colora ln ga.]ben sau f.ărtile nerolor.ue în cafeniu SJ.u că, i.n multe tăhlouri ale 
tLi Braque culorile qternute dedesubt vor înainta şi vor 
u7.urpa galbenurlle şi alburile UjlOare aştC"mute dea'51Upra lor. 



ales dacă, aliindu-ne lui Berg<on şi rapordnd 
mi�area Lt schimbare, considerăm însăşi traiecto­
ria ca fiind ceea ce se mişcă' . Altfel opus, •P•tiul 
pictural va fi temporalizat, dacă n i  se propune 
ca un spaţiu structurat şi orientat in ca'I'e anumite 
L1nii privilegiate formează tra-iectorii şi dacă aceste 
traiectorii - În loc să ne apară ca reziduuri inerte 
ale mişcării - ne a.par, dimpotrivă, încărcate de 
o mişcare pe care ele o împl·inesc în imohili-
tate. 

Opera nu poate manifesta o m işcare prizt'­
nieră în imobil itate de<:Ît dacă o con�iintă este 
capabilă, descifrînd-o, să rupă vraja care o ţÎÎlc 
captivă. Această eliberare se înfăptu ieşte cu con­
diţia ca mişcarea să fie, mai întîi .  trăită de către 
spectawr. Ne reintoarcem astfel la lecţia lui  
Kant :  mişcarea în subil'('t precede mişcarea În 
obiect. De aceea putem percepe melodia ca o 
durată schematizată prin ri tm. E necesar, de 
asemenea, ca t impul să intervină, şi anume cu 
prioritate, în subiect. Nu e necesar să avem con­
Ş't·iinţa acestui t imp , dar trebuie, cel puţin, să-I 
tră-im în profunzimile imaginaţiei. Şi se şt ie , pe 
de altă parte, că în orice pen:cpţie vizlială s imul­
taneitatea este mediată de succesiune: privirea 
se plimbă asupra obiectului, ea nu şi-1 aproprÎ17.ă 
dintr-o dată. Prin această mi�-care ne apare miş­
carea obiectului şi, mai ales, prin ea este obit..octul 
obiect pentru noi, prin ea obiectul pătrunde în 
intimitatea n-oastră. Dar această mişcare cvasi-im­
perceptibilă şi nesisternatizată nu  trezeşte cîtuşi de 
puţin în noi sentimentul duratei ;  în faţa obiecte­
lor inerte ne simtim inerţi. Obiectul p ictural n u  
s e  animi decît cu condiţia s ă  ne emoţioneze pro-

1 BERGSON insuşi, tn L'iwluti.on crealrict', ne invită 
s..1. considerăm traiectoria ca spal iu şi ca destindere a du.r.:t­
t.ci, ca desWulcre a unui riun. In a�st t·.1z, tra.ienori.l nu 
ma.i e considerată ca i.nstrument de cunoa�terc d, d:n pun(t 
d� wdere ontologic-, ca determinare fom1.1.lă a sp.1 1 i ului: 
ea nu este ceea ce se mişcă. d rezulr.u al miP,rii şi des­
tinde-re .l sa. 



fund. Dacă pictura - cea mai abstractă dintre 
ane - e o artă dificil de Înţeles şi apreciat, îm­
prejurarea se explică prin aceea că, limitîndu-se 
la cele două dHnensi·uni, ea îşi refuză mijloacele 
de conv·Îngcre de care di9p'Un celelalte ar·te plastice 
care ne emoţionează m if(:indu-ne sa.u sugerîndu-ne 
miŞ�Carca. Pictura ne dezvăluie un ob iect atît de 
exterior, încît, de cele mai multe ori, el nu ne 
spune nimic, ca şi cum n-ar fi pentru noi. Ea 
ne invită ma.i degrabă Ia  imobili tate şi nu îngă­
duie decît mişcarea ochilor prin solicitar.:a contras­
tclor şi treccrilor . Asupra acestei chestiuni vom 
reveni, încercînd să sesi;r.ăm puterea de magie a 
p ictorului . 

ln rest, această schiţă a mişcării în &peetatlOr 
corespunde unei mi�ări în creator, mişcare ce se 
depune în Otpera sa. Pentru că e vorba de o m iş­
care interioară obiectul,ui şi imanentă materiei 
sale înseşi. O m işcare depusă în lini i şi culori, ca 
şi cum l ini i le şi culorile n-ar fi simple traiectorii 
Într-un 9paţiu inert, ci s-ar trezi  la o v i-aţă pro­
prie ; elementul plastic vibrează ca şi cum ar fi  
reţinut ceva din mişcarea mîinii care 1-a depus 
pc pînză (mai ales în p ictu ra modernă care, cău­
tînd să nu şteargă prin lustruirc urmele efortului,  
lasă să transpară tillşa şi ,  uneori, d�scnul). In 
desen - unde subzistă sch iţele , ştcrsăturilc, apro­
pierile - se simte, de ascmcne.1, incertitudinea şi 
puterea gestului  creator. Desenul decorativ, sa·u 
unele desene foarte pure, aprop iate încă de deco­
ra·tiv ale lui Matisse sau Picasso, ascund această 
vî'ltoare, şi de aceea ele par ma i reci (pentru că 
şi  aici, de asemenea, mişcarea generează căldura 
şi, invers, căldura din l inii sugerează mişcarea). 
Totuşi, această scriitură liniştită şi netă ascunde 
încă mişcarea prin geometrizarea liniei care îi 
conferă un caracter deliberat. Această mişcare este 
deja spirituală, ca şi  durata căreia î i  este manor j  
împietrită - în loc să se desfăşoare în spaţ iu -
ea pare a se desfăşura într-o dimensiune interi­
oara asemeni lebedei lui Mallarme! pe care avîntul 



său paralizat o readuce la sine trezind conştiinţa1. 
Se înţelege acum, că mişcarea care, în operă, 
corespunde mişcării în spectator şi reproduce miş­
carea creatorului nu este, pur şi simplu, mişcarea 
obiectului reprezentat. Un tablou care reprezi-ntă 
alergători sau o funună poate fi inert şi mut. 
Măslinii lui Van Gogh, prinşi cu disperare de sol 
pr.in rădăcinile lor convulsionate sînt,  desigur, mai 
mobi.li decit caii lui Gericault ; foarte adesea, 
barocul are mai puţină mişcare decît st i lu l bizan­
tin, după cum, deseori, există mai multă mişcare 
în arhitectură decît în pictură. 

Că p ictura tinde să reprczinte mişcarea, este 
efectul ., idei i-cinema" care, potr ivit observaţiei 
lui Waroquicr, nu încetează să preocu·pe actul 
pi<:-tura l şi care, finalmente, se împlineşte abia 
astăzi, în film2. Dar dacă întreaga ambiţ ie a 
picturii ar consta în a reprezenta mişcarea, inven­
ţia cinematografului - pictură dina mizată cum i 
se mai spune - ar face din pictură o între-prin­
dere lipsită de scns3• In  real itate Însă, a rcprc7.Cnta 
mişcarea şi a f i  mişcare sînt, pentru p ictură, două 
chestiuni foarte diferite şi care se disting prin 
posibilitatea de a discerne obiectul reprezentat şi 
obiectul pictural. Ceea ce este adevărat e că, 
obiectul reprezentat fiind un moment al obiectului 
p ictura,}, o contaminare de la o mişc.ue la  alta e 

1 Regăsim alei cosmologia berg!tOn.iană a mi$Cării şi a 
spaţiului: ceea ce se depune in spaţiul tabloului sau, mai 
degrabă, ceea ce devine �::tţiu, e durata creatoare a demiur­
guiui, Iar propr.ietatea obi«tului estetic oonstă in a reţine 
şi manifesta ceva din mişcarea creatorului: spaţiul pictural 
�te dec i o durată degra.d:n.ă, dar ca.re hi aminte$te că ar 
fi fost durată. · Pe cit5. vreme obîe-ctu.I util cade şi rămîne 
definitiv la rangul de lucru; fii ma esu� decit exteriorita-te, 
pentru el nu există răSl-umpăr.a�. 

2 Cf. Revue d'e5tbttjque, 1948, no. 2 - şcdin,a Socie­
tăţii de Estetică. 

3 In orice caz, cinematograful se distinge de pictură prin 
aceea că mişcarea este materia sa însăşi. sau mijlocul său, 
ca in dans: ceea ce imi a_Pa:re şi ceea ce serveşte a reprezenta. 
altceva se d.norează maşcărji : a povesti, de exemplu, o 
=· l:

a 
d�� fiir:f:!' !m::tn'�işc�!i :'i: :i; 

care pentru că e În imagine . 



întotdeauna posibilă; �işc;area reprezentată tinde 
într-un anume fel, sa-ş1 comun ice dinamismul 
obiectului estetic care, nu numai că o reprezintă, 
dar, şi-o asumă (În acelaşi fel în care semantica 
influenţează fonetica, şi în acelaşi fel în care 
sensul prozaic al cuvintelor apasă asupra alurii 
lor poetice). Aceasta pentr-u că, fără îndoială, 
mişcarea gestului creator apare cu atît mai clară 
cu  cît pare că se identifică cu mÎŞ�Carea exterioară 
pe care o îmbrăţişează pentru a o fixa, şi nu e 
cîtuşi de puţin indiferent faptul că artWîtul îşi 
propune să reprezinte mobilul sau imobilul, o 
furtună sau o natură moartă. Dar mişcarea repre­
zentată nu este, În<:ă, decît o sugestie pentru m iş­
carea veritabilă a operei care nu este o mişcare 
falsă sau imitată, ci o mişcare reală deşi Încreme­
nită. Mişcarea obiectului reprezentat este o miş­
care oprită : ea se îndreaptă de la mobil la imobi l ;  
mişcarea obiectului p ictural este o mişcare încre­
menită dar care tinde să se desfăşoare: ea se 
î.ndrca.ptă de la imobil la mobiL Mai exact, imo­
bilitatea ne apare aici asemenea unor etape într-o 
mişcare: o pauză În muzică, o oprire în dans; imobi­
litatea are ca termen mişcarea, Inchide în sine un 
freamăt. S-ar putea spune chiar că imobilitatca glo­
rifică mi?Carea fixînd-o, suspendînd-o aşa cum 
vraja su�endă, în castelul Frumoasei din pădurea 
adormită, o viaţă care va  reîncepe ca şi cum 
timpul ar fi foSt abol it .  Tabloul plastic pe care, 
momentan, dansatorul îl constituie, este, de ase­
menea, apoteoza unei mişcări, rezumatul unei m iş­
cări ce tinde să se desfăşoare, apelul la o altă 
m işcare ce va continua pînă la cadenţa perfectă. 

Această mişcare manifcstînd în operă du­
ra·ta gestului c reator , nu este numai o mişcare 
porni-nd ",de la" : pornind de la  gestul creator 
căruia îi păstrează elanul, ci şi o mişcare ,.către:" 
şi anume către semn ificaţ ie. Andre Lhote ne-a 
dat, în acest sens, o analiză profundă. Comentînd 
cuvintele lui Ingres: .,mişcarea este vi-aţa" el 
adaugă: ",Nu e vorba, bineÎnţeles , de dep lasarea 
membrelor, de o biată mimică, ci de gestul intern, 
de această aspiraţie la semn pe care o dezvăluie 



toate fomtele dm momentul In care spectator.ul 
se exah:ă• 1• Evident, aapiraţia la semn nu apare 
dedt sub privirile specta.TIOrului :  nici o operă nu 
este ea însăşi decît în faţa unei conşti�nţe, iar 
devenirea muzicii nu este devenire decît pentru 
auditor. Esenţialul e ca ea să apară: formele, 
culorile, vor să spună ceva, tind la eXJpresie. Cu­
vintele limbajului vorbit sînt inerte, pentru că sen­
sul le este exterior şi indiferent. In ti1111P ce 
obiectul estetic este semnificant prin natură şi 
interesat prin însăşi fiinţa sa să semnifice. Această 
mişcare nu este, dealtminteri, proprie numai 
artelor plastice, ea este comună tuturor artelor;  
în artele temporale însă, ea este mascată de miş­
carea sensibi·lă a obiect.ului estetic; În timp ce în 
artele destinate prin mnerialul lor imobilităţii 
- şi anume în l iniştea ei  suverană - se distinge 
mai hine nerăbdarea obie<:tului de a se face Înţe­
les, convergenţa şi elanul tuturor elementelor .sale 
către sens. s� va spune că aici e vorba de o 
mişcare ireală ce nu poate fi numită m işcare decît în 
sens metaforic. Desigur, dar observaţia rămîne ade ­
vărată În ceea ce priveşte obiectul inert, obiect 
pentru c.are Slpaţialitatca este o iremediabilă decă­
dere; mişcarea sa nu poate fi decît o deplasare în 
spaţiu, mişcare reductibilă la o traiectorie. Ade · 
vărata mişcare însă, de fapt o a.utomişcare, nu  
este numai  deplasar� În spaţiu, c i  de asemenea 
desfăşurarea unui sens, ca În mişcarea muz-icală 
sau în afirmaţia de sine. Mişcarea, efort către 
altul, este, de asemenea, constitutivă de sine; vi7.i­
bilă deopotrivă, ea este mişcare invizibilă de sine 
către sine, Împrejurare prin care ea participă la 
durată definită ca interioritate. Această mişcare 
a elementelor către sens se constituie ca mişcare 
către ÎID!pJ.inirea obiectului estetic, dar nu ca în 
artele temporale către acordul deciziei care-I în­
chi.de, ci către acordul care îl compune şi care-i 
prezidează unitatea. Dacă punctul de fugă are o 
Întrebuinţare, aceasta n u pentru că acest punct 
ordonează perspectiva, ci  mai ales pentru că mag-

1 De /11. pal�tt� a Ncritoir�, p. 1 1 1 .  



netizează liniile şi asigură în mod vizibil unitatea 
desenului. Aceeaşi observaţie poate fi făcută în 
legătură cu culorile care, ordonate În jurul a cîtor­
va tente principale, produc, prin ansa.mblarea lor, 
unitatea unei armonii. Vom cunoaşte, dealtfel, 
procedeele care permit obţinerea mişcăr-ii obiec­
tului către unitatea şi încununarea sa. 

Trebuie precizat însă că sensul care magneti­
zează şi animă materia este el însuşi durată sa.u 
melodie. Se va spune, cu invocarea lui Platon sau 
a lui Spinoza, că sensul este atemporal şi că ideea 
trebuie gîndită sub specie aeterni. Aici e însă vor­
ba - repetăm - de o semnificaţie care nu este 
logică aşa cum poate fi aceea a obiectului repre­
zentat asupra. căreia devin posibile atîtea discur­
suri;  la rigoare, e vorba de o semnificaţie inexpri­
mabilă, întrucît ea rezidă, deopotrivă, în forma 
şi în conţinutul obicctulu·i pictural şi ca suflet al 
acestui Întreg viu. Acest aâevăr nu se înscrie în 
cerul temporal al inteligibilităţii, ci rezidă în 
obiectul căruia îi ex.primă fiinţa. Cu alte cuvinte, 
adevărul obiectului pictural nu se constituie În 
raportul de la sine la altceva, c i  în  raportul de 
la sine la sine. Iar acest ra.port înfiri.pă tcmpora­
litatea. Nu ni  se poate obiecta că temporalitatea 
impli-că m işcarea unei conştiinţe sau cel puţin a 
unei vieţi întrucît va trebui atunci să contestăm 
că şi muzica este durată. Obiecţia se referă numai 
l:a ideea că durata obiectului estetic nu poate fi 
percepută decît cu condiţia să fie integrată în 
propria noastră durată ; această condiţie este va­
labilă pentru orice obiect; ea semnifică numai că 
noi nu atribuim durată lucrurilor decît dacă o 
încercăm, nimic nu durează pentru noi decît pen­
tru că noi durăm. Mişcarea operei cere ca privirea 
să se fixeze asupra ei un moment, timp în care 
ea se exhibă aşa cum muzica se deschide urechii, 
În acelaşi timp în care, printr-o mişcare inversă, 
pătrundem şi mai profund în universul ci. Şi 
fără îndoială că privirea noastră este aceea care 
durează. dar această durată este solicitată de 
operă ; nu atît de riguros ca de către obiectul 



muzical care ne aduce la timpul său propriu, dar 
destul pentru .1 ne putea da s�ma de a fi trăda·t 
opera, dacă atenţia noastră a fost prea fugitivă. 
Trebuie să tngăduim operei să acceadă la ea însăşi , 
să-şi dezvăluie mesajul şi, pe scurt, să-şi desfă­
şoare melodia. 

2. STRUCTURA OBIECTULUI  P ICTURAL 

Vom trece acwn la. analiză considerînd opera, cel 
puţin teoretic, În geneza sa. Este însă posibil să 
justificăm impresia de durată încercată de per­
cepţie şi să descoperim în ce fel timpul este figu­
rat pornind de la spaţiu precum şi modul În care 
mişcarea este comunicată prin medierea imobili­
tătii? 

a) Armonia. - Va trebui, mai 1ntu, sa mcc­
pem - aşa cum am procedat în cazul muzici i  -
cu analiza armoniei pentru a putea să discerm."l.ll, 
Î-nţelegînd armonia În accepţia riguroasă con ferită 
de Schloezer, materia obiectului pictural. La o 
primă privire, distinctia dintre armonie ş i  ritm 
pare a fi cu totul srrăi-nă în artele plastice. Sym­
met ria lui Vitruviu este dcopotr=ivă armonie �i 
euritmie: ..,Cind, Într-un edificiu convenabil pro­
porţion.at, toate părţile se acordă cu simetria 
totală, se obţine euritmia•1 .  Această confuzie 
apare Însă ca o consecinţă a utilizării În sensuri 
foarte largi a cuvintelor: se neglije-ază aspectul 
dinamic al ritmului, iar armonia, mai ales, c în­
ţeleasă Într-un sens foarte vag, acela de acord 
fericit, de unitate. De bună seamă că, dacă armo­
nia este luată în acest sens, ritmul nu va fi decît 
un mijloc pentru a o obţine. Dar în afară de 
f:aptul că acest mijloc trebuie să fie distin' de 
efectul său, e necesar incă să determinăm materi•a 
obiectului pictural, să desprindem schemele armo-

1 Citat de către BENOIST in Lts Y:Jlhmes tl la u�, 
p 316 



nice care-i prezidează util izarea şi care prin 
aceasta îl constituie ca materie. 

Ni s-ar putea obiecta că ma1:eri'3lul p ictur i-i 
ex-istă În mod obiectiv şi că prin urmare, n.u are 
nevo ie să fie definit, îl cwnpărăm de-a gata. 
Aceasta echivalează însă cu anularea diferenţei 
dintre material şi ma·terie. Se trece cu vederea 
faptul că materia trebuie să primească o structură 
şi un sens in penpectiva unor scopuri estetice . 
Materia comportă anumite legi, legi care-i perm it , 
deopotrivă, să reziste şi să se plieze conform pro­
iectelor artistului . Obiecţia de mai sus îmi pare 
a fi valabilă, totuşi, pentru desen, intrucit nu  e 
posibil să Întrepr indem o analiză armonică şi  nici 
să descoperim schemele unui desen. Esenţială pen­
tru desen se dovedeşte a fi analiza ritmică, pentru 
că, la limită, desenul nu arc materie.  Nu e ne­
voie decît de hîrtie şi  de creion .  De observat ar 
fi că hirtia şi creionul nu sînt altceva decît cauz.1 
materială, un instrument,  un m i j loc de transcriere 
a unor semne. Semne care n -au materie propr ie 
sau, numai o m .. ncrie indiferentă : ele nu au 
valoare decît prin semnificaţia lor care este un 
semnal, cea mai abstractă semn ificaţie, Întrucît 
semnul nu  face .Lpel la  plen itud inoo. sonoră a 
verbu lu i . In acest stadiu, desenul se defineşte CJ 
o modalitate a scri ituri i . Se întrevede imediat in­
fluenţa echivocă pe care desenul o poate exer­
cita asupra picturii . Prin stilizarca la care este 
constrîns, desenul sugerează, fără îndoială, �si­
bilitatea stilului, permiţînd aparÎ\ ia anei. El im­
pune, pe de altă parte , prejudecata funestă a imi­
taţiei ;  se pare că întreaga sa vocaţie constă În 
a furn iza o reprezentare Întotdeauna mai exactă. 
A<:eastă prcju.deca·tă va sta multă vreme la baza 
p icturi i occidentale, p ictură care va întîmpi.n:a 
mari dificultăţi În tentativa de a face să preva­
leze culoarea, întrucît s-ar părea că desenul ar 
putea spune totul. Dar atunci cînd, În sfîrşit, culoa­
rea va fi tolerată, faptul se va petre<:e mai întîi 
sub auspicii le tonului local, ton invocat în scopul 
colorării desenului - ca în albumele copi ilor -
şi în simplul scop de a face să crească asemăna-



rea. Multă vreme pictorii vor recurge la valori, 
situaţie care, aşa cum observa Al.:tin, evidenţiază 
prejudecăţi de desenator orientîndu-i spre "mode­
lare" , adică spre nuan�area culorii fără să Încerce 
să trateze culoarea prin culoare, tuşa prin tuşă. 
Arta se situează astfel, în continuare, în orizon­
tul percepţiei cotidiene, percepţie care se îndreaptă 
di,rect gprc obiect, fără să acorde atentie culorilor; 
teoria formelor a arătat fndeajuns că, În scopul 
d-iscernerii culorilor, c necesară o atenţie deos�­
bită , ca şi voinţa de analiză. Obiectul ni se p ro­
pune ca totalitate semnifioeantă a aspectelor sale 
sensibile, astfel că însăşi În jurul acestei totalităţi 
se organizea?.ă fiecare aspect sensibil, fără cJ 
vreunul din ele să aibă un statut privilegiat ;  
trandafirul d in  faţa mea este, în ace laşi t imp, 
roşu, parfumat şi catifelat, fiecare caEtatc tr imi­
ţÎnd la celelalte, fără ca una să constituie o temă 
privilegiată în raport cu care celelalte n-ar fi 
decît o traducere . Mai mult încă - ar.t cum a 
arătat Katz - noi nu percepem decît culorile 
de suprafa\ă care aderă la lucru, în t imp ce Jltc 
modalităţi ale culorii (G/anzen, G/iihen, Leuchten), 
pentru care francezul nu are cuvinte corespunză­
toare, ne scapă. E necesar un efort cu totul deo­
sebit, asemănător acelu ia  care autorizează pictura, 
pentru a privilegia culoarea, pentru a o face 
centrul de referinţă al percepţiei,  pentru a vedea 
şi a spune alături de Ct!zannc el , .atunci cînd 
culoarea atinge bogăţi·a sa, forma îşi atinge ple­
nitudinea". Şi dacă dorim să alegem un aspect 
sensibil al obiectului, sîntem tentaţi să-I găs im pc 
cel pe care îl Înţelegem cel mai  uşor, şi  anume 
conturul: adică tocmai elementul căruia îi  cores­
punde cel mai bine desenul. El nu e numai semnul 
cel mai lizibil, ci şi semnul care poate să pretindă 
că reprezintă esenţa obiectului, esenţă în r31port 
cu care culoarea n u  e decît accident, calitate 
secundă. In lunga dezbatere care opune pe colo­
rişti, desenatorilor, apostolii desenului au de par­
tea lor gîndirea raţionalistă. Se ştie dealtfel 
că în epoca lui Descartes, În discuţiile purtate la 
Academia regală de Pictură şi Sculptură în jurul 



operelor lui Tiţian sau Poussin se pot găsi cefe 
mai solemne afirmaţi i  în legătură cu primatul 
desenului:  .,Desenul imită toate lucrurile reale, 
În t imp ce culoarea nu reprezintă decît ceea ce 
este accidental. Căci, toată lumea e de acord, 
culoarea nu este decît un accident . • .  La aceasta se 
mai poate adăuga că aceasta, culoarea, depinde de 
desen pentru că·i este imposibil să reprezinte sau 
să figureze ceva altfel decît prin ordonarea desc­
nului" 1, Sîntem exact la antipodul convingeri·lor 
lui Van Gogh sau Cezanne . Cîtă vreme obiectul 
p ictural va fi confundat cu obiectul reprezentat, 
cîtă vreme pictura îşi va lua drept misiune să 
semnificc un adevăr raţiona l , desenul îşi va exer­
cita supremaţ ia şi va tinde să exc ludă culoarea . 

Pictorii vor fi acei a  care ne vor învăţ·a să ve­
dem culo rile . Nefiind instruiţi la practica percep­
ţiei cotidiene, pictorii au avut de elaborat un 
l imbaj p ictural , aş.1 cum muzicienii au avut de 
elaborat un limbaj muzical .  (Şi oare nu c adevărat 
că muzica, de asemcnl!a, ne învaţă să percepem 
sunetele?). In natură nu există culori pur.:, cu ex­
cepţia poate a unor obiecte �dmirabile cum ar fi 
pietrele preţioase sau florile. Culori!e, ca şi su·nc­
tcle, trebu ie inventate prin tehnică şi, deapotrivă, 
prin fundamentarea teoretică a sensibilului, graţie 
cărora culoarea va deveni o materie. In acest mo­
ment se poate ridica o obiecţie ase-mănătoare ace­
leia suscitată de defin irea sunetu !u i  CJ. m.ltcrie a 
muzici i :  culoarea poate fi un ob iect gîndit!' Nu c 
culoarea, şi anume în chip esenţial, un obiect per­
ceput? Nu greşim oare, făcînd din ea obiectul unei 
teorii, exi lînd-o din cîmpul percept iv şi rupînd-o 
din legăturile sale fireşti cu corpul propriu , legă­
turi descrise de psihologi ca Wemer şi Katz? Sîn­
tem întru totul de acord cu obiecţia : vocaţia cu ­
lorii este aceea de a fi percepută , de a impreslona 
priv irea noastră şi de a oferi corpului nostru un 
anume punct de sprij in dispunîndu-1 la anum i te 
mişcări ; vom insista, dealtfel, asupra semnificaţÎ :! Î  

1 Discurs de Le Brun, Lit.u dt LHOTE, D e  l a  pa/eue 
4 Ncritoire. p. 82  



motrice a culorilor: .l'ictura se animă răspunzînd 
propriilor nDastre mtşcări. Dar, aşa cum apare 
percepţiei cotidiene, culoarea nu e �ută pen­
tru ea însăşi ;  ea nu se impune înca drept o caii­
tate autonomă; ca este - aşa cum observă Mer­
leau-Ponty - "o introducere în lucru" . 

Dacă pictorul, prin urmare, vrea să pătrundă şi 
ne invită în regatul cu1orii percepute pentru ea 
însăşi. e necesar să înceapă printr"'() reflecţie asu­
pra percepţiei. Intr-adevăr, cu-loarea nu-i poa·te 
apare ca o calitate particulară şi ex.prcsivă decît 
cu conditia să adopte o nouă atitudine - Einstel­
lung auf reine Optik opune Katz - să spargă 
unitatea imanentă a cîmpului perccptiv clipind din 
ochi, să distrugă structurarea viziunii, să rupă comu ­
niunea naturală c u  spectacolul tocmai pentru a-i 
surprinde secretul.  Gest simbolic: pictorul clipeşte 
din ochi, desface ceea ce a făcut natura. Ac.castă 
cucerire a sensibilului se dovedeşte a fi însă pre­
cară; la capătul efonul,ui de fixare a culori i .  
aceasta se poate impune cu a tîta fortă încît să 
ne cxcede?.C şi să nu mai  merite numele de cu­
loare. Pentru a nu fi oarbă,  această experienţă 
cheamă În spri j ;n  conceptul, iar aceasta pentru că 
percepţÎ'J. sensibilului ir..olat este, într-un anume 
sens, contra natură. ca are nevo;e de spri j inul 
ideii .  Teoria culorii  va fi aceea care va siste­
matiza experienta culorii ,  cu atît mai mult cu cît 
pictorul nu trebuie să se dedice numai  opcraţlunii  
de disccrnere a nuanţc1o r  de culo.ue. Pentru a 
ni  le comunica, el trebuie să le reproducă, misiune 
pe c.ue n-o poltc îndeplini  decît prin arta sa. 
E necesar, d<.."Ci , ca. mai înainte de a deveni obiec­
tivă pe pînză - acolo de unde se va angaja în 
di-a·1og cu subiectivitatea spectatorului - c'Uioarea 
să devină obiectivă prin idee. Această emancipare 
presupune un şir de revoluţii, atît mentale cît şi 
tehnice. 

A fost necesară, mai întîi, o revoluţie mentală, 
o revoluţie îndreptată împotriva desenului, pen­
tru că acesta impunea legea imitaţiei. Acolo 
unde nu domneşte această lege - în arta deco-



rativă - culoarea era de mult timp eliberată, 
în wtele cazuri subordonîndu-şi, chiar, desenul. Dar 
această pictură pură - aşa cum observă E. Souriau 
- nu e încă pictură deoarece ea nu-şi propune să 
semnifice, c i  exclusiv să fie agreabi�ă: ana decora� 
tivă nu rezolvă problema dualităţi i obiectului repre­
zentat ş i  a obiectului pictural, ci o eludează ; atari 
tentative v a  cunoaşte, dealtfel, şi pictura auten­
tică, mai ales atunci cînd, parvcnind Ja conştiinţa 
de sine, ca se va lansa în aceeaşi escamotare, ten­
tată fiind să rcvină la  decorativ. l n  orice caz, pentru 
a se constinui, culoarea a trebuit să dcposedezc 
forma desenată, să crcc7.e un obiect care să ceară 
să fie perceput iar nu interpretat, un obioct în faţa 
căruia orice comentariu să devină derizoriu. Ceea 
ce presupune, evident, o nouă idee despre artă, cit 
�i despre percep\ ie: despre artă, pentru că ea trc­
lmie să dev-ină voin\ă de creaţie şi nu de imita\ie, 
despre percepţie în Înţelesul că, pentru a fi autori­
zată să cxaltc o cal itate secundă fără să n-e-adă în 
decorativ, arta trebuie să admită că apall."ll\3 poate 
dezvălui un alt adevăr, un adevăr nu  m ai pU\În 
important decît adevărul ra\ÎOnal.  Dacă nu ca 
patrie a oricărui adevăr, percep\Îa trebuie rcabili­
tată, ce! puţin, ca element capabil să dezvăluie un 
anume adevăr. E necesar să dăm credit semnifica­
t i ilor estetice, afective, im:mente percep\iei, semni­
ficaţii  pe care raţionalismul le ia foarte putin În 
seamă. 

Nu era necesar, fără îndoială, ca pictorii să de­
tină, în toată amploarea sa, conştiinţa acestei con­
v ersiuni .  In  procewl de consacrare a culori>i însă, 
pe calea deplinei sale Încoronăr-i, era necesară încă 
o revoluţie tehnică: descoperirea picturii în ulei. 
Pictura uscată, înuebuin,ată în frescă încă din 
antichitate, are, din punct de vedere tehnic, anume 
virtuţ i :  a.pa - element inert - se cvaporă fără a 
lăsa reziduuri, opera e la adăpost de accidentele ce 
apar prin lenta uscare a uleiului - crăpături, 
mohorîrea culorii, etc . O atare v irtute însă com­
portă şi un dezavanta j :  o pictură care n!.l actionea7.ă, 
care nu oferă capcane sau per:.Cole, n u  invită la 
efort, iar aceasta cu atît mai mult cu cit �ersătu-



riie nu sînt aici posibile. Imprejurarea inv;ită pic­
torul să-şi definească foarte clar Întreprinderea, 
aotfel că - paradoxal - fresca oferă adesea mai 
net aparen1a finitolui decit pictura In ulei. (E re­
marcabil, în acest sens, fa.ptul că acuarela nu şi-a 
cucerit cu adevărat drept de cetate r.rintre ane 
decît atunci cînd a acceptat să-şi proc ame şi să-şi 
păstreze caracterul de schiţă, aşa cum se observă 
la Cezanne sau Dufy). Pe de altă parte, picturile 
uscate dezvăluie anumite l imite: dacă ele asigură 
tonurilor o mai mare prospeţime, paleta culorilor 
este, În sch imb, mai rest!rÎnsă: fresca exclude culo­
rile garanţei, chinovarul, albastru! viu, elemente 
care nu tolerează aqiunea toxică a varului. Aceste 
scrvituţi se conjugă cu o alta: subliniind peretele, 
fresca c aservita arhitecturii, ea nu  e încă decît un 
basorelief. Această sculptură ncexprimată caută 
alura sculpturală a formelor - avem exemplul lui 
Giotto -- şi trimite În mod firesc la desen . Dimpo­
trivă: ., În ulei pictura nu  mai este o supr.1faţă colo­
rată, ci o materie picturală" 1 :  uleiul conferă culorii 
o realitate substanţială şi maniabilă; pictorul poate 
face singur un  lucru, poate exersa în materia pic­
turală visurile sa.le de putere atît de bine descrise 
de Bachelard2. Culoarea nu  mai este o materie 
efemeră şi uşoară, o calitate sensibilă pe care 
ochiul n-o surprinde decît cu greutate, ci e prinsă 
Într-o materie densă şi grasă căreia mîna, cît şi 
ochiul i se poate acorda: compozitorul îşi elabo­
rează universul sonor prin ştiinţa sa armonică, dar 
cu concursul Întregului său corp intrat în rezonanţă 
cu pianul.  Tuşa - de asemenea - semn al unui 
efort care e o luptă corp la corp cu o materie 
nobilă, devine un element al picturii ;  mai discretă 
În transparente, ea se afirmă în tuşele· Îngroşate 
proclamînd puterea şi mişcarea gestului creator: 
pictorul poate sculpta culoarea, scrima tuşei e o 
manieră de desen. Vom vedea că, pînă la unnă, 
culoarea îşi poate asuma funcţiile desenului. 

1 HUYGHE, Vermetr, p. 94 
2 L:r ttrrt tt les rfverits de la 11olonre, p. 74 



Culoarea se pretează, fără indoială, la o analiză 
armonică. Cuoerindu-şi independenţa şi obiectivi­
tatea, culoarea a putut primi şi sancţiunea spiri­
tului. tn acest sens, se eoate afinna că teoria culo­
rilor este F,tru pictura ceea ce annonia este pen­
tn.J. muzica. Nu va fi imposibil, prin unnare, să 
reperăm in istoria picturii un efon paralel cu 
acela al muzicienilo-r în vederea stabilirii statutului 
obiectiv al culorii, ca şi în vederea enunţării legilor 
ce prezidcază combinarea, acordurile şi contrastele 
culorilor. De observat ar fi că acest efort s-a des­
făşurat, uneori, sub sugestia însăşi a Ştiinţei, insotit 
fiind de aceleaşi iluzii În ceea ce _priveşte legiti­
mitatea unei expl icaţi i  ştiinţifice (sa ne gîndim la 
SCrusier sau la Seurat). Elaborarea culorii s-a do­
vedit a fi insă mai puţin dificilă decît aceea a 
sunetului, dată fiind mai marea disponibilitate a 
culorii şi dat fiind, mai ales, gradul m ai Înalt de 
sensibilitate al realităţii materiei picturale; pro­
cesul de însuşire a picturii este, poate, mai puţin 
înrielungat, dar tot atît de necesar ca şi cel al 
insuşirii muzicii. Aceasta cu atît mai mult cu cît 
pictorul nu decide numai asupra naturii culorilor, 
ci şi asupra funcţiei lor picturale, adică asupra 
rolului ce le va fi conferit şi, uneori, asupra valorii 
lor exelozive. Dezbaterea se prelungeşte însă în 
legătura cu lumina, în legăwră cu Întrebarea dacă 
lumina e albă, galbenă sau roz. In această ordine 
problematică, percepţia nu poate decide: ea  se 
fixează asupra obiectelor lumina:te şi neglijează 
Raumfarbe: .Ederajul şi reflexul nu-şi indeplinesc 
rolul decît dacă se retrag ca niŞte intemediari dis­
creţi, şi dacă, În loc să ne reţină atenţia, ei ne-o 
conduc " ' ;  lumina este punctul zero al culorii în 
raport cu care culorile lucrurilor sînt pozitive. 
Veneţienii au descoperit însă că lumina are, totuşi, 
o culoare, că e vorba de o culoare aurită; miniatu­
riŞtii şi, după ei, primitivii, pictau pe un fond 
aurit. Revoluţia impresionistă, pe de altă parte, 
decreta că lumina este portocalie : nu tenta cea mai 

1 MERLEAU-PONTY, PhtMminolog� de /11  perctption, 
p. 357. 



clară (ca plbenurile paie ale lui Pouooin sau 
Tumer), ei tenta cea mai caldă; iar wnbra va fi 
complementarul său rece, respectiv albastru!; de 
la Wla la alta uecerea se poate face prin roşu­
violet şi violet-albastru - ap cum proceda 
Cezanne - ca şi prin ·tenta galben-verde şi verde­
albastru. Se uită Ioane adesea că Delacroix a fost 
acela care a descoperit - dar fără să tragă toate 
consecinţele - că umbra este violetă iar reflexul 
verde: "Nimic nu există fără aceste trei culori: 
violetul, verdele, portocaliu!"'·  In ultimă instanţă, 
culorile se definesc pr.in funcţia picturală ce li se 
conferă, şi chiar prin valoarea lor expresivă, aşa 
cum se observă la Van Gogh şi la Gauguin. Nu se 
poate splUle însă că, dacă expresia este aici pre­
meditată, ea ar fi mai puţin sesizantă. Rcflectatul 
se fundează pe o experienţă nereflcctată, pe expe­
rienţa vie a pictorului şi revine la nereflectat prin 
intermediul spectatorului. Dar trecerea prin reflec­
ţie era necesară. 

Trebuie adăugat, în sfîrşit, că elaborarea limba­
jului pictural este rezultatul unei istorii culturale. 
Culoarea nu există decît prin umanizarea progre­
sivă a sensibilului. Şi încă odată găsim arta evo­
luind pe calea inter-subiectivităţii. Creaţia estetică 
şi percepţia estetică nu sînt posibile decît într-un 
mediu cultural; nu sîntem niciodată sing·uri; chiar 
atunci cînd percepem un tablou, privirea noastră 
Însăşi este condusă de către artist; şi, în spatele 
artistului, se află toţi cei care 1-au făcut împuter­
nicitul unci tradiţii, toţi cei pentru care culoarea 
a devenit o idee pentru a fi acum, în faţa mea, 
această uiumfa.lă izbucnire pe pînză. 

Se înţelege, aşadar, că întrucît culoarea poate t i  
supusă unei analize p e  care o putem numi armo­
nică, vom avea posibilitatea să descoperim în obiec­
tul pictural schemele armonice care-i prezidează 
compoziţia şi alegerea culorilor. Că opera picturală 
tăinuie un "plan total" asemănător cu acela al mu­
zicianului, nu încape nici o îndoială. In acest sens, 
mulţi pictori, cu deosebire cei mai lucizi, ne fac 

1 LHOTE, Traitt du paysagt, p. 165 



interesante mărturisiri. Un tmile Bernard a înre� 
gistrat gama wlor.istică de care se servea Delacroix 
pentru fiecare din tablourile sale. Gauguin scria lui 
Monfreid în legătură cu tonalitatea unui tablou: 
.,Armonie generală: sumbră, tristă, violet-albastru, 
tristă şi crom 1. Albiturile sînt crom 2 pentru că 
această culoare sugerează noaptea fă1'ă s-o explice 
şi, În plu-s, serveşte de trecere Întire galben-porto­
caliu şi verde, ceea ce completează acordul muzi­
cal " 1 .  Orice tablou autentic e construit pe un 
anume acord colo·ristic, acord care, uneori, devine 
obsedant: un Vermeer se recunoaşte după acordul 
galben-albastru, un Bonnard după acordul violet­
verde-portocaliu. Mai trebuie observat că acordul 
coloristic comportă, cel mai adesea, o culoare ac­
centuată care dă tonul, asociată unei dominante în 
ra.port cu care se determină Întreaga gamă colo­
ristică; toate acordurile pregătesc, În mod discret, 
acordul major, pentru că există puţini pictori mari 
care să nu aplice preccptul lui Rubens: pentru o 
treime din tentele luminoase, două treimi din tente 
neutre, ca acele griuri subtile şi preţioase scump.! 
lui Vehlzquez. Alegîndu-şi gama, fiecare pictor 
decide asupra importanţei culorilor şi, prin aceasta, 
în legătură cu modul de a le trata, fie modelîndu-le, 
adică insistînd asupra valorilor efectuînd trecerea 
d .!  la clar la obscur, fie modulîndu-le în cel!! n1.1i 
diverse tente de la cald la rece şi nu numai de h 
dJr la obscur, fie pentru a anima diferitele puncte 
� i a figura desenul prin culoare, fie pentr-u a obţine 
cea mai mare intensitate coloristică: Delacroix apre­
ciază că strălucirea unoi pajişti pictate de Constable 
se datorează diversităţii verdelui, şi ne asigură că 
el poate exprima, folosind noroiul, prospeţimea unei 
feţe v irginale, stare de fapt căreia i se opun, de­
altfel, părerile preconcepute ale dezamăgiţilor că­
rora Gauguin le-a fost profetul atunci cînd spu­
nea: JJUn kilogram de verde este mai verde decît 
o jumătate de ki logram, trebuie, tineri pictori, să 
medităm asupra acestei pretinse banalităţi"2.  

1 Citat de LHOTE, Tk la palntt ci l'icritoire", p .  JOI 
2 Cit:u de LHOTE, op. cit .• p. 308 



Aces.,. tdmici divene lfi propun ac:daşi scop: 
unitatea în  diversita�te. Dar această unitate se ex­
primă în lumina despre care vom spune că este 
deja o realitate melodică prin aceea că ea uans­
cende organizarea armonică, deşi, într-un anume 
sens, ·rezultă din aceasta. Pentru că e necesar ca 
lumina să apară ca lumină, în sens opus percep­
ţiei cotidiene pentru care lumina nu este lumină 
decit atunci cînd devenim sen9ibili la atmosfera 
unei dimineţi de primăvară sau la atmosfera unei 
seri de toamnă. Lumina trebuie să apară în tabloul 
însuşi, să-i fie proprie lumină, lumen naturale: 
tabloul nu este numai un obiect luminat, un obiect 
care piimeşte lumină în a� fel că va trebui să alegem 
În faţa lui o anwnită poziţie, ci, deo_potrivă, un 
obiect care generează propria sa lumina: o lumină 
care nu are numai misiunea de a ,.conduce privi­
rea'" , ci o lumină care este, mai degrabă, privire 
şi care, pr.in aceasta, constituie obiectul pictural ca 
un cvasi-subiect. Nu e necesar ca sursa luminoasă 
să fie reprezentată în tablou: cînd La Tour pic­
tează o torţă sau cînd un Lorrain înfruntă soarele, 
ci ştiu bine că numai jocul valorilor şi al culorilor 
compun, în ansamblul tabloului, lumina. Orice 
operă picturală, chiar Închinată tenebrelor, chiar 
stampa sau desenul, comportă şi răspîndeşte pro­
pria sa lumină sub alternativa de a fi oarbă şi 
goală. Numai această lumină apare mai bine atunci 
cînd umbra nu mai rimează cu sumbru! şi, mai 
ales, atunci cînd culoarea încetează să se mai sub­
ordoneze desenului. Lumina apare, în acest caz, ca 
culoare, ca floarea culorii. E adevăra.t însă că lu­
mina poate devora culoarea; la pictorii fideli valo­
rilor, la Caravaggio, La Tour, Rembrandt .,reda­
rea luminii presupune umbra pe jumătate întune­
ca,tă" ,  ziua nu domină decît prin noapte; în cazul 
coloriştilor, singură ziua domină: umbra este deja 
culoare, şi dacă, pînă la urmă, culoarea sfîrşeşte 
prin a se pierde, ea se pierde în lumină, pînă şi în 
zonele obscure; nu mai există un ecleraj care ar 
interveni din afară asupra obiectului reprezentat, 
care se risipeşte aici pentru. a se refuza dincolo; 



există o lumină care are puterea de iradiaţie pro­
prie obiecwlui pictural, asemeni căldurii vii pc 
care acesta o Împrăştie. Lumina nu e unitatea 
rezultată din armonie, ci  unitatea care face posi­
bilă armonia. Ea este apriori-ul sensibil al operei, 
element�ul prin care opera poate deveni teatrul 
unei mişcări. 

b) Ritmul. - Din considera1iile pe care le-am 
făcut în legătură cu armonia rezultă că aceasta se 
impune ca principiu de mişcare, ca şi În muzică 
unde sensibilul cheamă tonica şi disonanţa acordul 
de rezoluţie. Revine însă ritmului misiunea de a 
ordona această mişcare şi, prin aceasta, de a mani­
festa durata spirituală care se naŞte prin animarca 
spaţiului. Ar fi de subliniat însă că ritmul nu poate 
decît să organizeze spaţiul şi nu să înscrie o &:ve­
nire reală în timpul obiectiv;  el nu prezidează o 
progresie temporală, ci unificarea unei diversităţi 
spaţiale. Iar spaţiul nu mai este spaţiul inert al 
geometriei. El devine un cîmp de acţiune în care 
se petrece ceva, În care contrastele se rezolvă, iar 
conflictele survin şi se aplanca1.ă. Prin aceasta SI! 
explică împre/'urarea că, în opera picturală, ritm ul 
nu  e separabi de armonie aşa cum se întîmplă, la 
rigore, în muzică; ritmul nu face decît să organi-
7.e7.e şi să anime diversitatea pe care opera i-o 
supune şi a cărei schemă armonică fixe.a.ză natura 
şi Întrebuinţarea. 

Mai Înainte însă de a arăta în ce fel schema 
ritmică se achită de misiunea sa, trebuie precizat 
că ritmul e propriu desenuLui aşa cum armon-ia e 
proprie culorii. Culoarea în ea Însăşi, aşa cum 
armonia se străduie să-i sesizeze esenţa şi s-o for­
meze, nu poate constitui un obiect pictural. Dese­
nul - acesta e forma; .singur desenul conferă con­
sistenţă unui obiect. Singur desenul stabileşte în 
spaţiu raporturile discemabile şi măsurabile prin 
care culorile pot să se măsoare, să se opună şi să se 
combine ; singur el distribuie raporturile şi pro­
porţiile într-o ordine care solicită mişcarea. Dese­
nul e de neînlocuit. Aceasta nu înseamnă că ne 



insuşim argumentele care, in vechea dezbatere la 
care ne refeream, au opus desenul C"U)orii. Este însă 
extrem d.:: important ";i distingem aici desenul ca 
tehnică arti9tlcă �desenul în pcniţă, l inear, sau in 
cărbune) - al carui scop e acela de a reprczent.l 
conturul obiectelor şi  a cărui ambiţie e, cel mai 
adesea, aceea de a imita - şi desenul ca mijloc de 
a compune, a� cum acesta apare În schemă sau în 
schiţă, manifestind proiectul care prezidează con­
stitu·Îrea obiectului. Desenul în această a doua ac­
cepţie ne interesează aici: orice operă presupune 
desenul ,  pentru că ca izvorăşte dintr-un proiect; el 
exprimă legea care prezidează fabricarea obiectu­
lui confcrindu-i, în acelaşi timp, o structură (�i  
numai în măsura în ca.re se manifestă intenţia de 
reprezentare - intenţie care colaborează la elabo­
rarea obiectului - desenul apare în sensul unei 
tehnici de reprezentare). Culoarea însă îşi poarc 
asuma desenul. "Opera proprie pictorului este dC' 
a prezenta forma numai prin culoarc " 1 •  Aceau.t 
Întrucît culoarea poate fi o scriitură, singura scn­
itură estetică în c.ue semnul ca semn dezvăluie prin 
sine însuşi o plenitudine care valorează ca scop. 
fiind, in acelaşi timp, mij loc2. Desenul  devine o 
artă de îndată ce semnul dobîndeŞte corp prin 
culoare, de indată ce urma creionului, chiar în 
absenţa umbrelor menite să-1 sublinieze, devine 
neagră şi  animă hîrtia care devine albă. Desenul 
culminează În pictură: forma devine culoare fără 
a înceta să fie formă, ca În montarea lui Van 
Gogh sau Rouault, dar şi în operele impresioniste 
În care forma izvorăşte din multiplicitatea tuşelor 
şi în care piatra catedralelor, roasă de lumină, nu 
încetează să fie monumentală. Culoarea poate re­
prezenta obiectul pe care ·desenul îl reprezintă 

t ALAIN, Systt� des lkaMX-Arts, p. 248 
2 CaJ.itrafia nu este încă estetică; ea nu aduce mănurie 

decit in Itprură cu claritatea şi cu si.linla; ea nu devine 
estetică decit dacă ne fue să uităm că ea deline funclia 
de scriitură, daci litera poate fi rormderată pentru ea in­
săşi şi dacă �tii un sens prin ea lnsişi, ca in manUJC:ri­
sele fn ca.re majuscula iniţiată a unui capitol - În inuqime 
ornatii de volute şi frunzişuri desenate - devine o figură 
cosmică, o realitate' care-şi este sieşi sens. 



ciramsaiindu-i conuuul, fi poate mai bine chiar, 
pentru că materia picturală are dastulă denoitate 
şi prestigiu pentru a face semnul mai imperios 
şi mai sugestiv. In acest caz însă, semnul valo­
rează prin el însuşi şi constituie un obiect pictural 
în ra.pon cu care obiectul reprezentat nu mai con­
stituie decît un element a cărui bogăţie de 
senmificaţii nu stă în relaţie cu exac-titatea repre­
zentării. De îndată ce se ajunge la obiectul pictu­
ral, desenul trebuie considerat în cea de a doua 
accepţie pe care am distins-o mai înainte: el este 
srructura acestui obiect. In acest sens, culoarea 
nu-l va putea suprima. 

Analiza obiectului pictural poate da la iveală 
scheme ritmice care atestă că modul compoziţiei 
sale este rezultatul unui proces de creaţie. S-ar 
putea încă distinge aici scheme fonnale şi scheme 
tipice, primele aparţinînd desenului sau construc­
ţiei, secundele elementului propriu-zis pictural, pri­
mele animînd " forma plastică", secundele " forma 
picturală" (după distinctia propusă de Venturi) 1 .  
Primele - schemele formale - fixează arhitec­
tura generală a operei, orientarea liniilor sale de 
forţă, repartitia şi echilibrul maselor sale. Intr-ade­
văr, în orice operă plastică, analiza poate des­
coperi un traseu general al liniilor - traseuri 
drepte în arta clasică, traseuri curbe în ana ba­
rocă - trasee care solicită în modul cel mai viu 
ochiul şi care distribuie spaţiul în regiuni diferite 
ale căror suprafete întreţin între ele anumite rapor­
turi. Aceste trasee, pe de altă parte, relevă o ordine 
şi o logică a raponurilor şi proporţiilor care, une­
ori, poate fi enunţată în termeni nwnerici simpli. 
O atare ordine devine cu atît mai uşor repera­
bilă şi definibilă cu cît, într-adevăr, .anumiti pictori 
au conceput-o după principii riguroase. Lucrările 
lui Ghyka a.u pus în evidenţă această matemati­
zare a formelor. Evident, nu e posibil să nu le 

1 Cf. Pour compr�nd� 14 p�intur�. passim. Această dis­
tincţie se regăseşte la WOlffliO., şi anume Între linear, ca 
priDcipiu a.! anei clasice şi pictura.!, ca principiu al artei 
baJoa:. Noi fn.să nu vom face din această distincţie prin­
cipiu.! unei opoziţii de stiluri. 



evocăm în acest context, deşi artele plastice sint 
tratate în general. dar suh condiţia unor anumite 
rezerve. Mai întîi, că formula matematică ce poate 
fi descoperită în const-rucţia operei nu constituie 
adesea decît o calc de apropiere. Al  doilea, că 
nici o formulă nu poate fi invocată în scopul 
ex.plicării frumuseţii unei opere: o schemă, nume­
rică sau nu, ne poate instru i În legătură cu struc­
tura operei, ne poate releva un procedeu de con­
struCţie, dar nu ne va putea spune nimic despre 
operă ca totalitate pe care nu  o putem considera 
decît cu condiţia de a trece în al doilea plan rezul­
tatele .anal i:rei. în sfîrşit, în al treilea rînd, nu 
trebuie să credem că o formulă sau alta ar t i  
indispensabilă creaţiei artisti-ce. E posibi l să des­
coperim Într-un tablou o ordine riguroasă suscep­
tibilă să fie pusă în formulă matematică, fără CJ 
artistul să fi pornit îh mod deliberat de la o atJtc 
formulă ; e pos-ibil ca inspiraţia să-I conducă l.t 
acelaşi rezultat ca ş:i calculul, ca artistul să g�o·· 
metrizeze fără să r�ducă lumea la geomctrie1 . (E 
probabil, dealtminteri, ca pitagorismul lui GhykJ 
să nu dezavueze această interpretare : dacă numă­
rul guvernează natura şi  se regăseşte În toat.: pro­
ducţi i le sale, d poate dominJ, de asemeneJ., artis­
tul - care este o " fortă a naturii'4, şi să se rcgă­
seJscă În operele sale fără ca el să aibă conş:tiinp 
acestui fapt). E demn de remarcat că un pictor ca 
Lhotc, cu deosebire atent la compoziţie şi ai  cărui 
mae�tri sînt Poussin, Ingrcs şi Seurat, scrie urmă­
toarele: .,E oare nevoie să se spună că procc..-d�ul 
ca·re constă în a desena colivia mai ÎnJ.Înte de a 
face să intre aici formele captive nu are n ic i �.m 
drept să pretindă prioritatea'' ?2. 

Cu aceste rezerve, e pasionant să-I urmărim pe 
Ghyka, mai ales in comentariul sau asupra 
lucrărilor lui Hambridge consacrate vaselor gre-

1 A �me in actul cre.J.tor par1ea de spontaneitate şi 
partea de calcul constituie una din ade ma i dificile san·ini 
ale psihologiei crealiei; in ceea ce ne priw�te, nu ne-o asu­
măm, intrudt nu evocăm artistul decît in măsura in r.:are 
opet.l îl evocă. 

2 Trditi du p.lys.rgt. p. 7S 



ceşti, in căutarea a ceea ce el numeşte "scheme 
dinamice" 1 ,  Hambridge consideră anumi-te drept­
unghiuri, al căror modul este un număr incomen­
surabil, mai ales .JS sau � şi pc care el le nu­
meşte dinamice prin opoziţie cu dreptunghiurile 
statice al căror modul este un număr întreg s:lll 
fractionar (dreptu.nghiul cu modulul 'P fiind carac­
terizat prin proprietatţa sa de a avea gnomoane 
pătrate). El operează "descompunerea armonică" 
a acestor drepr.unghiuri dinamice divizîndu-le su­
prafaţa în dreptunghiuri şi în pătrate, utilizînd 
diagonale, linii perpendiculare pe aceste diagonale, 
duse din vîrf uri, şi paralele la laturi trase prin 
punctele de intersecţie astfel obţinute. Prin aceste 
procedee, ca şi prin altele ceva mai complicate, el 
dcterniină suprafeţe care vor fi, toate, funcţii ale 
modulului dreptunghiului iniţial, iar contururile 
acestor suprafeţe determină prin ele însele un anu­
mit număr de puncte remarcabile în silueta obi­
ectului considcrJ.t .  Dreptunghiurile care încadrează 
obiectul estetic sînt numite dinamice tocmai pen­
tru că ele conţin în germene alura obiectului, iar 
modulul acestor dreptunghiuri este " tema dina­
mică" pe care o desfăşoară obiectul. Nu se poate 
refuza consultarea acestor lucrări şi cu atît mai 
puţin lucrările semnate de Lund asupra arhitec­
turi i ;  le putem opWle, numai, rezervele p� care 
le-am schitat anterior: mai Întîi, că nu  c deloc 
sigur că ola-rii sau arhitecţii ar fi utilizat în mod 
conştient aceste teme. Schema geometrică nu se 
aplică. în al doilea rînd, decît în mare. In sfîrşit, 
alegerea însă�i a dreptunghiului dinamic şi modul 
descompunerii a.rmonice au întotdeauna ceva ar­
binar:  se găseşte ceea ce se caută, pentru că se 
caută ceea ce se vrea să se găsească. E remarcabil, 
totuşi, faptul că apare Întotdeauna ceea ce Ham­
bridge numeşte "non-amestecul de teme dina­
mice" : cînd un dreptunghi a fost ales, acesta nu 
poate fi descompus introducîndu-se un modul di­
feri.t; astfel că descompunerea, dacă se bucură de 

l 
1 L'esthitiqut dts proportions d"ns III naturt tl da� 

l'art, p.  221 . 



o anumită libertate, af.\ cum lasă sa se fntrev adă 
figurile construite de Hambridge, nu exercită 
această libertate decit In limitele temei alese şi 
trebuie ca obiectul să fie găsit în aceste limite. Şi 
ni se pare că această regulă îşi află sensul şi 
preţul m analiza " simetriei dinamice•. Ea face să 
apară Într ... un limbaj m atematic - e prea puţin 
important dacă acesta e convenţional - realitatea 
unei legi generatoare; ea verifică, pe de altă parte, 
caracterul organic al obiectului estetic. Aceallită 
lege generatoare de fonnă se găseşte În orice operă 
de artă, mai mult sau mai puţin disimulată, dar 
Întotdeauna activă: libertăţile pe care le autori-
7.cază şi variaţiile pe care le tolerează nu-i afec­
tează realitatea. 

Yn aceste teme sau scheme dinamice găsim exem­
plele privilegiate În legătură cu ceea ce noi numim 
scheme ritmice. Ritmul, aici, este constanţa legii 
care organÎ7.ează spaţiul. Această lege furnizează 
elementul de repetiţie indispensabil ritmului pen­
tru a figura mişcarea: ceea ce se repetă, este forma 
fundamentală a operei în suhdiviziuni1e sale; opera 
se desfăşoară explicidndu-şi propria sa formulă, 
dar nu repetînd infinit acelaşi desen ca efect al 
unei adăugiri mecanice - avem exemplul decora­
tivului - ci generînd o diversitate în unitatea 
fiintei sale. Iar mişcarea nu este nimic altceva decit 
dezvoltarea unei esenţe, aventura unei existente 
egale cu sine de-a lungul metamorfozelor sale, ca 
tema de-a lungul variatiilor. Se pare, totuşi, că 
sîntem departe de mişcarea vie, ş i  mai aproape de 
logic dedt de organic: în locul principiului obiec­
tului estetic punem o formulă matematică. Aceasta 
fnsă pentru că creşterea or�anidî n-ar putea fi 
figurată aici decît printr-o dezvoltare logică, iar 
mişcarea vie decît printr-o mişcare logică. Mişca­
rea obiectului estetic nu poate fi decit o mi�care 
spirituală către olenirudinea unui sens. şi  nu o 
mişcare fizică orientată către un obiectiv spaţial. 
$i, mai ales, că aici nu e îndî vorba decit de forma 
exterioară a obiectului, iar nu de realitate:\ sa 
totală: scandind creştere.\ obiectului estetic, ritmul 
logic manifestă felul în care acesta este compus, 



şi nicidecum efectul său total. Elementele melo­
dice izvorîte din subiectul operei vor masca rigoa­
rea determinărilor formale şi vor restitui fantezia 
şi exuberanţa vieţii, aşa cum face ornamentul în 
arhitectură. O strictă legalitate convine vaselor şi 
tcmplelor, mai ales cînd e vorba să l i  se stabi­
lească profilul, dar ea convine mai puţin obiectu­
lu i p ic tural al cărui desen este într-un anumit lei 
<:opleşit de culoare şi a cărui semnificaţie com­
portă o reprezentare doar prin supraadăugare. De 
aceea, în arhitectură, aceste scheme ritm icc pot fi 
numite pc drept cuvînt melodice: melodia obiec­
tului arh itectural constă în ritmul care-i pr�z i­
dează compoziţia ;  altfel spus, şi pentru a ne ex­

prima în termen i i  mu1.ici i ,  tema desfăşurată este 
o celulă ritmică. Ceea ce atcstă încă odată impo­
s ib i l i tatea de a distinge În mod radical elementele 
obiectului estetic. Chiar În pictură c dificil 
să dist ingem între melodic şi ritm ; dar trebuie, r:el 
puţ in , să d istingem un alt  aspect al ritm ulu i , aspect 
sub care ritmul  tinde , ele astă dată, să se ·con funde 
cu  armonia.  

Acest aspect se m an ifestă în schemele tipice 
care prez idează organ izarea elementelor propr iu-
7.Îs p icturale . Aceste elemente, la rîndul lor, se pot 
repart iza În funcţie de intensitatea sau În funcţie 
de trăsătura tonalităţilor. Schema de reliefarc a 
formei distribuie darul şi ohscurul şi pregăteşte 
reaqia unu;a asu_pra celuilalt, planul clar împinge 
planul sumbru catre spectator, planul sumbru În­
depărtează indefinit planul clar pÎnă În momentul 
în care un alt plan sumbru Înaintează către spec­
tator. Acest sistem de contraste ritmic desfăşurate 
"conferă operei - aşa cum observă l.hotc - nu 
numai osat-ura compozitiei sale, ci şi  mişcarea sa" . 1  
Cursă fictivă, pentru că aici e vorba încă de o miş­
care spirituală : profunzimea apartine ca semnal­
ment obiectului reprezentat care este el însuşi o 
componentă a ideii plastice încarnate în tablou {şi 
de aceea această idee tubu ie să fie indicată prin 
respect fată de obiectul reprezentat, dar fără să 

1 Trttilt du pa�sage. p. 37 



se aducă preiudicii componentelor plastice ca-re cer 
supunerea aabloului la verticala zidului şi etalarea 
celor două dimensiuni. Pictorul poate, de asemenea, 
să anime suprafaţa şi să sugereze J?tofunzimea prin 
utiLizarea conuastelor colorist.ice obţinute prin opo­
zitia complcmentarelor sau a tentelor calde şi reci. 
In acest -caz, schema ritmică determină mişcarea cu­
lori lor, trecerea şi reîntoarcerea lor prin mij locirea 
jocurilor luminii şi ale umbrei. Relieful formei este 
semnificat piiÎn desen, dacă se menţine fidelitatea 
faţă de tonu l local,  şi revine inflexiunilor subtile 
ale conturului - ca in tabloul Suzana de Tinto­
retto sau În tabloul Odaliscă de Ingres - să semni­
ficc mişcarea. Du.eă revoluţia impresion·istă În�iă, 
revo lut ie ce cultiva culoarea în detrimentul dese­
nului ,  cubismul, prin CC7.anne reia construcţia prin 
culoare şi adîncime : "Pentru noi, oamenii ,  natura 
- observa cezannc - apare mai mult în profun­
zime decît În suprafaţă; de unde necesitatea de a 
introduce, În vibraţiile de lumină reprezentate prin 
roşuri şi galbenuri, o sumă suficientă de alhăstrimi 
pentru a face să se simtă aerul" 1 .  

Astfel, fie c ă  pune în  joc intensităţi le sau tentele, 
schema ritmică domina desfăşurarea elementelor 
picturale; ea sugerează profunzimea prin mişcarea 
pe care le-o imprimă, şi care este, pînă la u rmă, o 
mişcare orientată către realitatea obiectului picru­
ral prin intermediul adevărului obieetului reprezen­
t.lt. Aici, ritmul este încă agentul melodiei sau mij­
locul prin care opera totală îş i  relevă semn ificaţia 
sa intimă. Dar, ca şi În cazul ritmului muzical, 
această mişcare nu este figurată în tablou decît 
pentru că ca se comunică spectatorilor. Dacă pri­
virea nu se animă, tabloul este inert. Dar tabloul 
conduce privirea ; liniile privilegiate , marile axe de 
construcţie, diagonalele sau araDescurrile, inv-ită spec­
utorul la explorare; desfăşurarea ctmpurilor de va­
lori sau de culori îl manevrează. Atît timp cît 
schemele ritmice nu ne antrenează şi nu ne emotio­
nează, percepţia noa'Stră nu e adevărată. Opera 
trebuie să trezească în noi anumite rezonanţe, sa 

1 c:ito�t d� I.HOTE. Dt Ia palcttt ii Ncritoirt, p. 2S5 



fie reluată şi însuşită printr-o participare activă 
a corpului nostru pentr-u ca ea să ni  se dezvăluie în 
adevarul său sensibil, în puritatea de necontestat a 
apariţiei sale. La aceasta răspund, în orice percep­
ţie, schemele: ele nu determină structura ob1ectului 
decît pentru că trezesc o complicitate în spectator, 
astfel că, printr-o aceeaşi mişcare, lucrul mi se 
oferă şi eu mă deschid lucrului. 

c) Melodia. - Să vedem acum modul in care 
se descoperă melodia, ceea ce Delacroix numeşte 
"muzica tabloului" . Se pune însă Întrebarea dacă 
analiza poate IZola această melodie şi dacă 11e 
poate fixa de9făşu·rarea acesteia potriv it unor sche­
me melodice. ln acest punct apare diferenţa dintre 
muzică şi pietură. Am observat mai înainte că �he­
mele ritmice ar putea fi denumite mclodice şi că 
melodia pare să se reducă la ritm. Intr-adevăr. 
schema melodică propriu-zisă nu poate să apară 
şi să revendice independenţa decit numai acolo 
unde melodia, ca în muzică, de pildă, poate fi 
concepută ca subiect al operei şi analizată ca atare, 
chiar cu riscul ca analiza să-şi dezvăluie l imitele 
şi ca melodia să apară, finalmente , legată de armo­
nie şi de ritm, pe de o parte, şi ca purtind expre­
sia în care opera se rcvclă ca totalitate, pe de altă 
parte. In p ictură , ca în toate ar-rele în care su­
biectul se dezvăluie printr-o reprezentare plastică, 
subiectul nu se pretează la anal iză: În el însuşi, su­
biectul nu e supus nici unei legi de compoziţie, nici 
unei legi de dezvoltare ; tabloul este compus iar nu 
subiectul său, subiect care - prin supraadăugare -
este aprehendat dinu-o singură priv ire1 . Nu ex istă, 
deci, scheme melodicc în p ictură , iar melodia nu 
poate fi asimil-ată cu sub iectul . Şi dacă noţiunea 
intră încă în consideraţiile asupra pictur-ii, aceasta 

1 In artele limbajului, subiectul este inţeles succesiv, prin 
lectură s:au prin audiţie. Subiectul se pretează la analiză 
şi putem descoperi In operă mne cărora Ie �tem urmări 
moi:lul În care au fost tratate. Aceste teme fnsl nu dnt 
identice cu temele muzicale, cu schemele melodice adică, 
pentnl că acestea se lasă cuprinse În formule inteligibile. 
Ele nu relevă deci o melodie, dar conlucrcază, totuşi, 1.1 
producerea ei aşa wm poate multa din efectul total. 



nwnai pentru a desemna ofec:rul de ansamblu produs 
de obiectul estetic: ceea ce - încă odată - Delacroix 
nwneşte muzica tabloului, iar Val6ry cîntecul mo­
numentului. Această melodie nu comportă scheme, 
ea este indecompozabilă. Tot ceea ce analiza poate 
discerne priveşte elementele ce conlucrează la pro­
ducerea ci : materia operei, tratată după scheme 
armonice şi ritmice şi, de asemenea, subiectul operei. 
Subiectul nu poate fi însă sortit demnităţii melo­
diei, pentru că el nu se constiituie decît ca un ele­
ment al ansamblului, element ce se pretează sau 
nu la analiză. 

Totuşi, diferenţa dintre muzică şi pictură �te 
aici mai mult aparentă decît reală; pentru că, da.că 
În muzică melodia poate fi considerată ca subiect, 
aceasta pentru că subiectul este melodie: subiectul, 
adică, nu este concept sau reprezentare, c i  expre­
sie. Şi dacă se consideră că muzica poate avea un 
subiect ce poate fi explicitat - exemplul simfo­
niilor cu program - e limpede că în acest caz 
acest subiect nu mai poate fi numit melodie, ca 
subiectul unei picturi sau al unei drame. El nu 
poate fi numit astfel decît în măsura în care 
este sufletul obiectului muzical. Privilegiul muzicii 
constă, deci, în faptul că melodia este mai sesiza­
bilă, iar aceasta penuu că ea comportă teme; în 
timp ce, în sfera altor arte, analiza se ataşeaza 
subiectului, uneori pînă la  pierderea din vedere a 
faptului estetic, în muzică ea poate suprinde mai 
îndeaproape muzicalul însuşi. In toate cazurile 
însă, melodia este expresia obiectului estetic total ,  
subtilul limbaj pe care opera îl concentrează pen­
tru a prefera şi care ne introduce în propria sa 
lume. 

Temporalitatea - manifestă în artele timpu­
lui, secretă În artele spaţiului - rezidă în această 
mi�are interioară prin intermediul căreia opera 
se concentrează pentru ca să apară şi să-şi dez­
văluie cintul. Ritmul scandează şi manife'ită 
această mişcare; rinnul poate fi însă imobil; în 
acest caz el nu se produce în timpul obiectiv şi 
măsurabil. Timpul, care este intrinsec obiectului 
estetic, e numai indicele interiorităţii sale, indicele 



unui raport de la sine la sine şţ care îl constit!Uie 
În cvasi-suhiect. Timpu l nu trebuie inteles, aici .  
cJ. U.imensiunc a lumii obiective, ci numai ca atmc,­
sferă de timp ce corespunde unei atmosfere de 
lume, a lumii exprimate de operă. Timpul măsurat 
al  artelor temporale, ·timp pe ca.re trebuie să-I ur­
mărim pentru a Înţelege obiectul estetic ni se im­
pune ca imagine a acestui t imp secret în funcţie de 
care acest obiect este sens. In mod asemănâtor, 
spaţiul În anele spaţiale ni  se impune ca imagine 
a spaţiului ma.i secret propriu artelor temporale 
în funqic de care obiectul estetic dezvăluie o 
pre1.enţă invincibilă şi poate să anunţe propriJ. sa 
lume. 

Ni se impu ne , astfel ,  concluzia că artele spaţ iu lu i 
�i artele temporale nu sînt absolut eterogene: între 
ele ex istă anwnite afinităţi care, finalmente, izvo­
răsc, deopotrivă, d in împre jurarea că ele sîn t 
obiecte construite ş i ,  totodată, apar c.t obiecte 
organ ice şi semnificante. Porn ind din acest punct 
vom fi În măsură să ind icăm , În mod dcsi�ur 
sumar, invariant i i  oricărui ohiect esretic. 



IV. STRUCTURA OPEREI DE ARTĂ IN 
GEN ERAL 

Afinităţile pe care tocmai le-am Înregistrat intre 
artele spaţiului şi artele timpului ne autorizează 
să căutăm, în continuare, invarianţi i  operei de 
artă, adică acele condiţii generale, comune tutu­
ror artelor, conditii sub care opera poate - pe 
de o parte - să-şi asume determinările fonnale, 
cu deosebire spaţialitatea, care o constituie in 
obiect dînd sensibilului consistenţă şi armonie, iar -
pe de altă parte - să spună ceva şi să manifeste 
printr-un fel de mişcare interioară, care-i corlferă 
o anumită temporalitate, aptitudinea de a exprima 
dincolo de semnificatiile explicite pe care le pro­
pune uneori. Vom putea repera aceste condiţii 
urmărind cele trei aspecte ale operei - aspecte 
pe care le-am distins la începutul lucrării de faţă ­
independent de orice referinţă la i storia şi la psi­
hologia creaţiei. 

1. TRATAREA MATERI E I  

Orice operă are o materie - sensibilul propriu­
zis. Sensihj.lul poate fi  însă disociat de mater·ia­
lul care îl produce. Materia muzicii este sunetul 
şi nu instrumentul ca  m ijloc prin care sunetele 
pot fi generate. La fel, materia poeziei este acest 
sunet particular - verbul - şi nu vocea care il 
pronunţă, sau actorul care îl consacră la teatru 
prin înt'fegul său corp. Materialul - instrument 



material sau uman - este un fel de materie a 
materiei. El este în serviciul ex·perienţei estetice, 
dar în principiu -- asemeni unui servitor discret 
- nu apare : la Teatrul de Operă orchestra se 
disimulează in fosă. Cîntăreţii Însă, se va spune, 
ocupă scena. Să precizăm că arta nu disimulează 
Întotdeauna materialul utilizat; ea îl integrează 
În !pectacol cu conditia să fie neutralizat, adică 
să nu fie perceput pentru el însuşi, ci ca suport .şi ca 
prelungire a sensibilului :  astfel, jocul actorului -
aşa cum este văzut - se asociază cuvîntului aşa 
cum acesta este auzit ;  un nou sensibil vine să 
întărească desfăşu·rarea primului. In acelaşi fel , 
execuţia vinuozului adaugă audiţiei muzicale vi­
zibilul, subl iniind sonorul pr in vizual, deşi un 
atare efect nu a fost prevăzut în chip explicit de 
către compozitor (Trebuie să introducem, dealt­
minteri, o diferenţă între actor şi executant: pn­
rnu l Împrumută vocea şi cor.pul său care �ste un 
adevărat material pentru cuvint, al doilea utili­
zează un material care este instrument) . l\1ai mult 
încă, există arte în care sensibilul este inseparab i l  
de  materi-alul care îl produce: arhitectura şi sculp­
tura nu pot di5imula piatra1 ;  aşa cum vioa·ra nu 
este acolo decit pentru sonoritatea sa şi violon is­
tul decît pentru virtuozitatea sa, piatra - într-un 
anumit fel - nu este acolo decît pentru cal ităţile 
s.1le sensibile, pentru rigoarea, şlefuirea şi eleganţJ 
sa, pentru rozul "celor trei trepte de marm!.lroi 
roză'" .  Ea serveşte, fă·ră îndoială, pentru a da corp 
obiectului, templului sau statuii, aşa cum pinza 
pictată dă corp peisajului sau portretului .  Dar ca­
tedrala din Albi nu rezidă în cărămidă, şi nici  
micul Tri-anon în marmoră, sau cutare crucit ix  
roman În ivoriu, aşa cum e încălţămintea în piele 
sau o unealtă în oţel. Evident, arhitectul nu poate 
tr-işa cu piatra, mai mult decît trişează cismarul 
cu pielea, dacă vrea ca opera ·sa să dureze; dar, 
pe drept cuvînt, el fşi utilizează materialul cu o 

1 Clas.ifica�a hegel:iană a artelor este, tn pant, fun­
dată pe importanţa matcrialulu.i: artele se spiritualizează pe 
măsuri ct sensibilul ene mai pu'io anpJat In material. 



oarecare ostentaţie, pentru că acest mallel'ial nu e 
nwnai un mijloc, mijlocul de a clădi palatul sau 
templul, ele însele concepute ca obiecte uzuale, ci 
şi un scop: materialul nu valorează numai pentru 
calităţile sale de întrebuinţare - care fac proba 
ut-ilizării lor fără să se manifeste pentru ele însele ­
ci, de asemenea, pentru calităţile sale propriu-zis 
sen-sibile care, Întrucît se oferă percepţiei, pot con­
lucra la compunerea obiectului estetic. Din punct 
de vedere e!tetic, materialul nu se prezintă numai 
ca material - ceea ce este el pentru artist este 
tot aşa de bine şi pentru artizan - ci şi  ca suport 
al sensibilului ;  el este acolo pentru apariţie, pen­
tru a compune un obiect destinat contemplaţiei şi 
nu util izări i .  Departe ca sensibilul să conducă la 
inteligibil, proprietăţile la substanţă, gra.nulaţia sau 
strălucirea pietrei la pietrozitate - sub stanţa, dim­
potrivă, este aceea care trebuie să se manifeste:  
inteligibilul nu este decît pentru sensibil .  Piatra 
trebuie să se releve ca piatră, şi numai ceea ce se 
relevă astfel constituie materia veritabilă a obiec­
tului estetic, această materie pe care subiectul o 
va forma şi uni fica. Artistul nu se bate cu ma­
terialul decit pentru ca acest material să dispară 
din ochii noştri ca material şi să fie exaltat ca 
m aterie. Materialul nu se estetizează decît afi­
şîndu-se iar nu sustrăgîndu-se, el nu se esteti­
zează decît dezvăluindu-şi Întreaga sa bogă­
ţie sensibilă ; apărînd, el se neagă ca lucru. Vom 
putea Înţelege mai bine acest paradox aducînd În 
sprijin un contra-argument: proprietatea a ccel 
ce este fals rezidă în a lăsa să se creadă cJ 
este adevărat; astfel , o machetă de carton, un de­
cor de stuc (deşi decorul are alte funcţii şi nu 
vizează Întotdeauna să înşele) se străduiesc să in · 
dice şi să sugereze piatra şi să pară, multiplidnd 
În acest sens semnele, mai adevărate decît natura1 ;  

1 Experţii dc.scoperă adesea fad.sc tablouri d..uor.ită supra­
ahundenlei mai degrabă dedt absentei trăsături!or caracteTÎ�· 
tice ale unui autor: păcatul pr.in exces de zel, minciuna, s� 
clenuntă prin aceea că imită p.ru bine adevărol, ca aJibiu­
ri·!e prea perfect r:rucate din romanele poliţiste. 



In .lipsa emistonţei, ele caută să impWiă conceptul 
de piatră. Dimpotrivă, piatra fiind piatră se pro­
clamă ca atare, nu tinde să ne convingă, astfel că 
ea ne lasă liberi, dar nu pentru a uita că e piatră, 
ci pentru a ne ataşa aparenţelor pe care ni le pro­
pune, volumelor, armoniei proporţiilor, sau efec­
telor de lumină. 

Totuşi, dat fiind că sensibilul este atît de strins 
legat de material, se pare că el nu are autonomie 
şi realitatE decît Îtn cazul sunetului a cărui origine 
vocală sau instrumentală e mai puţin aparentă şi 
care este trecută, în orice caz, în planul secund al 
experienţei estetice. Şi, pentru că sensibilul are mai 
puţină independenţă, apare tendinţa de a pune ac ­
centul, cel puţin în sculptură, asupra obiectului 
reprezentat .şi de a-i atril:iui, În consecinţă, virtu­
ţile sensibilului: frumuseţea unui volum va fi fru­
museţea unui sîn, frumuseţea liniei va fi aceea a 
unui profil, granulaţia pietrei va fi strălucirea şi 
tăria cărnii. Se ajunge, astfel, la una din ereziile 
estetice: a judeca frumuseţea unei opere în functie 
de frumuseţea obiectului reprezentat. Impotriva 
acestei erezii, sensibilul sculprural trebuie cucerit, 
el trebuie să înlăture prestigiul subiectului; sculp­
tura .abstractă furnizează, în .acest sons, · cea mai 
bună dovadă, invitînd ochiul să se bucure exclusiv 
de aparenţele pc care le oferă piatra sau lemnul, 
amintind - totodată - că aceste materiale nu 
sînt destinate, în primul rînd, să furnizeze semne 
care să fie imitaţii, ci să suscite sclipirea aparen­
ţelor. 

Cucerirea sensibilului nu poate fi operată în ma­
nieră sistematică decît în pictlUră şi muzică, şi 
anume din .două motive. Primul constă în aceea că 
obiectul reprezentat pare să solicite Întreaga acti­
vitate creatoare; al doilea rezidă În faptul că ma­
terialul e9te atît de imperios prezent, încît pare 
că tinde să reprezinte obiectul, mai degrabă decît 
să se distribuie în calităţi vizuale. Iar aceastla cu 
atît mai mult cu cît aceste calităţi nu a.u caracterul 
pregnant propriu culorilor şi sunetelor; ele par 
a fi, mai degrabă, de ordinul calităţilor primare 
decit de ordinul calităţilor secundare, deci mai 



aproape de inteligibil decit . de sensibil: ele rezidă, 
inainte de toate, în jocul datelor geometrice, în 
numărul suprafeţelor şi volumelor; restul, culoriJc 
şi valorile, nu sînt aici întotdeauna strălucitoare. 
lnţelegem acest fapt amintindu-ne că, la începu­
turi, arta pietrei a recurs la culoare, dar nu atît 
pen:tfiU a orna obiectul estet:oic, cît pentru a-l con­
stitui cu adevărat, pentru ca biserica să a.pară ca 
operă de artă şi nu ca un edificiu oarecare. Există 
cazuri în care ornamentul este mai mult decît 
ornament, În care stufozitatea sa e necesară com­
pensării austeritătii materialului, dezvoltării şi în­
tăririi spectacolului. Evident, sculptorul nu mai 
face astăzi statui policrome, nici chiar lucrate din 
aur şi fildeş; ştim că o "urbă sau -un volum pot 
fi un spectacol în faţa căruia ochiul devine tot 
atît de sensibil, ca şi în faţa celei mai rafinate armo­
nii de culori ; iar arhitectura în beton ne-a învă­
ţat să ne bucurăm de un spaţiu vid sau de o 
mare suprafaţă clară, tot atît cît ne-au Învăţat 
gratiile vetustului rococo. Totuşi, tîmplarul de lux 
recurge în mod voluntar l a  marchetărie, iar ce­
nmistul îşi pictează întotdeauna vasele; el nu con­
cepe că valorile conturului sînt singure sufici�ntc 
pentru a constitui un obiect estetic. A geometriza, 
nu e suficient pentr·u a estetiza; dacă nu este aşa, 
atunci de ce un obiect industrial, o el ice, caros�ria 
unui automobil sau un zgîrie-nori nu sînt opcr� 
de artă? Apare aici ideea - asupra căreia, de.th­
fel, vom reveni - că obiectul reprezentat este, 
probabil, un element indispensabil experienţei este­
tice. Fără a examina acest punct, putem afirma 
ci geometricul trebuie să se înfăşoare .5i să se disi­
muleze în sensibil sub alternativa de a nu promova 
decît o frumuseţe abstractă care nu este cu adevă­
rat frumoasă. O catedrală este frumoasă pentru 
că fiecare perspectivă sparge şi răstoarnă simc­
triile şi regularitătife, pentru că lumina filtrată şi 
difuzată prin vitralii face piatra să cînte, pe scurt, 
pentru că geometricul nu este decît Wl bas continuu 
În orchestratia spectacolului. In sculptură, de ase­
menea, geometricu-1 este cel puţin rupt prin fJ.n­
tezia artistului sau prin exigenţele modelului; s�n-



oibilul se afinnă prin refuzul legal;tăţii abstracte 
şi pri.n abundenta imprevizibilului. Este însă im­
ponant de subliniat faptul că sensibilul nu eta­
lează, in artele pietrei, o aceeaşi magnificenţă ca 
în alte părţi : el îşi păstrează aceeaşi sărăcie, ca 
desenul În raport cu pictura ; o statuie este un de­
sen În spaţiu şi, ca urmare, ea reţine caracterul 
absuact al desenului chiar atunci cînd regularita­
tea geometrică e răsturnată prin jocul formelor 
care nu se supWl unei legi vizibile. Şi se Înţelege 
motivul: ca:lităţile a.deră la material; ele nu  sînt 
produse pornind de la material aşa cum timbru! 
este produs pornind de la instrument, ci sînt pro­
duse în el; în acest fel forma tinde să prevaleze 
sub aspectul ci vizual. Se Înţelege că, în cazul de 
care ne ocupăm, sensibilul nu poate fi ordonat 
într-un sistem tot atît de vast şi tot atît de coe­
rent ca în cazul sensibilului muzical sau pictural 
care sînt, deopotrivă, mai independente faţă de 
materialul lor şi oferă, În consecinţă, resurse con­
siderabil mai mari. 

Totuşi, În toate artele, sensibilul trebuie amena­
jat şi compus în aşa fel încît să f�c perceput lără 
echivoc. Iar aceasta se realizează, în toate artele, 
prin mijlocirea schemelor armonice şi ritmicc. or;ce 
operă comportă scheme annonice, scheme care 
elaborează mai exact limbajul propriu în care ca 
vrea să se exprime sau materialul care îi va  servi 
de limbaj (deşi acest limbaj nu este niciodată per­
ceput ca limbaj şi independent de sensul său). 
Aceste scheme îşi asumă o dublă funqie. Ele de­
finesc şi clasează - în primul rînd - elementele 
limbajului estetic În funCţie de care sînt pronun­
ţate anumite cxclusivi·tăţi şi sînt acordate anumite 
privilegii, fie în numele unei traditii general re­
cunoscute, fie în numele personal al artistului. 
Aceste opţiuni da:u, adesea, operei W1 aspect bine 
determinat. Punerea În ordine şi selecţia constituie, 
deci, o gamă. Gamă de sunete în raport cu care 
zgomotele sînt excluse, şi chiar anumite sunete, 
cum ar fi sferturile de ton care aveau drept de 
cetate În m112:ica greacă, şi pe care temperamentul 



nu le mai recunoaşte astăzi, dar chiar şi anumite 
acorduri, cum ar fi IUÎtele de cvinte în muzica cla­
sică. Gamă coloristică, apoi - atît de diferită de 
la o paletă la alta - gamă care se lărgeşte şi se 
nuanţează pe măsură ce pictura se picturalizează.  
Gamă de mişcări coregrafice - de asemenea -
altt de riguros limitată în dansul clasic şi care se 
mlădiază pentru ca, odată cu ex:presionismul dan­
sul să se confrunte cu pantomima. Gamă de cu­
vinte, stufozitatc sau sobrietate a vocabularului, 
pudoarea c:lasicilor, ostentaţia modemilor. Gama 
liniilor şi suprafeţelor În arhitectură sau în sculp­
tură ; iar atît timp cît piatra poartă marca omului , 
ea devine susceptibilă de gcometrizare şi se poate 
integra În mişcarea generală a edificiu lui ; mişca­
rea liniilor, organizarea suprafeţelor determină aici 
stilul operelor:  statuia romană se rccunoa�e prin 
intersectarea planurilor, fermitatea liniilor fiind 
compensată prin animarea lor, în timp ce statuia 
gotică se recunoaşte în modelarea fonnei, estom­
parea liniilor fiind compensată de echiLibrul volu .. 
melor. ln sfîrşit, gama personajelor în teatru; în­
trucît repertoriul personajelor este, într-un anumit 
sens, materia primă a artei dramatice, se Înţelege 
imediat că teatrul a parvenit la conştiinţa de sine 
stabilind un anumit număr de tipuri capabile să 
se apună, să se înfrunte şi să se compună după 
reguli mai întîi elementare, tipuri care sînt pentru 
Moli�re ceea ce sînt culorile pentru pictor şi tona­
lităţile pentru muzician ; oricît de încărcate de 
sens ar deveni aceste personaje, ele sÎnt întotdeauna 
pioni  pe eşichierul scenei, şi vom Înţelege greşit 
teatrul dacă nu vom pricepe că el este, mai intii, 
un joc de intrări şi de ieşiri, un anume mod de a 
reuni sau de a separa personaje diferite, de a le 
pune la încercare în prezenţă sau În absenţă, de a 

face să se vadă in vivo ceea ce semnifică Mitsein 
pentru diversele eşantioane de umanimte. 

In ceea ce priveşte cea de a doua funcţie a sche­
melor armonice trebuie observat că, in perspec­
tiva gamelor la care tocmai ne-am referit, ele sta­
bilesc accentele cărora li se ordonează şi care con­
feră operei alura sa particulară. ln acest sens pu-



tem enumera tonica şi dominanta pentru gama 
muzicală iar pentru bucată tonalităţile principale 
care parcurg modulaţia; tonu11ile principale care se 
compun într-o .pictură şi care, cel puţin dtă vreme 
pictorul nu recurge sistematic la tentele plate, r,u 
au niciodată puritatea notei muzicale, mai ales În 
cazul unei tehnici pointil i ste care adaugă ameste­
cul optic, prin jux:tapunerea tuşelor, amestecului  
material de pigmenţi, dar care vor apare net de 
îndată ce privim opera de la o distanţă convena­
bilă; să mai enumerăm, apoi, anumite atitudini şi 
mişcări care constituie polii gesticulaţiei coregra­
fice, cum ar fi păşirea pe loc a tinerei fete în Lr 
jeune homme et la mort sau mar�l lent, g reoi 
al Mor,ii În La table verte; anumiti vectori privi­
legiati În desen sau în arhitectură, spirala unui 
Rubens sau a unui Van Gogh, orizontala inertă a 
gisanţi lor;  la teatru, marile scene, în care sînt pre­
găt ite întîlniri le principale şi schimburile decisive 
de replici,  cu atît mai mult cu cît aici se joacă 
dest inu l personajelor şi se condensează întreg cli­
matu l operei. ln raport cu aceste accente, re�tul 
serve5te drept tablou de fond, de pregătire sau 
de tranziţie. Orice operă de artă comportă un ta­
blou de fond care este orizontul semnificaţiei sale, 
dar, de asemenea, un tablou de fond material care 
este materia elementară şi încă neelaborată pe care 
se detaşează accentele ce conferă sensibilului inten� 
sitatea sa cea mai vie, şi prezenţa sa cea mai str:n­
gentă. In muzică, de pildă, functia de a reprezenta 
fondul şi-o asumă basul continuu sau acompania­
mentul care se acordă melodiei şi-i dă consistenţă, 
dar care n-o constituie; şi poate că, deja, rumo.1rea 
orchestrei, atît de sensibilă de la Wagner - aşa 
cum nota Alain - după ce au fost introduse sau 
privilegiate anumite instrumente al căror sunet se 
situează întotdeauna la frontierele zgomotulu i ;  în 
pictură, funcţia de a reprezenra fondul revine cu­
lori&or de fond, cu deosebire griurile pe care muii 
pictori le-au utilizat Într-un mod atît de rafinat; 
în desen - albul însuşi al hîrtiei ; mersul În dans, 
despre care Valery spune că e "suprema artă" , dar 



care nu este fncă decit promts1unea saltului; în 
poezie, acea specie de rumoare pe care o creează 
cuvintele asemen i  unui montaj in jurul cuvintelor 
fulminante; în teatru, acel du-te-vino al per­
sonajelor, acea viitoare de viaţă care imobilizează 
subit, În scenele capitille, destinul; în arhitectură, 
ctccl aspect de piatră, acele mase care animă impre­
vizibil coloanele sau vitraliile. 

Or:icc operă implică, pe de altă parte - În ceea 
ce pri vcşte schemele ritmice - o dispunere de ele­
mente care-i figurează şi-i ordonează mişcarea prin 
mij locirea căreia opera se temporalizează în mod 
secret şi devine o existenţă animată. Şi pentru că 
opera este rezu1tatul unui proces de creaţie, mişca­
rea este compusă porn ind de la imobil, temporalul 
pornind de Ja  spaţial : măsura generează mişcarea, 
ritmul izvorăşte din număr. Schema ritmică ele­
mentară este măsura care guvernează manifestarea 
obiectului, aceea care impune o unitate diversităţii 
formelor şi mişcărilor acestuia. Astfel se petrec lu­
crurile În mu?.ică, în dans - care urmează el în­
suşi muzica - şi În poezie, dar şi în teatru, care 
este un fel de balet a cărui mişcare este reglată de 
desvinul care urmează, dealtfel - aşa cum se poate 
observa la Shakespeare - scurgerea necruţătoare 
a orelor. Supunînd timpul prin măsură, artele tem­
porale pot regla desfăşurarea lor specifică în mod 
direct: stăpînirea timpului permite restituirea du­
ratei, operaţiune obţinută pe baza opozitiei acelu­
iaşi cu altul. Aceasta pentru că timpul, ca princi­
piu de imprevizibilă noutate, nu poate fi cunos­
cut decît prin pennanenţă sau prin reîntoarcerea 
aceluiaşi ; ritmul e mi jlocul de îmbUnzire a timpu­
lui, dar fără să-I trădeze reducîndu-1 lii. identitate, 
dacă măsura este măsura unui divers şi dacă repe­
titia nu exclude variatia. Astfel, în orice operă 
se pot sesiza întoarcerile care trebuie puse pe seama 
ritmului:  în acest sens, expresia cea mai clasică a 
acestor reîntoarceri e reluarea, în desfăşurarea mu­
zicală, simetria, în desfăşurarea arhitecturală, al­
ternanţa versurilor şi strofelor În desfăşurarea po­
etică. Dar aceste -reîntoa·IUI'Î at·Ît de propice l iniş­
tii spiritului nu pot fi numai s imple repetiPi: re-



luarea fn muzică devine imitaţie sau variaţie, si­
metria fn arhi·tectură este ruptă pri:n fnălţimea di­
ferită a etajelor, rimele plastice în pictură nu sint 
decît ecouri îndepărtate, rigoarea regulilor poetice 
se descinde pînă şi în poemele cele mai riguroase. 
Pretutindeni varietatea forţează unitatea să de­
vină unitatea unei varietăţi. 

După cum s-a putut observa , artele spaţiale su­
gerează timpul p<>mind de la o progresie opaţială. 
Ele propun un desen oarecare al obiectului , ter­
men ce determină alura sa generală şi care reduce 
afirmarea aparitiei acestuia la cîteva leJ:i: am con­
statat acest lucru atunci cînd am considerat eera­
mica, pictura şi arhitectura. Ritmul serve�c nu atit 
la măsurarea şi ordonarea timpului, cît Ia su3ci­
tarca lu i :  el imprimă o m i şcare obiectului imobil, 
înfă$Urîndu-1 Într-o durată indefinită. Şi dacă obiec­
tul traversează secolele, faptul s-ar putea explica 
prin Împrejurarea că acesta triumfă asupra lor 
şi nu că le suportă; secolele, la rîndul lor, devin 
martorii acestei afirmati i  mute, ai acestei mi1(ări 
inghctate care este obstinarca obiectului În a-şi 
pronunţa cuvîntul. Atît de adevărată e această 
mişcare, încît pare că relevă un tempo propriu. 
Agogicul este valabil, deopotrivă, şi pentru artele 
temporale În care exprimă viteza unui debit, fie 
că e vorba de o mişcare melodică , coregrafică sau 
scenică . Acest joc al îndrzierilor şi accelerărilor 
animă înseşi operele plastice ; masa greoaie a con­
tra!orturi.Ior contrastează cu avîntu l săgeţilor, ca­
pitelul frînează avîntul fusului, peste tot inertia 
se opune mişcări i  şi incetineala rapidităţii , chi:.tr 
şi În opera picturală, unde dreptele şi curbele î�i 
schimbă vite?.a, unde înseşi tentele - după cum 
sînt calde sau reCi,  pure sau răsfrînte - se lan­
sează sau se relaxează în functie de diverse ca­
denţe. tn acest fel , ritmul se interiorizează şi se 
integrează mai profund în structura sensibilului, 
iar obiectul estetic este dotat cu o temporal itate în 
gennene. Spre deoseb ire de lucrurile inerte - care 
nu merită să fie priv·ite pentru că ele nu sînt dedt 
ceea ce sînt şi nu apar ca animate printr-un rapon 



de Ja sine la sine - această durată indică mişca­
rea obiecwlui către sensul său. Dar, e necesar acum 
să distingem între semnif.icaţia enunţată prin ,.su­
biect" şi expresia care emană din operă ca totali­
tate. Să considerăm, mai întîi, primul aspect al 
problemei. 

2. SUB IECTUL  

!nu-adevăr, arta n u  s e  limitează la simpla expu­
nere a sensibilului. Această funcţie este desigur 
esenţială, dacă este adevărat că obiectul estetic 
este un obiect perceput şi că vocaţia sa constă în 
a reabilita şi exalta sensibilul pînă. la punctul în 
care ceea ce el spune nu valorează decît prin modul 
ln care o spune . .';)i poate ca subiectul nu e întot­
deauna necesar pcnuu a impune sensibilului o 
anwnită organizare şi pentru a-i conferi un carac­
ter semnificant: chiar cînd exclude orice reprezen­
tare, obiectul estetic nu este mai puţin un obiect, 
el se dezvălu ie chiar prin mijlocirea unei forme 
care-I unifică şi-1 tace obiect. !>c poate observa m 
acest sens că decoraţia se ordonează în motive, 
muzica in arii, iar uneori w1 simplu contur e 
suficient penuu a constitui obiectul după o figură 
ca-re se opune fondului. Sensibilul este îndeauns 
de bine suucturat, prin operaţiunea estetică, pen­
tru a dobîndi prin el însuşi consistentă de obiect 
şi, pornind de aici, pentru a fi dotat cu expr�sie. 
Astfel că., la rigoare, el îşi poate fi sieşi suticient, 
poate purta în eJ însuşi propriul său sens fără să 
trimită la nimic altceva. TotufÎ, cel mai adesea, 
opera de artă reprezintă ceva: ea are un .subiect" .  
Prin aceasta este ea, propriu-zis, semnificantă: în 
loc să se ofere numai ca propr.ietate a materialu­
lui - timbru! instrwnontului., culoarea tabloului, 
desenul pietrei, în acelaşi fel în care parfumul este 
parfum de trandafiri sau albastru! oste cel al ceru­
lui - sensibilul devine semn. Iar percepţia naiva a 
operei merge direct la reprezentat mulţumindu-se 
uneori, chiar dacă va regreta, cu indicaţiile cele 
mai sumare. 



TOtuşi, interventia subiectului, adesea imperioasă 
�i fascinantă, pune cîteva probleme experienţei es­
tetice şi anume: ce loc trebuie să acorde obiectului 
reprezentat; dacă interesul operei rezidă în acesta 
şi dacă în raport cu el se măsoară adevărul ope­
rei ;  care este functia obiectului reprezentat în eco­
nomia generală a operei şi, mai mtîi, dacă există 
întotdeauna obiect reprezentat. 

Acest ultim punct poate fi, Într-adevăr, conte� ­
tat: un tablou poate reprezenta un templu, dar 
un templu ce reprezintă? Ce reprezintă un vas? 
O operă povesteşte o istorie În felul unui roman, 
dar o simfonie? Se ştie că E. Souriau fundează o 
clasificare a artelor - cea mai ingenioasă din cîte 
există - pc dihotomia: arte reprezentative - arte 
non-reprezentative; şi e incontestabil că cele 7 
arte, artele ,.de primul grad" pe care el le dis­
tinge, sînt reprezentative. Dar trebuie să Înţele­
gem bine, ma.i întîi, ce înseamnă reprezentare: pic­
tura poate imita pînă la copia cea mai exactă, 
sunetul poate sugera pînă la aluzia cea mai fină; 
pantomima nu reprezintă în felul teatrului, sculp­
tura in maniera picturii, cinematograful asemeni 
romanului; a spune ceva prin cuvinte nu e totuna 
cu a spune prin gesturi sau prin desen ; există o 
distanţă de la evocare la imitaţie, de la sugestie 
la reproducerea fidelă. ln plus, în interiorul ace­
leiaşi arte, reprezentarea poate fi asumată În mo­
duri foarte diferite, şi anume pînă la punctul în 
care arta caută, uneori, să transgreseze propriul 
său registru: muzica imitativă se străduie să treacă 
În sfera artelor reprezentative, pictura pură -
invers - se străduie să treacă în cealaltă sfcră. 
Acesta ar fi apogeul tentativelor multiple: nu 
există o limită a libertăţilor pe care p ictorul şi le 
poate lua În raport cu modelul din momentul în 
care pictura se refuză falsei perspective, nu exină, 
cu atît mai mult, o limită a libertăţilor pe care şi 
le ia poezia În raport cu logica disc-ursului din 
momentul în care se refuză raţionalităţii prozaice. 
Cînd, deci, se poate vorbi de obiect reprezentat 
şi ce sens minim trebuie să dăm noţiunii "reprezen-



tare"?  Obiectul reprezentat nu este in mod n..,e. 
sar un obiect real eate ar servi drept model actU­
lui creator: el poate fi, evident, împrumutat dtn 
universul fantasticului, din universul legendei, după 
cum poate fi în Întregime inventat. Reprezentarea, 
la rîndul ei, nu este În mod necesar copie, repro­
ducerea sau enunţul exact al obiectului. Şi dacă 
dorim să luăm noţiunea .reprezentare"' în accep­
ţia sa cea mai largă, vom putea spune că există 
reprezentare ori de cite ori obiectul estetic ne in­
vită să părăsim imediatul sensibilului şi ne pro­
pune un sens în raport cu care sensibilul nu �ste 
decît un mijloc, în fond, indiferent. Aceasta în 
Înţelesul că vom avea de explicitat acest sens 
după norme ce nu aparţin esteticului, c i  logicului. 
Ceea ce caracterizează reprezentarea apunind-o 
sentimentului nu este atît realitatea rc-prezentatu­
lui, cît apelul la concept: obiectul reprezentat c�te 
un obiect identificabil care cere să fie recunoscut 
şi care aşteaptă de la reflecţie un comentariu inde­
finit; el mă invită să ignor aparenţa şi să-i caut în 
altă parte adevărul. 

Sub o atare Înţelegere a rcprezentării, e limpede 
că artele nu sînt reprezentative, adică nu au su­
biect În sensul În care se vorbeşte de subiectul 
unui roman sau al unui basorelief. In afara ute­
lor propriu-zis decorative, cele mai notabile sînt, 
în acest sens, arhitectura şi muzica. Totuşi, in 
aceste arte, se poate vorbi de lipsa oricărui su­
biect? Problema a fost pusă deseori în discuţie, şi 
cu atît mai mare pasiune cu cît absenţa subiectului 
poate să apară cînd ca un avantaj, cînd ca un 
inconvenient, ambele deopotrivă de imponante în 
funcţie de creditul ce se acordă prezenţei subiec­
tului în alte arte. E cazul, de aceea, să amînăm 
pentru un moment invocarea acestei dezbateri pen­
tru a putea aprecia, mai întîi, importanţa subiec­
tului în artele in care este prezent. 

Importanţa subiectului nu e contestată în artele 
limbajuLui şi, în panicular, în artele prozei, in 
care cuvîntul nu va putea fi destituit din funcţia 
sa semnificantă, chiar dacă, în poezie, considerat 
în acelaşi timp ca un lucru al naturii, este solici-



tat să-şi manifeste calităţile sale sensibile. Nu ne 
putem imagina un roman sau o piesă de teatru 
care nu intenţionează sâ spună ceva, şi care să 
interzică cititorului sau spectatorului să caute un 
sens frazelor scrise ·sau pronunţate. Dar chiar în 
artele plastice importanţa subiectului n-a fost con­
testată decît În urma revoluţiei estet.ice la c.ue 
ne-am referit, revoluţie care orientează atenţia 
către stil mai mult decît spre conţinut, către ex­
presia oferită prin sensibil mai mult decît către 
semnificJ.ţÎa ex:plicită : interesul operei nu se mai 
măsoară în raport cu interesul subiectului, şi nici 
frumuseţea sa prin raportare la frumuseţea mode­
lului ; natura moartă revendică aceeaşi demnitate CJ. 
şi tabloul religios sau epic ; imitaţia sau idealizarea 
obiectului nu mai servesc drept criterii ;  pictutJ. 
pură şi poezia pură rivnesc să nu mai fie aservitc 
subiectul·uÎ: ele vor să fie muzică. Aceasta înseamnă 
că, atunci cînd arta parvine mai accentuat la con­
ştiinţa de sine, acolo unde ea este În modul cel mai 
specific artă, adică acolo unde, În loc să utilizeze 
limbajul comun, ea inventează propriul său limba j :  
sunet, culoare, formă, chiar vocabular poetic, e a  
devine conştientă, de  asemenea, de  pericolele pe  
care le presupune reprezentarea: riscul de  a nu ma i  
fi decit un mijloc în serviciul acesteia. Pentru că, 
Într-atît de mare e prestigiul obiectului  reprezen­
tat - şi dorinţa noastră de a Înţelege - încît el 
acaparează imediat atenţia şi lezează experienţa 
estetică. Ce vrea să insemne aceasta? Ce face acel 
om în colţul tabloului? Gestul dansatorului trebuie 
în1eles ca o declara1ie de dragoste? Ce va ajunge 
eroul romanului? In acest caz, arta apare ca un 
limbaj ordinar căruia nu avem decît să-i căutăm 
sensul: ea nu  este atît penuu cootemplaţie, cît 
pentru comprehensiune. Cîţi spectatori nu se cred 
achitaţi faţă de tablou recunoscînd un mWl•te, o 
Sfîntă Familie sau o scenă rustică? Sau, faţă de 
o piesă, urmărind intriga pînă În momentul dez· 
nodămîntului ei? Ei  uzează de opera de artă în 
felul în care geograful uzează de harta sa, bota­
nistul de floră sau turistul de o tablă indicatoa-re. 



Cel <e utilizează f�l pentru a conjura destinul, 
templul pentru a se ruga, ponretul pentr·U a evoca 
o prezenţă scumpă - acela se indepănează de 
cxpe11ienţa estetică. R!frezentarea este, chiar şi 
pentru artist, o capcana. Ana academică, dealtfel, 
a relevat cu destulă putere acest lucru: a te lansa 
in căutarea convingerii sau a seducţiei, iată o 
soluţie facilă care poate tenta pe mulţi, mai ales 
cind publicul se mulţwneşte cu atari soluţii. E de 
Înţeles atooci că arta autentică, refuzînd să încre­
dinţeze subiectului decizia asupra v-alorii estetice, 
Împinge acest refuz pînă la dezideratul expulzării 
subiectului din structu-ra operei. 

Totuşi, pericolul pe care reprezentarea îl pre� 
zintă pen·tru operă e, poate, preţUl unui avantaj, 
şi anume al unui avantaj atît de -indispensabil, 
î.ncît artele non-reprezentative ar uebui să inven­
teze, poate, o echivalenţă pentru reprezentare. 
Dacă subiectul poate, din acest punct de vedere, 
să uzurpe Înţelesul, dacă el sare în ochi - cum 
să nu se va.dă că un portret este Într�adevăr, por­
tret, că un roman este o povestire, că un balet 
povesteşte, în felul său, o istorie? - aceasta se în­
tîmplă pentru că, poate, el detine -un rol În care 
e de neînlocu�t. Şi chiar roluri, deopotrivă pen·tru 
spectator, cît şi .pentru artist. 

Primul rol constă în a satisface o înclinaţie ire­
versibilă a percepţiei, şi anume aceea de a cunoaşte 
sensibilul ca sensibil, adică de a descoperi lucruri, 
şi nu sensibilul răzleţ, de a raporta sensibilul la 
aceste lucruri ; hyle, materia, nu se oferă ca atare, 
ci animată de intenţiile care constituie un obiect. 
Percepţia estetică nu cunoaŞte obiectul estetic decît 
dJcă acesta este obiect, dacă sensibilul se ataşează 
unui suport pe care să-1 califice. Or, supor­
tul natural al sensibilului, materialul, este aici, cel 
mai adesea, escamotat: nu percepem culoarea ca 
culoare a tabloului, cuvîntul ca cuvînt scris pe 
hîrtie; noi neutralizăm, mai degrabă, această per­
cepţie care nu ne oferă decît un obiect al lumii 
iar nu un obiect estetic. Trebuie, deci, ca sensibilul 
să se alăture unui nou mport care este, desigur, 
obiectul reprezentat: albastru! din tablou este al-



bastrul tunicii Fecioarei sau al muntelui de la ori­
motul peisajului; prin aceasta, sensibaul !şi asumă 
funCţia sa naturală de infonnaţie. El desem­
nează şi califică un obiect; cuvîntul sau fraza, la 
fel, desemnează o .stare de lucruri" şi sînt reduse 
la f=qia lor de semn. Pe de altă parte, însă, 
sensibilul nu se epuizează în această funcţie. Dim­
pouivă, el se poate pune în valoare exersind-o. 
Atunci cînd sensibilul califică un obiect real, el se 
resoarbe în acel obiect şi nu va mai fi, ca urma.re, 
perceput pentru el însuşi; el nu valorează decît 
ca un semnalment, şi importantă va fi, deci, iden­
tificarea obiectului sub titlul care ne interesează; 
în raport cu realitatea mai mult sau mai puţin 
prezentă, dar întotdeauna convingătoare a obiec­
tului, sensibilul �are ca un ireal. In timp ce el 
devine real, daca obiectul reprezentat la care se 
referă este un ireal; în acest caz, sensibilul însuşi 
este acela care constituie obiectul, ţinîndu-1, într-un 
anume fel, sub dependenta sa. Fără îndoială că 
obiectul este acela pe care îl vizăm ca sens al 
sensibilului, dar îl vizăm ca reprezentat, iar acest 
fapt e suficient pentru a reabilita sensibilul; e 
necesar, deci, să trecem prin el pentru a ajunge la 
obiect, e necesar să facem să sune cuvîntul pentru 
a evoca lucrul sau să urmărim conwrul desenului 
penuu a-1 recunoaşte. In acest fel, obiectul repre­
zentat oferă sensibilului un mijloc de a servi fără 
să dispară exercitîndu-şi acest serviciu. In schimb, 
obiecwl reprezentat ajută la exaltarea sensibilului: 
el îi conferă unitatea unei semnificaţii, adică o 
unitate a cărei fennitate tine deja de logică. Uni­
tatea unui roman, a unei meditaţii poetice şi chiar 
a unei statui sau a unui tablou, este ·unitatea unui 
sens care poate face apel la reflectie pentru că e 
unitatea unui concept; şi oricît de exterioară ar fi 
această unitate În raport cu sensibilul, ea nu e!Jte 
mai putin pregnantă. 

Ştim, pe de altă parte, că, prin expresia sa. opera 
de artă tăinuie o lume. Acea.stă lume este expre­
sia nelimitată care se detaşează de perceputul căruia 
îi era aspect pentru a deveni o structură afectivă 



şi, Într-un anumit fel, o categorie cosmologică. Or, 
e posibil ca această dimensiune cosmologică să nu 
se poată revela dedt în prezenţa unui obiect repte­
zentat care să permită expresiei să se închege, să 
se cristalizeze. Evident, dacă obiectul reprezentat 
este el însuşi încărcat de o lume, e vorba, încă, de 
o lume reprezentată şi nu de o lume exprimată ; 
există un tablou de fond În spatele primului plan 
al tabloului sau al unui roman: Victoria de la 
Samotbrace evocă spaţiul, vîntul şi prova navei. 
Dar lumea pe care imaginaţia o brodează în jurul 
subiectului, sau pe care percepţia n-o sesizează 
decît marginal, este martorul lumii exprimate. 
Expresia se agaţă de ceea ce este reprezentat, chiar 
dacă ea semn ifică d inco lo de el; o răstignire bizan­
tină, austeră, implacabilă, sfîşietoare, are o ex­
presie foarte diferită În raport cu o răstignire pic­
tată de Rubens, somptuoasă şi teatrală ;  şi totuşi, 
tema comună - răstign irea - comportă o expre­
sie generală care diferă de tema sărbătorilor ga­
lante sau de tema naturilor moarte: m aeştrii fres­
cei bizantine n-au pictat sărbători galante, iar Fra­
gonard n-a pictat răstigniri ;  aceasta înseamnă că 
expresia, aşa cum .utistul o trăieşte şi o transmite 
prin opcr J sa, comandă anumite subiecte, că ea 
arc nevoie, în modul cel mai profund, de un 
subiect. 

Psihologi:�. creaţiei ar putea arăta, deci, că subi­
ectul este cel mai adesea, indispensabi l creaţiei, ca 
şi percepţiei operei. Pentru artistul modern -
Dclacroix a fost primul care a spus-o şi, În acelaşi 
timp, ultimul pictor autentic În alegerea anumitor 
.,mari subiecte" - subiectul nu mai  este decît o 
,.ocazie" sau un ,.pretext " .  Dar acest pretext nu  
este unul  oarecare . Artistul îl alege dintre mii de 
alte pretexte, În aşa  fel că predilecţia sa pentru 
anumite subiecte constituie o trăsătură esenţială, 
care permite, uneori, să-I identificăm. In acest 
sens, pentru un Rembrandt sau pentru un Bach, 
Christul nu  este un pretext, tot aşa cum nici Guer­
nica nu e un pretext pentru Picasso sau pentru 
Malraux - pentru acel Malraux autor al Speranţei 
sau a·l lui Goya, col adevărat . Artistul alege cutare 



subiect pentru că ii este consubstanpal, pentru că 
acest subiect ttez<fte in el o anumită emotie şi 
intretine o anume interogaţie; penuu el nu e vorba 
de a ciştiga acest subiect, ci de a da prin mijlocirea 
lui un echivalent sensibil atît semnificaPei afec ti ve, 
cît şi celei intelectuale, pe care subie<:tul o are 
pentru el: Rouault n-a pictat un Christ, ci - prin 
mijlocirea lui - echivalentul pictural a ceea ce 
acest Christ semnifica penuu el. Obiectul este re­
prezentat în adevărul său, cel puţin în adevărul 
pe care i-l cunoaşte artistul, iar nu în realitatea sa 
plată şi insignifiantă. Se explică astfel faptul că 
artiştii cei mai puţin ataşaţi imitaţiei, chiar cei 
care practică astăzi pictura sau sculptura pură 
ezită să renunţe la subiect şi continuă să dea ope­
relor lor titluri ce anunţă acest subiect. 

Nu e însă vorba de a relua, repeta sau copia o 
realitate obiectivă şi obiectiv transmisibilă; o dată 
obiectivată, lumea percepută nu mai interesează 
artistul şi nu susciti gestul creator: n-ar însemna 
decît să o reproducă, să o pună în formulă, ceea 
ce nu intră în sarcina artistului: din moment ce 
o faţă omenească e dată ca un spectacol hjne 
definit, nu mai rămîne decît să fie fotografiată. 
Arta nu poate adăuga nimic la ceea ce este deja 
constituit, identificat şi oficial cunoscut; ea nu ar 
putea decît să altereze, să deformeze - şi, cum se 
spune - să interpreteze ceea ce e constituit. De 
aici formula clas-ică: homo additus naturae, na­
tura văzută prin temperamente . . . .  Dar, aşa cum 
observă Malraux, .arta nu mai este natura văzutci 
prin temperamen� aşa cum muzica nu este o pri­
vighetoare ascultată prin mijlocirea unui tempera­
ment"' •  pentru că nu e atît vorba de a interpreta, 
cit de a face. Şi dacă obiectul estetic este deja dat, 
dacă lumea sa e în înuegime făcută. la ce bun să 
mai fie interpretată? lntr-a.devăr, ceea ce intere­
sează şi stimulează artistul e ceea ce în lume nu 
este încă făcut şi care-I aşteaptă: e această insesi­
zabilă dimensiune a realului care nu se dezvăluie 
decît afectivităţii �i pe care singură arta o poate 

, Psycholo"W tk f .,,, Il, p. 152 



fiXa fi comunica. Ceea ce geogralul a el<dus din 
peisaj, istoricul din eveniment sau fotograful din­
tr-o fată omenea9Că, ceea ce perceptia nu spune 
cleclt prin jumătăţi de cuvint - iată ceea ce 
trebuie anistul să spună. El nu are drept misiune 
să cooieze obiectul, ci să-I spună sau, mai de�trabă, 
să-I lase să spună el însuşi, ridicind interdictia 
survenită din partea cunoaŞterii obiective şi fm­
orumudndu-i o voce. In acest sens artistUl este un 
interpret: el furnizează un limbaj obiectului. fi 
ajută să spună ceea ce vrea să spună. Se intelege 
imediat că artistul nu respinge obiectul, chiar atunci 
cînd pare că-1 nea�ă: artistul reprezintă intotdea­
una obiectul, dar după un adevăr care nu m ai este 
al cunoaşterii obiective. 

Se înteleee, de asemenea, că - investit cu vir­
tutile sensibilului care îl manifestă şi-i Împrumută 
o voce - obiecrul reprezentat gpune altceva decit 
ceea ce el spune. prozaic. percepţiei utilitare. Ierar­
hia traditiona1ă a subiectului nu mai are sens:  
există mai multă v.randoarc fn Ţărăndle lui Van 
Gogh, dedt fn Marea armată a lui Meissonier". 
mai multă fervoare fn Arlechinul lui Picasso decit 
In l.egămlntul lui l.udovic al X/li-lea de Ingres, 
mai mult mister într-o natură moană de ctzanne 
- în care, aşa cum observă Venturi, ,.obiectele 
neînsufleţite sînt transformate in tragedie cos­
mică•2 - decît Într-un peisaj de Huhert Robert. 
Arta eliberează o stranie fortă fn cele mai umi1e 
lucntri pe care le reprezintă. pentru că reorezen­
tarea c depăşită către expresie sau pentru că subi­
ectul devine aici simbo1. 

Mai inainte însă de a arăta in ce fel expresia 
se integrează in structura operei, sintem in mic;ură 
să dăm un răS'pllns Întrebării dacii există un echi­
valent a1 subiectului in artele non-reprezentative. 

1 Ia.r Van Gogh ser-X: ,.Pentru a da o imJ)«'sie cft. nc­
lmbte putem ciuta s-o facem Bră s5 vizlm direct �ddina 
Gheuemani: pentru a da un motiv consolant şi dulce, nu 
e nece�r să reprezentăm personajele predicii de pe munte"' 
(Citat de LHOTE, op. dt., p. 328). 

2 Pouy comp�ntlrt l11 print��r�, p. 162. 



In această perspectiÎ.vă e necesar să distingem cele 
două funcţii ale subiectului , funcţii care sînt unite 
în anele reprezentative : de a reprezenta un obiect 
şi de a ordona sensibilul ordonlndu-1 acestui obiect. 
Printr-o mişcare inversă aceleia care imp inge artele 
plastice să devină muzică, muzica manifestă une­
or-i tendinţa de a reprezenta : aşa e mu�ca cu pro­
gram sau, simplu, cu titlu, independent de muzica 
vocală1. Or, faptul că autorul dă un titlu sau un 
comentariu operei sale, nu erezintă mare impor­
tanţă : singurul pericol consta în a face l iteratura 
sau pictura cu sunete în loc să facem muzică. Dacă 
artistul evită acest pericol, el este perfect îndrep­
tăţit să ne încredinţeze motivul care l-a inspirat, 
imaginea care i s-a prezentat. Pericolul c însă mai 
grav pentr-u spectator care poate crede că a-::est 
titlu nu e numai confidenţa pe care i-o face au­
torul în legătură cu circumstanţele subiective ale 
creaţiei, ci indicaţia imperioasă în legătură cu 
ceea ce el trebuie să Înţeleagă ascultînd. In acest 
caz, spectatorul riscă să nu mai asculte, adică să 
părăsească domeniul sensibilului pentru a-şi forma 
un concept sau pentru a se rătăci în imagini care-I 
dispensează să mai fie atent. Observaţia rămîne 
valabilă şi pentru muzica vocală :  dacă atenţia se 
concentrează asupra cuvintelor şi reprezentărilor 
pe care acestea le sugerează, ea nu mai sesizează 
cîntecul2. Dacă muzica reprezintă, o face Într-un 
mod mult mai subtil,  şi anume exprimînd fără :,ă 
invite auditoriu} să se sustragă din regatul sune­
telor. Muzica nu poate fi tratată ca o artă repre­
zentativă decît în" măsura în care ea încetează să 

1 Vom reveni asupra accnei chestiuni in momenml cind 
vom trece la analiza adevărului obieomlui estetic. 

2 Situaţia apare astfel peste tot în cazul cînd două arte 
se conjugă: dad atenţia se fixează asupra dansului, se va 
neglija muzica; aceeaşi observatie se poate face şi in legă­
tură cu cinematograful. lnseamnă oare că in aceasti 
asociere o artă trebuie să se sacrifice intotdeauna "J.Iteia 
prin s:ăbiciunea atenţiei noastre? Nicidccu-n, daci depăşi.-n 

�!�;!ie re�:lz=�şJ,
n �uf:ît Ji�rc:lefidou�e �on� 

ju�tr şi care este accreati i:n fi�care dintre ele, 



mai fie percepută ca muzică. Dimpotrivă, funqia 
ordon-atoare a subiectului nu poate fi eludată. Dar 
prin ce anume se manifestă această functie? Prin 
două elemente diferite : mai întîi, prin schema for­
mală a operei . Ceea ce face -unitatea 5t:matei, e mai 
întîi faptul că e sonată, adică o piesă compusă 
după anumite reguli. o piesă div.izibilă în anumite 
mişcări. Această schemă este prezentă în orice 
artă, dar işi asumă o importanţă deosebită În 
artele non-reprezentative. pentru că ea poate ţ� 
aici locul subiectului. Opera muzicală, dealtfl!l. 
îşi găseşte un alt factor de unitate -- care-i este 
mai interior - şi anume În melodie, ca Însăşi orga­
nizată în perspectiva anumitor teme. Putem numi 
subiect tema unei fugi, şi uneori motivul temei 
unei desfăşurări . Dar melodia este de ja  expre­
sia operei aşa cum aceasta a.pare percep,ici:  expre­
sivul se substituie reprezentativului sau, ma i de­
grabă, evită să treacă prin el pentru a da obiectu­
lui estetic cea mai înaltă formă a sa. 

Acelaşi lucru se poate spune in cazul arhitec­
turii: subiectul nu rezidă, cu atît mai mult, Într-o 
reprezentare. Dacă cutare templu este ,. imaginea 
unei fiice a Corintului pe care Eupalinos a iubit-o".  
această imagine nu există decît pentru creator, pentru 
că ea a fost subiectiv asociată creaţiei sale. Şi dacă, 
la un mod mai genera:l, - aşa cum observa Michel­
angelo - arhitectura comportă raporturi cu corpul 
uman, aceasta rămîne o regulă ·pentru lucrarea arhi­
tectului,  ceea ce nu semn.ifică deloc că monumentul 
trebuie să evoce in spectator imaginea unui corp 
oarecare, sau o simfonie pastorală imaginea unor 
turme. Subiectul templului este templul Însuşi, după 
cum, tot aşa, subiectul palatului este palatul  însuşi 
a cărui idee opera o propune şi o exaltă. Op·!ra 
însăşi este propriul său subiect. Şi este intr-un mod 
ma.i profund dacă ea cîntă: subiectul este atunci 
melodie, .adică expresie. Dar ·inseşi artele reprezen­
tative obţin in expresie, deopotrivă, atit semnifi­
caţia lor cea mai înaltă, cît şi cea mai înaltă uni­
tale a sensibilului. 



3. EXPRESIA 
a) De la subiect la expresie. - tntr-adevăr, ex­
presia este cel de al treilea element al structurii 
operei. Dar ea este inseparabilă de subiect, el !nmşi 
considerat ca inseparabil de sensibil. De aceea, dacă 
analiza eşuează în tentativa de a o defini în mod 
obiectiv, ea poate, cel puţin, să conducă la expresie 
printr-o reflecţie asupra subiectului, cu deoscb;re 
În artele repre7.entative sau narative în care subi­
ectul este îndeajuns de pre7..ent şi distinct pentril a 
se preta la reflectie 1.  Subiectul operei apare celui 
ce se străduie să-I discearnă ca inepuizabil. E un 
caracter extrem de important al obiectului estetic, 
acela de a oferi o pluralitate de sensuri care nu 
se juxtapun, dar care se suprapun, într-un anumit 
fel, ierarhic. Această pluralitate atestă profunzi­
mea sa. E necesar să distin�m bine notiunile " am­
biguitate" si �rofunzime• : e posibil ca semnifi­
caţia operei sa fie ambiguă sau incertă chiar şi 
pentru autorul ei; aceasta pentru ci ea este, intr�un 
anumit fel, fmpotmolită in semn, aşa cum se 
observă in operele care inventează o nouă utilizare 
a limbajului şi al căror sens deconcerteaza. Intr-un 
anumit fel,  există o ambiguitate prin lipsă:  există 
obiecte ambigui aşa cum există idei confuze, lip­
site de claritate. Dar mai există si o ambiguitate 
prin exces, aceea care stă fn supralicitarea sensului, 
pe care o fntîlnim tn operele cele mai autentice. 

Un prim exemplu al unei simple dualităţi de 
sens ne este dat de oarabola evangheliei ce poves­
teŞte o istorie inteligibilă prin ea insisi şi care 
face, in acelaşi tiinp, aluzie la altceva. Mai mult 
decit aluzie, pentru că acest alt sens este tot asa 
de exact enuntat şi oferit ca şi primul. cu conditia 
să fie operată transpozitia necesară. Nu e insi 
vorba de o traducere tennen cu termen, ci ma.i 
degrabă de sensul literal care - chiar dacă acesta 
fşi este suficient siesi - cheamă un alt sens care-i 

1 Vom relua această chec;tiune in descrierea percepţiei 
es�tice, considerind individul care reflectă asupra ope-rei pe 
care o JM:Kepe, şi nu - a,a cum procedăm :�.ici -- nbiectul 
a�stei reflectii. 



este interJc>r şi care se descoperă atunci alnd renun­
ţăm să ne luăm distanţele, să explicăm şi să jude­
căm. Să ne gîndim la ceea ce numeşte Alain ade­
vărul povestirilor: atingem acest adevăr dincolo de 
istoTia literală în momenwl cînd renunţăm să 
explicăm, de exemplu, prin raţiuni de ordin psiho­
logic sau sociologic, conţinutul literal. Dar nu 
pentru că explicaţia ar fi interzisă, ci pentru ci 
sensul veritabil îi scapă: adică ceea ce pove!âtea 
spune prinu-un fel de Înţelepciune naturală, aşa 
cum floarea care se deschide anunţă primăvara 
sau aşa cum vocea Pythiei relevă dumnezeul care 
este în ca. Adevărul povestirii este mărturia pe 
care o poartă asupra omului care, povestind-o, se 
povesteşte, îşi exprimă neliniştile, dorinţele, bucu­
riile, muncile şi zilele . . . A Înregistra aceasta 
mărturie nu înseamnă a explica povestirea prin 
om, ci a găsi omul în povestire 1 ,  Dar, ceva mai 
mult, acest adevăr al poveştilor nu este în mod 
necesar un sens exclusiv; interpretări diferite îşi 
pot revendica monopolul, ajungîndu-se astfel, une­
ori, departe, de la Hegel la Alain. 

Observaţia poate fi menţinută şi pentru operele 
autentice. Ele au Întor.deauna o a patra d-imensiune, 
o aură de sensuri pc care o presimţim şi care le 
conferă adîncime. Ce semnifică, în romanele Jui 
Kafka, această căutare a unui insesizabil adevăr 
care ar Împlini şi ar justifica individul? Neliniştea 
unui bolnav, părăsirea evreului, căutarea unei in­
sesizabile transcendenţe?2. Aici toate interpretările 
sînt adevărate în acelaşi t imp. Facem aceeaşi expe­
rienţă, descurajantă do.J.r pentru intelect, şi în faţa 
unui fapt uman, faptul istoric, de exemplu: răz­
boiul este în acelaşi timp o trăsătură a capitalis­
mului, un conflict al culturilor, irupţie a natu­
ralului în anificial, consimţămîntul pasionat al 

luc:� -:a PL� :,:h::.(y; j�t� f:�rileluf:Acttif 
LARD. întouieauna mai dispus să ofere tredit operelor in� 
vocate decit să le su� unui examen pşihana.lit.ic. 

2 O ncelentă analiză a scnsului dublu pc care�! dexvi­
luie romanele lui Faulknor ne-a da.1<1 C. E. MAGNY 
(L'aae d. ro"""' •nWrictlin, p. 209). 



omului la inuman; toti au dreptate - Hegel, Marx, 
Bergson, Al·ain - totul este adevărat pentru că 
faptul uman este inepuizabi l : semnificatia se poate 
desfăşura în planuri diferite, planuri în care ea 
este de fiecare dată comp letata şi totuşi insufici­
entă. (De ce anume ţine acest pluralism? De am­
biguitatea omului, poate, care nu este niciodată 
ceea ce este, care este natură şi formează o natură, 
umană, socială, culturală, dar care nu se lasă iden­
tificat de nici una din ele. Şi poate că această 
ambigu i tate se expl ică şi prin aceea că existenţa, 
aşa cum spune Jaspers, este întotdeauna în faţa 
transcendenţei sale; ea atestă, depăşindu-se, un 
cev.1 mai Înalt decît ea însăşi ,  un ceva, probabil, 
i luzoriu, dar care nu conferă mai  puţin oricăre i 
mari opere o semnificatie relig ioa si , aşa cum s-ar 
puteJ arăta în legătură cu obiectul estet ic) . Obi­
ectul estetic nu ne apare întotdeauna atît de mJni­
fest  ambivalcnt ca în exemplul romanelor lui 
Kafka,  dar el IJ.să întotdeauna rdleqia nesatisf ă­
cută, lasă deseori să se prcsimtă o dimensiune 
religioasă a scn su lu i . Arta actorului ,  de pi ldă, rezidă 
adesea În a sugera că drama l.t c.1rc asistăm c ca 
o umbră proiectată d\! o altă dramă în care f igu­
rează accia)Î protagoni�t i ,  unde se sch imbă ace­
lea�i cuvinte dar cu un sens d ifer i t ;  CJ şi cum 
adevărul celor ce se petrec pc pămînt ar fi în cer 
(ceea ce Barrault n-a ştiut să exprime în rolul lui 
lVIesJ., Reno ir a reu�it în rolul lui Turelure, sugerînd 
că acesta nu c numai un personaj j osnic, ci şi omul 
l�Jrc a fost marcat pînă la resen timent de scurtJ 
sa întîln ire cu Sygne: "Sînt mai Coufontaine decît 
tine" ) .  

S ă  încercăm s ă  lămurim această. extensiune a 
sensului pe care refleqia o descoperă atunci cind 
aderă l a  obiectul estelic. Intr-adevăr, aşa cum se 
spune uneori, obiectul estetic comportă o teză, 
astfel că ceea ce se ada.ugă sensului prim va fi o 
filosofic implicită de sesizat în operă. Problema e 
de actualitate: cînd filosofii nu mai pot fi  savanţi, 
pentru că ştiinţa se află În mîinile tpecialiştilor, 
ei dev in romancieri, dramaturgi, poeţi, şi dintr-o 
singură lovitură centrul de greutate al filosofiei 



se deplasează de la cosmologie căuc anaopologie. 
Pericolul rezidă lnsă In faptul că aici filosofia nu 
este mai întîi dată, şi că opera se leagă să·i fie 
punct de expunere şi demonstraţie, rfllun!ind să 
mai fie .,fără concept". Pentru artist pericolul nu 
este real decît dacă el nu este un artist, adică în 
primul rînd creator; dacă artistul este în primul 
rînd un artist creator. nu prezintă importanţă 
faptul că el are idei, chiar un sistem; el creează 
cu ceea ce el este şi nu va alege calea amputării 
pentru a-şi împlini opera. Pericolul este pentnl noi, 
dacă gîndim că doctrina este cheia operei, pentru 
că, sub pretextul căutării acestei chei, ne îndepăr­
tăm de operă, astfel că reflecţia ne separă de operă 
inlocuind-o cu doctrina. Riscăm Întotdeauna să nu 
recunoaştem adevăratul lor raport conform căruia 
nu doctrina e adevărul operei, ci mai ales opera 
este adevăr al doctrinei şi pentru că opera nu a 
fost prob.uă, ea probează; ideea se fonnează în 
ea şi nu are valoare decît dacă se regăseşte în ca. 

sa precizăm în treacăt două aspecte importante: 
mai întîi, orice artă implică o filosofie în măsura 
în care prin filosofie se Înţelege Wl anumit fel 
de a se exprima aJ. artistului in legătură cu sine 
şi cu sensul lucrurilor, o Înţelegere care se pro­
pune, în aceloaşi timp, ca ·proiect al universului şi 
ca proiect de sine. Or, în măsura în care filosofia 
nu este nimic altceva decît acest .angajament, .com­
prehensiu.nea prereflexivă implicată într-1.1n anu­
mit stil de viaţă, ea corespunde .acestei exten­
siuni sau creşteri a sensului adt timp cît opera 
depune mărturie pentru autorul care s-a angajat 
în ea; dar ea nu-l lămureşte, pentru că opera este 
tot atît de ambiguă sau polivalentă <XI p autorul 
ei. Filosofia se poate ex.prima prin artă, dar nu­
mai pentru că ea nu este încă propriu-zis filosofie, 
adică diocurs obi<ootiv enunţa.bii şi comunicabil. 
Dimpouivă, din momentul în care filosofia şi-a 
cucerit titlurile şi a îmbrăcat forma sistematică 
spre care nu poate să nu tindă, relaţiile ei cu arta 
au devenit tension-ate. Arta nu poate consimţi să 
se pună în serviciul unei doctrine fără să renunţe 



la sine, aşa cum .se .poate vedea în unele nefericite 
încercări de poezie filosofică. Aceatta penuu 
că - pe de o .parte - ea nu şi ... ar mai avea scopul 
în ea msăşi, şi pentru că - pe de altă parte -
ea s-ar reduc:e, finahnente, la semnificatia logică, 
conceptuală, căreia i-ar fi interpret. Dacă arta 
comportă o filosofie, aceasta numai în măsura în 
care filosofia se degajă din artă fără să i se im­
pună, adică În măsura în care filosofia .nu este 
încă o filosofie veritabi·lă. Şi  invers, fi·losofia nu 
mai solicită serviciile artei, ea nu mai resimte 
nevoia unei eX'prosii apropiate, aproximative, 
atunci cînd consideră că şi-a găsit propria sa 
expresie. Atitudinea pe care filosofia o adoptă 
fată de ană este diferită: daeă e vorba de o ati­
tudine orgolioasă, filosofia .pretinde controlul, ·aşa 
cum procedează esteticile dogmatice; dacă atitu­
dinea filosofiei este mai Înţeleaptă, ea consideră 
arta ca obiect de reflectie, dar transpunînd În 
limbajul şi integrînd în si'Stemul său ceea ce ea 
consideră a fi adevăr în artă. Fi·losofia, .pe de altă 
parte, resimte, poate, nostalgia artei, libertatea 
acesteia constituindu-se ca o :provocare; arta, pe 
de altă parte, tinde să fie fil0110fie. Destinele lor 
însă se separă în însăşi măsura în care expresia 
estetică depăşeşte statutul intelectului şi se refuză 
rigorii raţionale; pentru că filosofia care este ima­
nentă operei nu este cu adevărat filosofie. Mai 
exact, e vorba de o filosofie care a trecut în 
om:  artinul este artist cu filosofia sa şi n u  În 
numele fHosofiei sa:le; el îşi exprimă filosofia 
exprimîndu-se pe -sine. Aceasta e în-să o filosofie 
care nu este o veritabilă filosofie. Spectatorul nu 
o va .gîndi ca atare, ci  i se va asocia, o va trăi 
sau, mai degrabă, o va simti 1partici.pînd la operă. 
Pentru că, departe ca filosofia să facă să existe 
opera, opera es.te aceea care face ca această filo­
sofie să existe, conferindu-i .profunzime. De 
îndată ce intenţionăm să supunem această filoso­
fie rigorilor logosului rational făcînd din ea un 
element consti-llutÎv, dqi independent, al operei, 
se va observa că ea nu mai epuizează sensul obiec-



tulv.i estetic, intrucit acest obiect este altceva sau 
ceva mai mult :  un focar de aparenţe, nu o idee, 

Caracterul inepuizabil al sensului obiectului 
estetic nu .stă În relaţie cu inepuizabilitatea obioc­
tului reprezentat. Evident, lucrurile reprezentate 
au prin ele insele opacitatea proprie lucrurilor 
care ţin, deopotrivă, de ceea ce dezvăluie ca abso­
lut facticitatea lor, oprecwn şi de ceea ce are inde­
finit e�licaţia, din cauză în cauză, de care sînt 
susceptibile. Transpuse în t-ablou sau În roman, 
ele nu pierd nimic .din această opacitate. Un .pei­
saj de cezanne este inepuizabil ca un peiuj al 
lumii naturale şi mai mult chiar decît acesta. Şi 
pe drept cuvînt pentru că peisajul .pictorului se 
sustrage indofinitului experienţei exterioare unde 
toate formele sînt devotate de mişcare, şi unde 
nimi<: nu există decît graţie întregului. Pe pînză, 
pci5ajul este retra& din circulaţie şi este destinat, 
Într-un anume fel, unei exis-tente SU!J>erioare în 
sfera căruia el nu mai poate fi pus în discuţie. 
Lucrul reprezentat conferă reprezentării un carac­
ter irefutabil, iar aceasta păstrează din lucru ca­
ucterul inopuizabilităţii. De asemenea, indivizii 
reprezent"aţi prin artă conservă În operă caracterul 
insesizabil şi secret .propriu libertăţii .  Se ştie că, 
după ce au renunţa-t la tendinţa de a se erija in 
judecători a i  propriilor lor creaţii, romancierii ne 
pun în faţa acestora fără avertisment· şi precauţii, 
lăsîndu-ne grija de a judeca dacă dorim aceasta ; 
ei nu mai devin complicii reflecţiei noastre, nu ne 
mai acordă nici chiar sprijinul epitetului homeric 
asociat •personajelor ca un semna\ment. La fel în 
cazul teatrului: Întrucît autorul îşi interzice să 
violeze secretele ·personajelor sale, eroii înşişi vor 
fi aceia c-are-şi vor pune În-trebări, uneori cu dis­
perare, în legătură cu sensul actelor lor sau În 
legătură cu autenticitatea existenţei, aşa cum se 
întîmplă în piesa Les mains sales sau în piesa 
Un homme de Dieu. Eviden-t, nu trebuie să inden­
tificăm indeterminarea cu •profunditatea: anumite 
personaje pot fi insesizabile pur şi simplu pen-tru 
că ele nu oferă un punct de spri j in ;  nu ştim ceea 
ce sînt, pur şi si.mplu .pentru că ele nu sînt nimic, 



Maneni intrucitva acelor elevi care mimează aten­
ţia, dar au capul vid. Dar există, de asemenea, 
fiinţe în care misterul nu este vacui-tate, ci expre­
sia unei libertăţi ce refuză orice determinaţie: rea­
litatea lor debordantă eludează punctele noastre 
de sprijin mai degrabă prin exces deoît prin 
J;psă. 

Dacă modestia creatorului conferă operei carac­
terul autenticitătii oferindu-i obiectului reprezen­
ta-t toate şansele, profunditatea acestui obiect 
nu-şi poa·te asuma, prin ea însăşi, profunditatea 
operei. Dimpotrivă, arta transfigurează obiectele 
pe care le reprezintă, inepuizabilitatea acestora va 
fi convertită În profunditate proprie. Arta inte­
grează ·aceste obiecte în lumea pe care ea o edifică 
şi în care obiectele se metamorfozează aşa cum 
se căleşte oţelul. Peisajul pictat de cezanne cîştigă 
profunzimea unui semn care nu trimite indefinit 
la altceva, ci la sine însuşi. Nu voi explica acest 
so.J. convulsionat prin jocul eroziunii, prin con­
tracţii, prin încreţire sau .prin surpături .şi, din 
aproape În aproape, prin întregul univers, tot aşa 
cwn nu vo-i putea explica omul în felul în care 
eXlplică Darwin animalul. Trebuie să Înţeleg acest 
peisaj prin el însuşi, înfrînînd intelec-tul cît şi 
imagmaţia şi să descopăr în el profunzimea fac­
ticitătii. Graţie anei, această facticitate nu poate 
fi necesitatea brută, fructul unei multiplicităţi de 
întîlniri .şi întîmplări, identică purei contingenţe, 
ci o necesitate impenetrabi-lă datorită sensului. 
Acest sol convulsionat, acest zeu grec, această 
f1gură de balet, acest portic roman nu pot avea, 
pur şi simplu, sensul literal la care le-ar reduce o 
ană de imitaţie. Solul convulsionat devine un 
element, şi un m-artor, al lumii lui Van Gogh. 
aşa cum bustul devine element şi martor al lumii 
greceşti, etc. Aceeaşi observaţie se poate face şi 
în ceea ce priveşte personajele. Ele, de -asemenea, 
devin martori, iar secretul lor dobîndeşte un nou 
accent. Hamlet nu reprezintă numai enigma unei 
voinţi !ucide şi bolnave, ci un element al acestei 
lumi lnăbuşit<>are pe care filmul a redat-o fericit 
prin imaginea obsedantă -a scărilor, al �estei lumi 



în care puritatea e -pîngărită şi adevărul corupt 
pentru că fiecare îşi joacă aici rol-ul şi pentru că 
actori derizorii î i  sînt adevăr. Astfel, obiectele 
reprezentate, puse în serviciul expresiei totale, se 
afundă Într-un sens care le depăşeşte. Ele nu Înce­
tează să fie adevărate - şi numai cu această con­
diţie ele pot servi expresiei - dar ele sînt încă 
mai adevărate decît natura pentru că sînt încor­
porate unei lumi în care ele fac introducerea. 

b) Expresia ca element inanalizabil. - Analiz.l 
descoperă, deci, ex.presia ca pe o l imită a s.1 :  
opera de  artă spune ceva direct, dincolo de  sensul 
său inteligihi.l; ea relevă o anume calitate afectivă 
- care nu  este, .poate, prea uşor de tradus - dar 
care, totuşi, se resimte în mod distinct: cutarf! 
pictură, chiar dacă n-are subiect, exprimă tragi­
cul, cutare muzică tandreţea, cutare poem neli­
niştea sau seninătatea. D�aluninteri, e Îtnportant 
să reamintim că elocvenţa operei nu se măsoară 
În raport cu intensitatea pateticului :  o operă dis­
cretă, rece, delicată poate fi  tot atît de expresivă 
ca şi o operă violentă, antrenantă, impudică; 
expresivul nu este în mod necesar tulburător, 
dimpotrivă, cmoţia ne răpeşte, ne tulbură �i ne 
Împiedică să citim ex·prcsia. 

Evident, analiza nu trebuie să abdice imediat 
în faţa ex.presiei. Ea poate încerca, cel puţin, s-o 
definească sau, în orice caz s-o numească. Frec­
vent însă, analiza leagă cx..presia de numele auto­
rului operei, pentru că această calitate caracte­
ristică a operei parc, În acela�i t imp, a desemna 
autorul : ex-presia este comună operei ş i  autorului ,  
ş i  de �tsemenea, legătura lor vie;  ea n u  e numai 
marca lucrătorului depusă pe lucrarea sa,  ci ş i  
ceea ce există şi se dezvăluie ca veritabil uman 
în această lucrare. Şi -pentru că umanul este ime­
diat accesibil omul-ui, expresia este aceea care ne 
vorbeşte imediat. Comprehensiunea operei e dia­
logul pe care-I angajăm cu autorul. Expresia este 
fundamentul intersubiectivităţii. Pe de altă parte, 
analiza poate încă recunoaşte funcţia expresiei În 
obiectul estetic. Ex,presia este aceea care conferă 



obiectului forma sa cea mai înaltă pentru că ea 
se impune ca cea mai înaltă semnificaţie a sa; 
pentru că ea este unitatea unei fizionomii şi s-ar 
putea spune - a unui comportament. Aşa cum 
un individ poate fi identificat după mina sa 
caracteristică pe care nici unul din semnele sale 
puticulare nu o poate justifica, în acelaşi fel 
opera dezvăluie o anumită calitate pe care o răs­
pmdcşte şi pe care o animă, chiar dacă noi nooQ 
putem discerne. 

Se pune însă întrebarea dacă analiza poate 
căuta În expresia însăşi o structură, şi să desco­
pere aici schmne aşa cum le descoperă la n ivelul 
sensibilului. Aici analiza eşuează. Expresia este o 
c-alitate, iar calitatea - după cum observa Berg­
son - nu se lasă nici compusă, ni<:i descompusă. 
Aşa cum nu putorn determina schemele care ar 
constitui stilul propriu unei persoane, tot aşa nu 
putem izola schemele care ar constitui expresia 
unei o.pere. Nu putem reduce la elemente graţia 
melancolică din La Pavane, gloria coralelor lui 
Franck sau sensibilitatea tandră din La fille aux 
cheveux de lin. E posibil să adiţionăm cpitctc 
substantivelor care desemnează această calitate, 
dar am manifesta astfel numai neputinţa limba­
jului nostru iar nu o diversitate reală. Expresia 
este sesizată dintr-o singură privire şi ca unitate 
indecompozabilă. Totuşi, anali7.a ar dori să nu 
abdice. In l�psa posibilităţii de a căuta componen­
tele sentimentului revelat prin operă, adică În 
lipsa unei analize conceptuale al  cărui caracter 
artificial nu-l putem ignora, chiar dacă e legitimă, 
ea poate căuta elementele care produc acest sen­
timent şi care sînt cu deosebire ex.presivc. Cînd 
a.dmirăm seninătatea, care ne-a frapat, a unei 
figuri omeneşti, căutăm de obicei trăsăturile care 
produc în noi această impresie, contrastul dintre 
ridurile frunpi - ce trădează pasiuni sau l11J>le -
şi calmul privirii sau vivacitatea luminii ochilor, 
sau desenul ferm al gurii. La fel, in cazul operei 
de artă, vom repera uă-săturile expresive: de 
Schloezer notează un mare număr din acestea în 



studiul său asupra lui Bach. c- ce dă forţă 
de afmnaţie lucrării Preludiu, coral ti fugă de 
Franc:k rezidă În reluarea temelor, în reunirea 
lor într-o m işcare mereu mai rapidă şi, final­
mente, în strălucitoarea convertire a minorului în 
major. La fel, graţia stranie din La /ilie aux 
che-ueux de lin rezidă în indecizia, deopotrivă, a 
ritmului şi a tonalităţii .  ln orice operă muzicală 
există acorduri sau modulaţii privilegiate, cuvinte 
Într-un poem sau roman, tente sau fonne privi­
legiate Într-o operă picturală şi care sînt într-un 
mod cu totul particular Încărcate de sens şi care 
revin cu o deosebită insistenţă. Aceste trăsături 
pot fi, dealtminteri, foarte diverse: fie că sînt 
scheme, fie detalii de scriitură, fie teme melo­
dice, etc. 

Se impune Însă o observaţie: dacă putem desco­
peri anumite trăsături în mod particular expresive, 
aceasta, poate, pentru că am descoperit d<'ja 
expresia operei totale ; aceste trăsături nu sînt 
rcperate decît după aceea şi nu sînt şi singurele 
care poartă tndîrcătura expresiei. Ele nu sînt ex­
presive dectt În raport cu ansamblul. Dacă le 
izolăm, ar continua să mai fie expresive şi în 
a-celaşi fel? Sau, dacă ar fj inserate În alt context? 
O desfăşurare poate modula de la minor h maior 
fără să producă efectul pe care-I deJ!'ajă coralul 
lui Franck; o sintaxă mu:.dcală poate fi dezlînl<ltă, 
cel puţin a'Oarent relaxată, fără să producă efec­
tele Preludiilor lui Debussy. Un a.celasi caracter 
de scriitură p('late avea ex.oresii foarte diferite, În 
aşa fel că nici o trăsătură nu este cu adevărat 
expresivă luată seoarat ; şi invers, toate elementele 
operei, fără deosebire, pot concura l a  expresie. 
Aceasta înseamnă că onera este aceea care 'DOartă 
ex.presia. Iar pentru a ·repera trăsăturile prin care 
am voi s-o fixăm, trebuie să mergem de la pam 
la întreg; aceste t-răsături nu sînt elemente de la 
care pornind s-ar putea reconstitui ansamblul, nu 
S'Înt scheme. elementele unei structuri sau agenţii 
generatori ai unei totalităti. 

Mai mult încă, atunci cînd sînt cgncertate si 
sistematic exploatate, aceste trăsături încetează să 



mai fie expresive. Expresia veritabilă este discretă 
şi nu tolerează impudoarea; a-ţi da osteneala să 
exprimi, a multiplica trucurile înseamnă a te 
situa în afara stării de exprimare. Ex·ptesia nu 
trebuie forţată, dorită şi obţinută prin procedee 
pe care analiza le-ar putea descoperi iar pastişa 
imita. Este important, totuşi, că putem întot­
deauna căuta În operă trăsături expresive, dar cu 
conditia de a nu uita: 1 )  că nu putem înueprindc 
această anchetă decît după ce am resimtit În faţa 
operei totale calitatea afectivă singulară pc care 
o exprimă, şi 2) că aceste trăsături nu sînt scheme 
capabile să genereze expresia prin dezvoltarea 
sau prin sinteza lor. Expresia nu este analizabilă de­
cît în măsura în care ea scapă, În prealabil, analizei. 

Analiza atinge, astfel, propria sa limită şi ne 
trimite la percepţie prin mi jlocirea căreia obiectul 
estetic e sesizat în unitatea sa şi cu Întregul său 
sens. Se verifică ceea ce am semnalat În legătură 
cu existenţa obi«tului estetic. Mai Întîi, că obiec­
tul estetic este pentru noi, pentru că el caută. prin 
percepţie, să se Împlinească, şi Întrucît el se dezvă­
luie expresiei În care obţine forma sa cea mli înaltă. 
Pc de altă parte rnsă, dezvăluindu-i structura 
- această structură care ţine de faptul că este 
creat - analiza pune in evidenţă faptul că obic<> 
tul estetic există in sine; şi ceea ce este spaţial 
in el - spaţialul scmnificînd caracterul de dat al 
datului - îl confirmă. Analiza ne mai arată, in 
sfîrşit, că obiectul estetic este un pentru-sine: 
puterea sa de a eX:pri.ma îi conferă o cvasi-subiec­
tivitate; schemele care-i prezidează compozitia 
şi care în acelaşi timp, informează sensibilul din­
du-i o greutate naturală, suscită în el o mişcare 
de nestăvil it  ce se desfăşoară într-o secretă tem­
poralitate ; şi pentru că temporalitarea il  înzes­
trează cu un fel de interioritate, obiectul estetic 
este capabil de expresie. Numai că această tempo­
raUtate se dezvăluie in durata noastră. lncă o da-tă, 
obiectul estetic nu este un cvasi-subiect decît pen­
tru acest autentic subiect care este spectatorul. 
Şi percepJia este aceea cne va trebui considerată 
acum, 
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' ()f,it•ttu/ ntetic ca obiect perapul 

,\) Obiectul perceput . 
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2. Ritrrwl . 347 

J. Melodia . 358 



I I I .  OPERA PICTURALA 369 
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1. Structrnta ohitctul•i pictural , 379 

a) Armonia 3i9 
h) Ritmul 390 
c) Melodia :ws 

IV. STRUCTURA OPEREI DE ARTA IN GENERAL · 101  

1 . Tratarea materie; -101 
2. S11biecwl . -1 1 1  

J .  ExpresW , ·122 

a) De la subiect la expresie . -122 
b) Expresia ca element in.lnal izabil , 429 
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